'GASTON    DESCHAWIPS 


Le  Malaise 


de  la 

Démocratie 


Armand    Col 


Paris,    5,   r 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lemalaisedeladOOdesc 


Le    Malaise 


de  la 


Démocratie 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

La  Grèce  d'aujourd'hui  :  Athènes,  divertissements,  la 
cour,  la  politique:  hellénistes  et  romaïsants;  le  théâtre, 
l'administration,  le  commerce  et  l'industrie,  les  finances. 

—  En  province,  la  plaine  thessalienne. — L'hellénisme  et 

—  -  movens  d'action,  etc.  1  vol.  in-d8. jésus  (nouvelle  édi- 
tion,   revue     et    augmentée),    broché    (Armand    Colin 

et  C,e) 3  50 

Ouvrage  couronne  par  V Académie  française. 

Sur  les  Routes  d'Asie  :  Dans  l'archipel.  —  Chio.  —Souve- 
nirs de  Bvzance.  —  Smyrne.  —  Les  Grecs.  —  Les  Armé- 
niens. —  'Les  Juifs.  —  Les  Turcs.  —  Ephèse.  —  Les 
louroucks.  —  Le  Latmos.  —  Slratonicée,  etc.  1  vol. 
in-48  jésus,  broché  (Armand  Colin  et  Cle) 3  50 

La  Vie  et  les  Livres  (lre  série)  :  La  Guerre  de  1810  et  la 
Littérature.  —  Gabriel  Charmes.  —  La  conversion  de 
M.  Paul  Bourget.  —  Fin  de  race.  —  Les  voyages  de 
Gabriel  Bonvalot.  —  Le  Roman  historique.  —  Sur  la 
mort  de  Guy  de  Maupassant.  —  Saint  François  de  Sales. 

—  Littérature  et  politique.—  Les  poètes  de  la  Bretagne. 

—  Le  Napoléonisme  littéraire.  —  Le  Néohellénisme.  — 
Ce  que  dit   la  Russie.  —  Le  culte  de   Chateaubriand. 

1  vol.  in-lS  jésus.  broché  (Armand  Colin  et  C,e) 3  50 

La  Vie  et  les  Livres  (2e  série)  :  Renan.  —  Taine.  — 
Leconte  de  Lisle.  —  Anatole  France.  —  Le  Catholi- 
cisme littéraire  :  Huysmans,  Rodenbach,  Loti.  —  La 
Jeunesse  blanche,  i    vol.   in-18  jésus,   broché  (Armand 

Colin  et  Cie) 3  50 

La  Vie  et  les  Livres  (3e  série)  :  José-Maria  de  Hérédia..— 
Verlaine.  —  L'historien  de  l'impressionnisme.  —  Les 
gens  du  monde  et  le  roman  contemporain.  —  M.  Paul 
Bourget  retour  d'Amérique.  —  M.  Gaston  Paris.  — 
M.  Gabriel  Hanotaux.  —  M.  Henri  de  Régnier.  — 
J.-li.  Hosny.  —La  littérature  et  la  démocratie.    1  vol. 

in-18  jésus,  broché  (Armand  Colin  et  C,e) 3  50 

La  Vie  et  les  Livres  (4*  série)  :  A  la  recherche  de  l'é- 
nergie. —  A  la  recherche  du  bonheur.  —  A  la  recherche 
d'une  politique.  —  A  la  recherche  de  la  beauté.  1  vol. 
in-18  jésus,  broché  (Armand  Colin  et  C,c) 3  50 

Chemin  fleuri,  roman.  1  vol.  grand  in-18 3  50 

Marivaux,  1  vol.  in-12 2    » 

Droit=    de  traduction  et  de  reproduction  réserves  pour  tous  les  pnvs, 
y  compris  la  H.dlande,  la  Suède  et  la  Norvège. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BKODARD.  —  10"9-9S. 


GASTON    DESCHAMPS 


Le  Malaise 


de  la 


Démocratie 


@. 


Armand   Colin   et   C"\    Éditeurs 

Paris.  5,  rue  de  Mézières 

1899 

Tous   droits  réservés. 

Univers»^ 
UBLIOTHECA 


ÏHO 

mi 


AUX     BONS     CITOYENS 
qui     s'affligent    DU    PRÉSENT 

ET 

s'inquiètent    de    l'avenir; 


AU     GRAND     MINISTRE     QUI     NOUS     MANQUE 


A      L    HOMME      D    E  T  A  T      QUE      NOUS      ATTENDONS 


CE     LIVRE     EST     DEDIE. 


LE    MALAISE 


DE 


LA    DÉMOCRATIE 


CHAPITRE  I 

LES   DÉBUTS   DU   RÉGIME  DÉMOCRATIQUE 

Un  portrait  d'ancêtre.  —  Alexis  <le  Tocqueville  ou  le  psycho- 
logue de  la  Démocratie.  —  Les  origines  de  la  France  contem- 
poraine. —   Ancien  Régime    et    Révolution.    —  L'expérience 

constitutionnelle.  —  Le  roi  Louis-Philippe,  corrupteur  du  par- 
lementarisme. —  La  curée  sous  la  monarchie  de  Juillet.  —  La 
Un  de  la  royauté  parlementaire.  —  Comparaison  entre  deux 
Chambres.  —  Choses  vues.  —  La  chasse  aux  places.  —  Le 
«  Bottin  de  l'Assiette-au-beurre  ». 

«  Tocqueville,  disait  Sainte-Beuve,  est  un  auteur 
si  distingué  et  dont  la  réputation  gagnera  telle- 
ment dans  l 'avenir ,  qu'on  ne  doit  pas  craindre 
d'insister  et  d'appuyer  à  son  sujet  '.  » 

Tocqueville  a  d'autant  plus  «  gagné  »  que  la 
plupart  de  ses  prédictions  se  sont  réalisées,  et 
qu'il  a  été  vraiment  prophète  en  son  pays. 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  XL  p.  330. 

LE    MALAISE    DE    LA    DEMOCRATIE.  1 


g  LE    MALAISE    DE    LA    DEMOCRATIE 

Le  comte  Alexis  de  Tocqueville,  en  son  vivant 
ministre  des  Affaires  étrangères  delà  République, 
membre  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  député  de 
l'arrondissemenl  de  Valognes,  a  perdu,  depuis  sa 
murt.  quelque  chose  de  son  prestige  aux  yeux 
des  gens  qui  ne  Tont  pas  lu. 

On  riait,  à  la  Comédie-Française,  lorsque 
MIIfl  Suzanne  Reichenberg,  au  premier  acte  du 
Monde  ou  F  on  s'ennuie,  récitait,  de  sa  voix  aigre- 
lette, ces  mots  que  lui  avait  soufflés  M.  Edouard 
Pailleron  : 

Ce  que  le  vulgaire  appelle  du  temps  perdu  est  bien 
souvent  du  temps  gagné,  comme  a  dit  M.  de  Tocqueville  l. 

On  a  ri.  le  12  janvier  189",  sur  divers  bancs 
de  la  Chambre  îles  députés,  lorsque  le  vénérable 
comte  Anatole  Lemercier,  doyen  de  cette  assem- 
blée, fit  entendre,  du  haut  de  son  fauteuil  prési- 
dentiel, cette  apostrophe  : 

II  nous  faut,  mes  chers  collègues,  évoquer  les  grands 
noms  de  Montesquieu  et  de  Tocqueville,  pour  répéter,  après 
eux,  que  les  démocraties  ont  plus  besoin  que  les  autres 
gouvernements  de  pratiquer  la  vertu  -!... 

Apparemment,  les  personnes  peu  avertie-  se 

représentent  feu  M.  de  Tocqueville  sous  les  traits 
d'un  ancêtre  solennel,  empesé  dans  son  faux-col, 

1.  Le  /nowle  où  l'on  s'ennuie,  acte  I.  scène  V. 

2.  Journal  officiel  (13  janvier  1897). 
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cravaté  d'un  triple  tour  de  batiste  blanche,  majes- 
tueux par  ses  besicles,  redoutable  par  ses  sen- 
tences, inépuisable  en  dissertation-,  bref  l'incar- 
nation parfaite  de  l'ancien  Centre-gauche. 

C'est  là  une  caricature  par  trop  burlesque.  Le 
comte  de  Tocqueville  n'a  pas  pu  être  le  vieillard 
fâcheux  que  Ton  s'imagine,  puisqu'il  es1  mort  le 
16  avril  1859,  ayant  à  peine  cinquante-trois  ans, 
ce  qui  est,  de  l'aveu  de  tout  le  inonde,  un  âge  peu 
avancé. 

Sans  doute,  il  avait,  comme  la  plupart  de  ses 
contemporains,  comme  ses  amis  Gustave  de  Beau- 
mont,  Royer-Collard,  Dufaure,  Lanjuinais,  Rému- 
sat,  un  certain  souci  de  tenue  extérieure,  inspiré 
surtout  par  le  respect  que  tout  homme  doit 
témoigner  à  ses  semblables.  Il  pensait,  comme 
René  Descartes,  qu'il  faut  se  soumettre  aux  cou- 
tumes de  bienséance  communément  approuvées 
par  l'opinion  de  la  majorité.  Il  n'eût  pas  adopté, 
pour  siéger  à  la  Chambre,  le  burnous  du  docteur 
Grenier,  ni  la  blouse  de  Thivrier  ni  peut-être  cer- 
tains «  complets  »  qui  valent  ce  burnous  et  cette 
blouse.  Mais  il  n'était  ni  compassé,  ni  rogue. 
Probablement  régulier  dans  ses  mœurs,  sobre 
dans  ses  repas,  fidèle  à  ses  amitiés,  religieux 
observateur  de  la  parole  donnée,  médiocrement 
intrigant,  il  ne  faisait  pas,  de  son  «  austérité  »  une 
profession,  ni  de  sa  «  respectabilité  »  une  carrière. 
Ceux  qui  l'ont  connu  et  M.  Eugène  d'Eichthal, 
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son  biographe,  affirment  qu'il  était  honnête  autant 
qu'aimable  '.  A  rencontre  du  préjugé  commun, 
qui  lui  attribue  volontiers  les  froideurs  d'un  doc- 
trinaire gourmé,  il  était  doué  d'un  tempérament 
plutôt  fougueux.  Il  se  vantait  d'avoir  quelquefois 
le  «  diable  au  corps  »,  et  il  plaignait  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  bienfaits  de  cet  indispensable 
diable.  «  On  ne  réussit  à  rien,  écrivait-il  au  fils 
d'un  de  ses  amis,  on  ne  réussit  à  rien,  surtout 
dans  la  jeunesse,  si  l'on  n'a  pas  un  peu  le  diable 
au  corps!  »  Et  il  ajoutait,  pour  donner  à  son  jeune 
correspondant  une  idée  de  ses  emportements 
juvéniles  :  «  A  votre  âge,  j'aurais  entrepris  de 
sauter  par-dessus  les  tours  de  Notre-Dame,  si 
j'avais  su  trouver  de  l'autre  côté  ce  que  je  cher- 
chais! 2  » 

M.  de  Tocqueville  aimait  les  arts  et  encoura- 
geait délicatement  les  artistes,  parce  qu'il  croyait 
que  l'art  doit  être  la  parure  de  la  Démocratie,  et 
que  toutes  les  républiques  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment béotiennes.  Un  soir  de  l'année  1844;  Fré- 
déric et  Théodore  Chassériau  étaient  en  visite 
chez  lui,  11,  rue  de  Castellane. 

—  Votre  frère  est  bien  triste,  dit-il  à  Frédéric. 

—  En  effet,  lui  répondit  celui-ci,  on  lui  refuse 

!.  Alexis  de  TocquevilU  et  la  Démocratie  libérale,  par 
E.  d'Eichthal,  1  vol. 

2.  Correspondance  d'Alexis  «le  Tocqueville,  t.  I,  p.  169. 
If.  d'Eichthal  dit  très  justement  :  «  Tocqueville  fut  sauvé  de 
la  tristesse  par  la  passion  »  (ouv.  cité.  p.  1  i  . 
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la  commando   d'une  décoration  murale   dans  un 
monument  de  Paris. 

—  De  qui  cela  dépend-il? 

—  Du  ministre  de  l'Intérieur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  Je  m'en  charge.  Tran- 
quillisez votre  frère. 

En  ce  temps-là,  M.  Vitet,  député  de  Bolbec, 
posait  sa  candidature  à  l'Académie  française,  au 
fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  Etienne. 
Or,  M.  Vitet  était  l'ami  intime  du  comte  Duchàtel, 
ministre  de  l'Intérieur.  M.  de  Tocqueville  était 
académicien.  Lorsque  M.  Vitet  vint  lui  faire  la 
visite  à  laquelle  les  candidats  aux  palmes  vertes 
sont  obligés  par  le  règlement,  M.  de  Tocqueville 
lui  dit  : 

—  C'est  donnant  donnant:  vous  aurez  ma  voix, 
mais  Chassériau  aura  sa  muraille. 

C'est  ainsi  que  Théodore  Chassériau  obtint  la 
permission  de  décorer  à  fresques  l'escalier  de 
l'ancienne  Cour  des  Comptes  '. 

Alexis -Charles -Henri  Clérel  de  Tocqueville 
naquit  à  Paris,  le  29  juillet  1805. 

Son  père,  le  comte  de  Tocqueville,  homme 
robuste  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  à  cause 
de  la  Révolution,  fut,  sous  la  monarchie  restaurée, 
préfet  de  la  Moselle,  de  la  Somme  et  de  Seine-et- 

■l.Yalbert  Che vil  lard,  Théodore  Chassériau.  1  vol.,  p.  126-127. 
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Oise.  Mais  avant  d'être  fonctionnaire,  M.  de 
Tocqueville  le  père  s'étail  essayé  dans  le  genre 
philosophique  et  grave  où  son  fils  devait  trouver 
la  célébrité.  On  a,  de  lui,  une   Histoire  philoso- 

l>hujne  du  règne  de  Louis  XV  et  un  Coup  d'œil 
sur  le  règne  de  Louis  XVI.  Sa  correspondance 
administrative,  conservée  aux  Archives  natio- 
nales, a  paru  fort  instructive  à  Taine,  qui  ne 
craint  pas  de  mettre  le  préfet  Tocqueville  au 
même  rang  que  les  grands  préfets  Chabrol,  Ré- 
musat,  Barante  '. 

La  comft's>o  de  Tocqueville,  née  Le  Peletier  de 
Rosamho,  était  petite-fille  de  l'illustre  Malesherbes. 

La  sœur  aînée  de  la  comtesse  de  Tocqueville 
avait  épousé  Jean-Baptiste  de  Chateaubriand, 
frère  de  l'auteur  des  Martyrs  \ 

On  rêva  pour  Alexis  de  Tocqueville  la  douce 
inamovibilité  de  la  magistrature  assise.  Il  fut 
juge,  pendant  quelque  temps,  à  Versailles.  Mais 

1.  Taine,  Le  Régime  moderne,  t.  1,  p.  390. 

■1.  Y .  dans  les  Mémoires  '/'Outre-Tombe  (t.  I,  p.  245),  un  amu- 
sant tableau  <le  la  famille  Rosambo,  et  un  croquis  du  vieux 
Malesherbes  «  au  commencement  fie  la  Révolution,  arrivant 
chez  M,ne  <le  Rosambo.  tout  échauffé  de  politique,  jetant  sa 
perruque,  se  couchant  sur  le  tapis  de  La  chambre  et  se  laissant 
lutin. -r  avec  un  tapage  affreux  par  les  enfants  ameutés  ».  On 
voit,  dans  cette  curieuse  description,  que  les  magistrats  de 
l'ancien  régime  n'étaient  pas  toujours  solennels  ni  gourmés. 
Chateaubriand  prétend  même  qu'ils  ne  l'étaient  pas  assez.  -  Le 
président  Le  Peletier  <lo  Rosambo,  qui  joua  le  Barbier  de 
Séville  chez  M.  de  Lamoignon  était,  dit  Chateaubriand,  un 
modèle  de  légèreté.  »  Cf.  les  Mémoires  du  chancelier  Pasquier, 
t.  1.  p.  :ju  et  suiv. 
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il  c'avait  pas  cette  vocation  du  fonctionnarisme 
qui  devient,  à  présent,  la  maladie  quasiment 
nationale  des  Français.  11  rua  dans  les  brancards. 
Il  voulut  se  sauver  comme  un  cheval  échappé, 
craignant  le  caveçon,  le  licol  et  la  longe.  •  J'en 
suis  à  craindre,  disait-il,  de  devenir  une  machine 
à  droit,  comme  la  plupart  de  mes  semblables, 
cens  spéciaux  s'il  en  fut  jamais,  aussi  incapables 
de  juger  un  grand  mouvement  qu'ils  sont  propres 
à  déduire  une  suite  d'axiomes  et  à  trouver  des 
analogies  et  des  antinomies.  J'aimerais  mieux 
brûler  mes  livres  que  d'en  arriver  là.  » 

Sans  craindre  de  scandaliser  les  mânes  de  son 
arrière-grand-père,  M.  de  Malesherbes,  il  envoya 
sa  démission  à  Louis-Philippe.  Puis  il  demanda 
au  comte  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur, 
«le  lui  confier  une  mission,  à  l'effet  d'étudier  les 
prisons  d'Amérique.  Il  lit  le  voyage  d'outre-mer 
en  1831,  se  passionna  pour  le  régime  cellulaire, 
admira  les  cataractes  du  Niagara  et  consigna,  sur 
son  carnet,  un  grand  nombre  de  notes,  dont  il  se 
servit,  plus  tard,  pour  étudier  les  progrès  (on  ne 
disait  pas  alors  1'  «  évolution  »)  de  la  Démocratie. 

Tocqueville  est  un  de  ceux  qui  ouvrirent  à  la 
curiosité  de  l'Europe  ce  vaste  monde  américain 
dont  l'inquiétant  tapage  est  un  des  événements 
les  plus  considérables  de  l'histoire  moderne.  Il 
étudia  de  près  cette  maison  de  commerce  et  cette 
usine.  Il  circula  parmi  ces  brasseurs  d'affaires  et 
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g  fabricants  de  produits.  Il  s'étonna,  comme 
tant  d'autres,  de  L'extraordinaire  vitalité  de  ces 
États-Unis  qui,  après  avoir  été  un  syndicat  de 
marchands,  deviennent  maintenant  une  nation 
disciplinée  par  l'uniforme  militaire  et  ennoblie 
par  le  culte  du  drapeau. 

Tocqueville  s'appliqua  surtout  à  observer, 
outre-mer,  le  développement  hâtif  d'une  démo- 
cratie affairée  '.  Il  voulait,  par  ce  moyen,  donner 
des  leçons  à  ses  compatriotes. 

En  effet,  après  le  remue-ménage  de  1830,  une 
cruelle  énigme  s'imposa  aux  nouveaux  tenanciers 
du  pouvoir.  Il  s'agissait  de  réconcilier  la  liberté 
avec  l'autorité  et  de  faire  vivre  la  nation  française 
en  paix  sans  quelle  s'ennuyât.  La  consultation  de 
Tocqueville  venait  donc  à  propos. 

Cet  homme  sérieux  disait  :  «  Ceux  qui,  comme 
le  duc  de  Broglie,  ont  cru  fermement  la  Révolu- 
tion finie,  se  livrent  au  désespoir  et  joignent  au 
mal  réel  dont  nous  souffrons  mille  maladies  plus 
terribles  encore,  que  leur  esprit  dérouté  et  leur 
imagination  effrayante  leur  font  inventer...  »  Et 
par  là  il  prévoyait  toutes  les  hallucination-  el 
toutes  les  folies  où  mène  le  conservatisme  béat. 
Il  disait  aussi  le  21  mai  1830:  «  Changarnier  sera 
meurrent  de  Louis-Napoléon,  maison  compte 
que  le  prince   le   battra  parce  qu'il  est  meilleur 

!.  lip  la  Démocratie  en  Amérique,  \"  el  _'  vol..  i» 
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cavalier  et  qu'il  a  le  meilleur  cheval  de  Paris  '.  » 
Par  là,  il  esquissait  la  psychologie  de  tous  les 
boulangismes  passés,  présents  et  futurs. 

Il  y  avait,  en  1850,  un  Anglais,  M.  Nassau 
William  Senior,  économiste  et  bureaucrate,  qui 
venait  chaque  année  sur  le  continent ,  pour 
«  interviewer  »  les  hommes  célèbres.  Cet  Anglais 
a  publié  d'intéressantes  conversations  de  Thiers 
et  de  Guizot.  Il  a  vu  souvent  Tocqueville,  et  il  a 
recueilli  quelques  vérités,  énoncées,  au  hasard 
des  conversations,  par  cet  ingénieux  oracle. 

M.  de  Tocqueville  disait,  le  22  mai  1850  : 
«  Egalité  est  un  mot  pris  pour  envie.  Elle  signifie, 
au  fond  du  cœur  de  tout  républicain  :  Personne 
ne  sera  dans  une  meilleure  situation  que  moi,  et 
tant  qu'on  préférera  cet  égalitarisme  à  un  bon 
gouvernement,  tout  bon  gouvernement  sera 
impossible.  En  réalité,  aucun  parti  ne  cent  un 
bon  gouvernement.  »  Par  là,  il  prédisait  le  per- 
pétuel jeu  de  bascule  qui,  dans  notre  République, 
substitue  les  radicaux  aux  modérés,  et  récipro- 
quement, sans  profit  pour  le  bien  général. 

On  ne  se  lasse  pas  d'écouter  ce  sage.  Il  disait, 
le  21  août  1850  : 

«  11  n'y  a  pas  d'institution  plus  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  plus  productive  de  révolutions,  que  la 
garde   nationale.  Assurément,  de   suite   après  la 

1.  Alexis  de  Tocqueville,  par  Eugène  d'Eichthal,  p.  24">. 
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révolution,  elle  est  utile  pour  protéger  la  pro- 
priété; mais  son  instinci  est  d'engendrer  la  révo- 
lution :  la  majorité  de  ses  membres  n'a  aucune 
expérience  politique  et  sympathise  avec  le  senti- 
ment général,  qui  est  rarement  favorable  au  gou- 
vernement;  les  uns  veulent  lui  donner  une  leçon, 
les  autres  le  renverser  l.  » 

Et  voilà,  ou  peu  s'en  faut,  l'histoire  du  sabre 
de  M.  Prudhomme. 

Le  10  février  1851,  M.  de  Tocqueville  et 
J.-J.  Ampère  se  promenaient,  en  causant,  sous  les 
orangers  de  Sorrente.  Invinciblement,  malgré  la 
grâce  du  paysage  sur  lequel  ils  reposaient  leur 
vue,  leur  conversation  revenait  aux  révolutions 
étranges  qui  avaient  bouleversé  leur  pairie. 
J.-J.  Ampère  parlait  de  ces  événements  avec  l'élo- 
quence convaincue  d'un  professeur  de  littérature 
française  : 

—  Oui,  disait-il,  en  gesticulant  comme  s'il  eut 
été  en  chaire,  oui,  la  Révolution  de  1848  m'avait 
complètement  empoigné;  je  crus  que  le  pouvoir 
était  enfin  aux  mains  du  peuple...  Je  fis  à  nies 
élèves  du  Collège  de  France  un  discours  qui  eui 
le  plus  brillant  succès.  Je  m'écriai  :  «  Loin  de 
qous  les  démagogues,  mais  salut  à  la  Démo- 
cratie! •  Les  acclamations  durent  être  entendues 
de  la  Seine  ! 

\.  Ibid. 
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—  Parfaitement,  reprit  M.  de  Tocqueville, 
nous  dînions  ensemble  le  24  lévrier...  Je  rentrai 
épuisé   par  les  événements,  presque  étouffé  par 

des  sentiments  que  je  n'avais  pu  exprimer.  Je 
vous  trouvai  radieux.  Ce  fut  trop.  Je  versai  sur 
nous  toute  ma  fureur  et  toute  mon  indignation.  Je 
vous  maltraitai,  vous  appelant  homme  de  lettres 
qui  ne  connaissait  rien  en  politique,  et  je  vous 
déclarai  que,  quel  que  fut  le  résultat  des  événe- 
ments, ni  la  liberté  ni  nos  amis  n'v  gagneraient. 

—  Oui,  avoua  M.  Ampère,  vous  aviez  raison 
et  depuis  ce  temps  je  me  suis  méfié  des  poli- 
tiques. 

M.  de  Tocqueville  passa  toute  sa  vie  à  regarder 
la  politique  et  les  politiciens.  Il  étudia  tout  et 
n'empêcha  rien,  ce  qui  est  assez  l'habitude  des 
académiciens  fourvoyés  dans  les  Chambres.  Mais 
il  pénétra  fort  bien  la  malice  de  certaines  gens, 
et  raisonna  supérieurement  de  certaines  choses1. 

Né  sur  la  limite  de  deux  mondes,  et  pour  ainsi 
dire  au  confluent  de  deux  sociétés,  l'homme  qui 
devait  décrire  V Ancien  régime  et  la  Révolution, 
après  avoir  démonté,  pour  ainsi  dire,  pièce  à 
pièce  la  Démocratie  en  Amérique,  fut  placé  par 
le  sort  en  bonne  place  pour  éprouver  de  fortes 
impressions  historiques. 

1.  Œuvres  complètes,  0  vol..  1860-  :  Souvenirs,  1  vol., 
1893. 
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Il  était,  selon  les  expressions  de  Guizot,  «  fils 
de  l'Ancien  Régime,  aristocrate  par  l'origine,  par 
les  exemples  de  sa  famille  et  les  habitudes  de  sa 
jeunesse  '  ».  D'autre  part,  il  avait  l'esprit  assez 
ouvert  et  le  cœur  assez  noble  pour  accueillir, 
sans  trop  maugréer,  la  Démocratie  naissante. 

Son  château  patrimonial  de  Tocqueville,  bâti 
en  granit,  élève  ses  trois  tours  rondes  dans  un 
paysage  calme,  aux  environs  de  Yalognes.  C'est 
là  qu'il  allait  passer  les  mois  chauds.  Bien  que 
ce  castel  fût  délabré,  il  le  préférait  à  son  manoir 
de  Tourlainville,  qui  n'avait  que  les  quatre  murs, 
et  dont  la  reconstruction  eût  exigé  au  moins 
100  000  francs  de  dépense.  Cette  résignation  à 
un  «  pis  aller  »,  d'ailleurs  supportable,  peint  très 
bien  M.  de  Tocqueville  s'accommodant,  en  poli- 
tique, d'un  abri  précaire  qui  valait  mieux  que  le 
plein  air  ou  qu'un  refuge  trop  dispendieux. 

«  J'ai  quarante-cinq  ans,  disait-il  le  2o  août  \  850  : 
il  me  semble  qu'il  aurait  fallu  des  siècles  pour  les 
changements  qui  se  sont  produits  dans  les  habi- 
tudes de  la  société  depuis  mon  enfance.  »  Tout 
petit,  il  apprit,  par  les  récits  de  ses  parents, 
comment,  sous  la  Terreur,  les  paysans  des  envi- 
rons  de  Valognes  avaient  démoli  le  colombier  de 
son  château  seigneurial  et  occis,  à  coups  d<'  bâton, 
huis  mille  braves  pigeons  qui  ne  comprenaient 

l.  Discours  prononcé  a  l'Académie  Française,  lors  de  la 
réception  du  Père  Lacordaire,  le  24  janvier  1861. 
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rien  aux  révolutions  politiques.  Ce  menu  fait, 
déposé  dans  son  esprit  par  une  tradition  de  famille, 
se  transforma  lentement  en  maxime.  «  Les  Fran- 
çais, disait-il  le  1"  août  1830,  les  Français 
acceptent  l'oppression,  ils  admettent  de  voir  leurs 
enfants  enlevés  par  la  conscription,  et  leurs  biens 
par  le  percepteur;  mais  ils  ne  peuvent  tolérer  les 
privilèges  et  les  mesquines  vexations  de  la  féo- 
dalité. » 

Six  personnes  de  sa  famille  avaient  été  guillo- 
tinées en  1893.  Son  père,  emprisonné  pendant 
neuf  mois,  allait  comparaître  devant  Fouquier- 
Tinville,  lorsque  la  réaction  de  Thermidor  ouvrit 
les  prisons.  Les  préjugés  nobiliaires  demeurèrent 
si  forts  parmi  les  hobereaux,  que  M.  de  Tocque- 
ville,  lorsqu'il  consentit  à  entrer  dans  la  magistra- 
ture, fut  un  objet  de  scandale  pour  tous  les  gen- 
tilshommes de  Yalognes  :  «  Eh  quoi!  lui  disait-on, 
vous  daignez  vous  affubler  d'une  robe,  vous  dont 
les  ancêtres  ont  porté  l'épée!  »  De  tout  ce  passé, 
de  cette  éducation  et  de  ce  milieu,  M.  de  Tocque- 
ville  aurait  pu  rapporter  une  défiance  invincible 
contre  la  France  moderne,  et  la  haine  des  régimes 
nouveaux.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres  qui 
ne  sont  que  barons  de  l'empire  ou  comtes  du  pape, 
se  cantonner  dans  un  pessimisme  bougon,  dans 
une  opposition  grognonne  et  risible.  Mais  les 
âmes  élevées  ne  sont  pas  à  la  merci  des  petits 
faits.  M.  de  Tocqueville,  bien  qu'il  eût  goûté  les 
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charmes   de   l'ancienne  société  française,  n'avait 
{'illusions  sur  les  beautés  de  l'Ancien  Régime. 

(.«•mine  on  lui  demandait,  en  1850,  s'il  croyail 
a  l'intronisation  prochaine  de  Henri  V,  il  répondit  : 

—  i  Xun.  Le  grand  obstacle  est  l'association 
qu'on  fait  du  nom  de  Bourbon,  à  l'Ancien  Régime; 
i  e  gouvernement  d'apparence  si  gai  et  si  brillant 
dans  nos  histoires  et  dans  nos  Mémoires,  doit  dans 
la  réalité  avoir  été  horriblement  mauvais:  car  la 
haine  qu'il  inspire  est  presque  le  seul  sentiment 
qui  ait  survécu  aux  soixante  ans  de  révolution 
écoulés  depuis  sa  chute.  » 

En  somme,  les  émigrés  sincères  avaient  gardé 
de  l'Ancien  Régime  un  très  mauvais  souvenir,  ou 
des  impressions  trop  gaies.  La  fin  du  xvme  siècle 
avait  été  l'agonie  du  momie  où  l'on  s'amuse. 
i  A  cette  époque,  dit  Chateaubriand,  tout  était 
dérangé  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs, 
symptôme  d'une  révolution  prochaine.  Les  magis- 
trats rougissaient  de  porter  la  robe  et  tournaient 
en  moquerie  la  gravité  de  leurs  pères.  Les 
Lamoignon,  les  Mole,  les  Séguier,  les  d'Aguessau 
voulaient  combattre  et  ne  voulaient  plus  juger. 
L  -  présidentes,  cessant  d'être  de  vénérables 
mères  de  famille,  sortaient  de  leurs  sombres 
hôtels  pour  devenir  femmes  à  brillantes  aven- 
tura. L<-  prêtre,  en  chaire,  évitait  le  nom  de  Jésus- 
Christ...  Les  ministres  tombaient  les  uns  sur  les 
autres,  le  pouvoir  glissait  de  toutes  les  mains...  » 
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Pareillement,  M.  de  Tocqueville  faisait,  sans 
détour,  cette  confession  à  son  interlocuteur 
anglais,  William   Senior  : 

«  L'unique  objet  de  ceux  parmi  lesquels  je  fus 
élevé  était  de  s'amuser.  » 

Il  ne  se  résigna  point  à  crier,  avec  des  gestes 
désespérés  et  un  trémolo  dans  la  voix  :  «  La 
Démocratie  coule  à  pleins  bords!  »  11  ne  bouda 
point  la  Démocratie.  Au  contraire,  il  la  considéra 
comme  la  forme  nécessaire  des  sociétés  nou- 
velles. Mais  il  pensa  que  la  Démocratie  n'est  pas 
synonyme  d'anarchie,  de  débandade,  de  sauve- 
qui-peut.  Il  crut  que  la  France  démocratique  doit 
s  organiser,  que  c'est  là  une  question  de  vie  ou  de 
mort... 

Et  donc,  il  a  vu  de  près  la  tragi-comédie  poli- 
tique; il  a  surveillé,  d'un  regard  minutieux,  ceux 
qui,  par  le  hasard  des  circonstances,  par  l'ironie 
de  l'histoire,  ou  simplement  par  l'outrecuidance 
de  leur  vanité  personnelle,  prétendirent  être  les 
ouvriers  de  cette  œuvre. 

Regardons  les  hommes  et  les  choses  dont  il 
observa  les  actions  et  les  réactions.  Chacun  de 
ses  rapports  nous  expose  un  épisode  du  grand 
drame  où  se  jouent  les  destinées  de  la  Démo- 
cratie et  l'avenir  de  la  France.  Écoutons. 

Voici  d"abord,  le  monarque  bien  intentionné 
que  M.  Thiers  a  surnommé  «  la  meilleure  des 
républiques   »,   le  roi-citoyen,  le   garde  national 
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en  chef.  Notons  le  diagnostic  de  M.  de  Tocqueville 
sur  le  système  politique  «le  ce  bourgeois  couronne: 

En  consentant  à  être  le  fondateur  d'une  dynastie  usurpée, 
en  reconnaissant  à  la  populace  de  Paris  le  droit  d'instituer 
et  de  renverser  les  rois,  Louis-Philippe  a  créé  un  précédent 
qui  sera  certainement  suivi.  Tôt  ou  tard  la  dynastie 
<i*<  Iriéans  aurait  été  renversée,  même  si  elle  eût  reposé  sur 
une  base  réellement  démocratique.  Mais  elle  était  fondée 
sur  la  plus  avide  et  la  plus  égoïste  des  ploutocraties.  Le 
pays  légal  faisait  les  lois  par  ses  députés,  les  appliquait 
par  ses  administrateurs;  législation  et  administration  étaient 
pour  eux  une  série  de  tripotages  et  d'intérêts  de  partis  ou 
(T électeurs.  Leur  gouvernement  excitait  le  soupçon,  l'envie, 
le  mépris,  bref  toutes  les  passions  sordides,  excepté  la 
crainte.  Il  ne  pouvait  durer... 

Louis  -  Philippe  avait  corrompu  si  profondément  la 
Chambre  qu'il  n'avait  plus  à  craindre  d'opposition  parle- 
mentaire, et  si  complètement  les  200  000 -électeurs  qu'il 
n'avait  rien  à  redouter  d'une  opposition  électorale.  Avec 
Les  200000,  ou  plutôt  les  400  000  places  dont  il  disposait, 
les  classes  moyennes,  sur  qui  son  gouvernement  reposait, 
n'étaient  qu'un  instrument  docile.  Mais  en  abusant  des 
gigantesques  moyens  mis  à  sa  disposition  par  notre  cen- 
tralisation, il  avait  rendu  ces  classes  moyennes,  sur  qui 
s'appuyait  son  trône,  incapables  d'en  supporter  le  poids. 
Sa  monarchie  était  construite  avec  beaucoup  d'art  et  de 
solidité  apparente,  mais  sur  des  fondations  de  sable.  Il 
fit  des  classes  moyennes  un  objet  de  haine  et  de  mépris,  et 
le  peuple  les  a  foulées  aux  pieds  avec  lui.  Je  n'ai  jamais 
pensé  pendant  les  dernières  années  de  son  règne  qu'on 
éviterait  une  révolution  ■. 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  je  vois  là 
une  psychologie  saisissante  du  bourgeois  censi- 
taire, quelque  chose  comme  du  Balzac  concentré. 

I.  Y.  Souvenirs,  p.  10,  12,  12.  87. 
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On  aperçoit,  dans  ce  raccourci  sommaire,  tous 
les  contemporains  de  Rastignac  et  de  Vautrin... 
Il  faut  voir,  dans  les  caricatures  de  Daumier,  la 
panse  de  ces  «  ventrus  »,  qui  d'ailleurs  ont 
répandu  sur  la  France  une  si  abondante  postérité  '. 

Tocqueville  s'indigna  parce  que  le  gouverne- 
ment disposait  alors  de  400 000  places.  L\  1  Imanach 
royal,  où  toutes  ces  prébendes  étaient  énumérées, 
lui  semblait  un  document  significatif.  Que  dirait 
aujourd'hui  cet  honnête  homme,  s'il  lisait  les  1534 
pages  de  notre  A  Imanach  national  -'! 

La  révolution  de  1848,  comme  toutes  les  révo- 
lutions, fut  moins  justifiée  par  la  vertu  des  gens 
qu'elle  porta  au  pouvoir  que  par  les  vices  de 
ceux  qu'elle  en  chassa.  Les  députés  qui,  dans  la 
séance  du  23  février  1848,  se  demandèrent  s'ils 
devaient  trahir  M.  Guizot  et  ses  collègues, 
n'apportèrent,  dans  leur  examen  de  conscience, 
aucun  scrupule  d'honnêteté.  Ils  n'étaient  occupés 
que  par  des  intérêts,  sur  lesquels,  finalement, 
leur  lâcheté  prit  le  dessus.  Ils  se  sentaient  atteints, 


1.  Il  fallut  trouver  des  missions,  des  emplois,  des  épaulettes 
à  distribuer...  Quiconque  avait  joué  un  rôle  dans  les  trois  jour- 
nées, se  croyait  un  titre  à  une  récompense,  et  cette  récompense 
était  une  place...  Thureau-Dangin,  Monarchie  de  juillet,  t.  I, 
p.   il.  86,  88,  89. 

2.  Almanach  national,  annuaire  officiel  de  la  République 
française  pour  1898,  présenté  au  Président  de  la  République. 
—  En  1897,  le  même  Almanach  ne  comprenait  que  1509  pages. 
L' Almanach  royal  de  1-841  ne  comprenait  que  11)71  pages.  11  y 
a  progrès  dans  la  distribution  des  places. 
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selon  le  mot  si  juste  et  si  cruel  de  Tocqueville, 
Don  seulement  dans  leurs  opinions  politiques, 
mais  dans  le  plus  sensible  de  leurs  intérêts 
privés  ».  Tl  faudrait  un  Saint-Simon  pour  conter 
cette  aventure.  L'un  songeait  à  la  dot  de  sa  fille, 
compromise  par  des  événements  si  imprévus; 
L'autre  pensait  à  la  carrière  de  son  fils,  aux  places 
promises,  aux  décorations  sollicitées. 

«  Ce  n'est  pas  une  Chambre,  c'est  un  chenil!  » 
Telle  est  la  courte  et  expressive  légende  qu'on 
pouvait  lire,  dès  l'année  1832,  au  bas  d'une  litho- 
graphie satirique  où  Granville  et  Forest  avaient 
représenté  Casimir  Perier  fouaillant  les  députés. 
En  1834,  Daumier  fixa,  dans  un -de  ses  chefs- 
d'œuvre,  la  béatitude  bedonnante  de  la  majorité, 
sommeillant,  ricanant,  ronflant  sur  les  fauteuils 
parlementaires.  Rien  n'est  plus  inquiétant  que  ces 
caricatures.  On  ne  lit  que  des  pensées  d'avidité 
bestiale  sur  ces  crânes  épais,  sur  ces  bajoues 
tombantes,  sur  ces  lippes.  Les  visages,  enlaidis 
de  cupidité  basse,  s'engoncent  dans  le  triple  tour 
des  cravates,  entre  les  deux  pointes  du  col  droit. 
Les  nez  s'allongent,  sous  les  besicles,  comme 
pour  flairer  quelque  pâture.  Les  lèvres  rasées  ont 
une  vilaine  expression  d'avocasserie.  Presque  tous 
ces  messieurs  dorment,  affalés  sur  leur  pupihv. 
Ou  croit  les  entendre  ronfler.  Quelques-uns  cepen- 
dant prennent  une  prise  de  tabac,  et  se  mouchent 
bruyamment,   dans  des   mouchoirs  à   carreaux. 
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Tous  ont  un  même  air  de  rustres  endimanchés  <  I 
satisfaits.  Et  voilà  ce  qu'on  appelait  alors  le 
ventre  législatif. 

Ce  ventre  fut  cruellement  secoué,  lorsque  des 
hommes  en  blouse,  armés  de  fusils,  brandissant 
des  drapeaux,  envahirent  l'hémicycle,  sautèrent 
par-dessus  les  gradins,  escaladèrent  la  tribune... 
On  pourrait  croire  qu'en  cet  instant  suprême,  où 
la  duchesse  d'Orléans,  présente  avec  ses  deux  fils, 
donna  l'exemple  du  courage,  les  âmes  des  Parle- 
mentaires furent  accessibles  à  des  préoccupations 
nobles.  Erreur.  Écoutez  Tocqueville,  qui  a  vu  ce 
spectacle  historique  : 

Je  voyais  de  mon  banc,  cette  foule  ondulante;  j'aperce- 
vais la  surprise,  la  colère,  la  peur,  la  cupidité,  troublées 
avant  d'être  repues,  mêler  leurs  différents  traits  sur  ces 
physionomies  effarées  ;  Je  comparais,  à  part  moi,  tous  ces 
législateurs  à  une  meute  de  chiens  qu'on  arrache,  la  gueule 
à  moitié  pleine,  à  la  curée. 

Et  il  ajoute  cette  réflexion,  qui  ne  manque  pas 
d'ironie  : 

Si  beaucoup  de  conservateurs  ne  défendaient  le  minis- 
tère qu'en  vue  de  garder  des  émoluments  et  des  places,  je 
dois  dire  que  beaucoup  d'opposants  ne  me  paraissaient 
l'attaquer  que  pour  les  conquérir. 

Mon  Dieu!  si  Tocqueville  revenait  au  monde, 
et  qu'il  voulut  revoir  ce  Palais-Bourbon,  près 
duquel  Michel  de  l'Hôpital  et  d'Aguesseau  conti- 
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Duent  de  monter  la  carde,  je  ne  sais  pas  s'il  serait 
satisfait  par  le  fonctionnement  <le  notre  machine 
parlementaire. 

J'ai  assisté  quelquefois  aux  discussions  de  notre 
Chambre.  Si  Ton  était  raisonnable,  on  n'irait  pas 
<lans  des  endroits  aussi  bruyants.  On  y  attrape 
ordinairement  un  fort  mal  de  tête.  Mais  que 
voulez-vous?  Les  honnêtes  citoyens  —  surtout 
lorsqu'ils  payent  régulièrement  leurs  contribu- 
tions et  ne  demandent  pas  de  place  au  gouver- 
nement —  ont  bien  le  droit  de  regarder  en  pas- 
sant un  spectacle  qui  leur  coûte  si  cher.  J'y  étais 
notamment  le  25  octobre  1898,  jour  où  le  minis- 
tère de  M.  Brisson  fut  renversé  -à  cause  de 
l'affaire  Dreyfus.  Rentré  au  logis,  j'ai  taché  de 
fixer  les  impressions  que  m'avait  causées  la  vue 
de  nos  représentants.  Comme  cette  journée  fut 
sans  doute  historique,  je  transcris  mes  notes, 
dans  toute  leur  sincérité,  sans  y  changer  un  seul 
mot. 

Il  n'y  a  pas,  au  monde,  un  endroit  où  l'atmo- 
sphère soit  plus  viciée  (je  ne  parle  pas  au  figuré) 
que  dans  la  salle  des  séances  du  Palais-Bourbon. 
L'air  du  dehors  ne  pénètre  dans  cet  enclos  que 
par  des  couloirs,  déjà  saturé  de  microbes.  On  est 
littéralement  intoxiqué  dès  l'instant  où  l'on 
sied  sur  les  banquettes  rouges  de  ce  cirque 
étouffant.  Une  folie  spéciale  vous  monte  au  cer- 
veau.   On    a    envie   de  casser   quelque   chose  de 
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taper  sur  quelqu'un.  On  est  atteint  par  la  conta- 
gion du  langage  parlementaire.  On  se  retient  à 
quatre  pour  ne  pas  dire  à  son  voisin  : 
«  Monsieur,  vous  êtes  une  canaille!  » 
Spectacle  bizarre!  On  en  connaît  l'habituel  pro- 
gramme. Bousculades,  bourrades,  ruades,  tor- 
gnoles,  cabrioles,  gifles,  coups  de  poing,  coups 
de  gueule,  claquement  des  pupitres,  tapage  des 
couteaux  à  papier;  trépignement  des  pieds  sur 
le  parquet,  gestes  des  bras,  grimaces  des  visages, 
clameurs  des  voix,  telles  sont  (et  je  passe  peut- 
être  quelques  «  numéros  »)  les  coutumières  péri- 
péties de  ce  concert  assourdissant.  Ni  cà  la  foire 
de  Neuilly,  ni  aux  périodiques  exhibitions  de  la 
barrière  du  Trône,  on  ne  trouverait  pareil  tohu- 
bobu.  Et  ce  divertissement,  d'un  goût  si  étrange, 
nous  est  octroyé  moyennant  la  somme  annuelle 
de  sept  millions  de  francs. 

L'éclairage  de  cet  amphithéâtre  est  singulier, 
faux,  comme  si  un  architecte  diabolique  avait 
voulu  faire  de  notre  Chambre  des  députés  un 
gigantesque  trompe-l'œil.  Un  jour  cru,  brutal,  un 
jour  d'atelier  photographique,  tombe  des  hautes 
verrières  du  plafond.  Cette  lumière  impitoyable 
accuse  tous  les  reliefs,  exagère  tous  les  contours, 
grossit  toutes  les  tares  avec  une  effroyable  inten- 
sité. Si,  par  surcroît,. on  regarde  à  la  lorgnette  les 
crânes  de  nos  représentants,  on  est  épouvanté. 
Toutes  ces  tètes,  par  l'effet  d'une  illusion  d'optique, 
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ont  l'air  difformes,  boursouflées,  surchauffées, 
congestionnées. 

Quelques  médecins  j (retendent  que  cette  vision 
horrifique  n'est  point  une  illusion.  Les  aliénistes 
affirment  que  nos  députés,  pendant  qu'ils  siègent, 
sont  en  proie  à  une  sorte  de  délire  sui  generis, 
qui  altère  jusqu'à  leur  «  beau  physique  ».  Dès 
qu'ils  ont  remis  le  pied  sur  l'asphalte  du  quai 
d'Orsay,  ils  peuvent,  le  cas  échéant,  redevenir 
aimables,  sensés,  spirituels.  Mais  chez  eux,  on  ne 
peut  rien  en  faire. 

Dieu!  quelle  séance!  Jamais  je  n'ai  vu  trépi- 
gner, gesticuler,  se  démener  avec  un  entrain  si 
infernal  :  tels  (ou  peu  s'en  faut)  les  grenouilles, 
couleuvres,  serpenteaux,  crapauds  et  autres  bes- 
tioles,  qui  se  tordaient  dans  la  chaudière  des  sor- 
cières  de  Macbeth.  Je  renonce  à  décrire  ce  que 
j'ai  vu  là  dedans,  à  redire  ce  que  j'ai  entendu. 
D'ailleurs,  est-ce  qu'on  voit  dans  ce  capharnaûm? 
est-ce  qu'on  entend  au  milieu  d'un  pareil  vacarme? 
De  temps  en  temps,  un  homme  en  redingote  ou 
en  veston  escalade  l'escalier  de  la  tribune,  fait 
signe  qu'il  veut  parler,  boit  une  gorgée,  déplie 
un  papier.  Aussitôt  les  hurlements  commencent, 
les  grognements  redoublent,  les  vociférations 
tonitruent,  les  pugilats  se  déchaînent,  les  pupitres 
claquent.  Le  malheureux  orateur,  du  haut  de  son 
tréteau,  agite  des  bras  désespérés,  s'époumone  en 
interjections  inarticulées,  se  frappe  la  poitrine, 
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et,  de  guerre  lasse,  enroué,  fourbu,  retourne  à 
son  banc. 

De  tous  ceux  que  j'ai  vus  défiler  sur  cette 
estrade,  aucun,  pas  même  le  premier  ministre, 
n'a  pu  aller  jusqu'au  bout  d'une  phrase.  Le  talent, 
l'autorité,  la  situation,  Tape,  rien  n'y  fait.  Le 
moindre  saute-ruisseau  d'arrondissement  inter- 
rompt M.  Ribot,  invective  M.  de  Mun,  se  rebiffe 
contre  M.  Deschanel,  et  «  coupe  la  chique  »  au 
président  du  Conseil  '. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  bien  connaître  nos 
mœurs  parlementaires,  d'assister  aux  séances  de 
notre  Chambre  des  Députés.  Les  coulisses  de 
cette  scène  doivent  aussi  être  visitées  en  détail. 
C'est  dans  les  «  dessous  »  du  Palais-Bourbon, 
qu'apparaît  surtout  l'àme  des  politiciens. 

Si  vous  ne  connaissez  pas  le  «  salon  de  la  Paix  » , 
au  Palais-Bourbon,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
plaindre.  C'est  un  des  endroits  les  plus  malsains 
de  Paris.  Nul  cercle  de  province  n'est  plus  enfumé 
de  tabac,   plus  retentissant  de   potins,   de   com- 


1.  «  Le  travail  parlementaire  est  remplacé  par  la  lutte  vio- 
lente et  stérile  des  partis.  Les  interpellations  sont  devenues 
le  fond  de  toutes  les  discussions  et  remplissent  presque  toutes 
les  séances.  Le  budget  lui-même  n'est  plus  qu'une  vaste  et 
interminable  interpellation  quand  il  n'est  pas  un  champ  de 
manœuvre  électoral.  » 

(Discours,  prononcé  par  M.  Méline,  en  prenant  poss<:'>-i<m 
de  la  présidence  du  groupe  des  républicains  progressistes,  le 
23  février  1899.)  Cf.  Paul  Deschanel.  La  République  nouvelle. 
p.  181. 
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tnérages,  de  rumeurs.  Au  fond  de  ce  lieu,  un 
Laocoon  de  bronze,  enlacé,  ainsi  que  sa  déplo- 
rable famille,  en  des  nœuds  de  serpents,  se  tord. 
Aux  murs  sont  collés  des  télégrammes  bleus  où 
des  scribes  recueillent  l'éloquence  parlementaire 
à  mesure  qu'elle  s'épanche  du  haut  de  la  tribune. 
Par-ci  par-là,  il  y  a  des  tables,  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  Là  dedans,  nos  «  honorables  » 
vi.nt  et  viennent,  péle-méle  avec  des  préfets, 
des  agents  électoraux,  des  nouvellistes,  et  des 
courtiers.  Les  conversations  sont  bruyantes  et 
diverses.  C'est  l'Ile  sonnante  de  Rabelais.  Cepen- 
dant, il  y  a  des  interlocuteurs  qui  s'isolent  de 
cette  foire,  pour  aller,  dans  les  coins  ou  dans 
l'embrasure  des  fenêtres,  s'entretenir  à  voix  basse. 
Quel  est  le  sujet  de  ces  conversations  mysté- 
rieuses? Sans  doute,  il  faudrait  avoir  l'esprit  bien 
prévenu  ou  le  cœur  bien  peu  charitable  pour  ne 
pas  soupçonner  que  ces  conciliabules  se  rappor- 
tent à  la  chose  publique,  et  pour  ne  point  croire 
que  tous  ces  conspirateurs  visent  principalement 
les  intérêts  de  l'État. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  fixée  pour  les 
luttes  de  la  Chambre,  un  lieutenant  et  un  sous- 
lieutenant,  en  grande  tenue  de  service,  jugulaire 
au  col,  pompon  d'or  au  képi,  sabre  au  clair,  épau- 
lai 1rs  flambantes,  font  entrer  une  section  en  armes 
dans  cette  tabagie.  C'est  la  garde  d'honneur, 
chargée   de    parader  devant  le  «    bureau    ».  Les 
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braves  fantassins  s'alignent  comme  ils  peuvent, 
parmi  l'indiscipline  politicienne.  Les  crosses 
retentissent  sur  le  pavé.  Malgré  le  brouhaha  des 
parleurs  qui  essayent  dans  cette  «  enceinte  »  le 
ronronnement  de  leur  faconde,  on  perçoit  des 
commandements  militaires  :  «  Baïonnette  ...on! 
Portez  armes!  Présentez  armes!  » 

Et  le  «  bureau  »  s'avance,  précédé  par  deux 
huissiers  corrects,  frais  rasés,  ornés  de  chaînes 
d'acier...  Cette  procession  disparaît  par  une  petite 
porte  latérale,  tandis  qu'un  tambour,  en  signe 
d'allégresse,  fait  un  vacarme  de  tous  les  diables 
et  détaille,  d'une  baguette  savante,  des  roule- 
ments répercutés  par  tous  les  échos  d'alentour. 
Et  c'est  fini.  Aussitôt  que  le  cortège  s'est  évanoui, 
les  baïonnettes  rentrent  dans  les  fourreaux,  la 
haie  des  fantassins  se  disloque,  et  les  députés 
vont,  dans  leur  amphithéâtre,  veiller  d'un  œil 
jaloux,   sur  l'argent   des  contribuables. 

Un  jour,  en  189",  cette  cérémonie,  ordinaire- 
ment morose  et  terne,  fut  égayée  par  un  inci- 
dent imprévu.  Les  soldats  de  la  garde  parlemen- 
taire avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  réprimer 
les  poussées  et  les  foulées  d'une  assemblée  en 
délire.  On  se  pressait,  on  se  bousculait,  on  voulait 
voir...  Tout  à  coup,  un  mouvement  d'attention 
tourna  toutes  les  tètes  du  même  côté.  Un  seul  et 
même  cri  sortit  de  toutes  les  poitrines  : 

«  Le  voilà  !  le  voilà  !  » 
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Quel  était  ce  messie  impatiemment  guetté  par 
nos  législateurs?  Etait-ce  l'homme  d'Etat  que 
nous  attendons?  l'orateur  qui  saura  exprimer  les 
vœux  de  tout  un  peuple,  et  non  plus  les  exigences 
des  comités  et  des  mastroquets?  le  ministre  qui 
voudra,  d'un  cœur  résolu  et  d'une  main  ferme, 
guider  une  majorité,  repousser,  les  menaces  ou 
les  prières  des  minorités  irritantes,  résister  à  la 
tentation  des  maquignonnages,  arrêter  l'envahis- 
sement des  convoitises,  des  rancunes,  des  intérêts 
personnels,  tout  ce  tohu-bohu  d'intrigues  qui  décon- 
certentet  affolent  notre  malheureuse  Démocratie? 

Allons  donc!  Soyons  sérieux,  je  vous  prie.  Nos 
représentants  songent  bien  à  ces  bagatelles  1  11 
s'agissait  d'une  chose  autrement  grave.  Il  s'agis- 
sait de  voir  ceci  : 

Le  musulman  de  Pontarlier! 

La  garde  s'aligna.  Les  baïonnettes  étincelèrent. 
Le  tambour  battit  aux  champs.  Un  député  spiri- 
tuel s'écria  :  «  Voilà  le  Teur!  »  Ce  n'est  pas 
méchant.  Mais  on  voudrait  tout  de  même  que 
notre  Parlement  fut  plus  sérieux. 

D'ailleurs,  les  après-midi  du  salon  de  la  Paix 
ne  sont  pas  toujours  aussi  folâtres.  Plût  à  Dieu 
que  cet  endroit  ne  fût  qu'un  préau  de  récréation 
et  ne  ressemblât  pas  si  souvent  à  un  marché! 

Quant  à  cette  curée  des  places,  dont  parle  si 
àprement  Tocqueville,  jamais,  j<-  crois,  elle  ne 
fut  si  éhontée  qu'à  présent. 


LA    CHASSE    AUX    PLACES 


L'Agence  Havas,  fidèle  historiographe  des 
grands  de  la  terre,  nous  apprend  chaque  année, 
vers  la  fin  de  décembre,  que  M.  le  Président  de  la 
République  vient  d'agréer  l'offrande  du  premier 
exemplaire  de  Y  Almanach  national. 

Les  journaux  enregistrent  pieusement  cette 
nouvelle,  à  laquelle  d'ailleurs  personne  ne  fait 
attention.  \j  Almanach  national  rejoint,  dans  la 
bibliothèque  présidentielle,  les  autres  almanachs, 
ses  prédécesseurs.  Tout  est  dit,  jusqu'à  l'hiver 
suivant.  L1 'Agence  Havas  n'a  plus  qu'à  conserver 
dans  ses  cartons,  pour  la  ressortir  en  temps  utile, 
l'invariable  et  annuelle  formule  :  «  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  a  bien  voulu  agréer  l'hom- 
mage du  premier  exemplaire  de  Y  Almanach 
national  ». 

Cet  almanach  mérite  mieux  que  cette  brève  men- 
tion chronologique.  Il  faut  le  lire,  le  dépouiller, 
l'annoter,  en  historien,  comme  si  ce  livre  nous  fût 
venu  des  archives  de  Byzance.  L' Almanach  natio- 
nal est  un  document  historique  de  premier  ordre. 

C'est  le  catalogue,  fort  alléchant,  de  toutes  les 
grosses  places,  de  toutes  les  sinécures,  de  toutes 
les  faveurs,  de  tous  les  galons  et  de  tous  les 
«  émoluments  »  par  lesquels  la  République 
française  récompense  le  zèle,  l'assiduité,  la 
patience,  les  sollicitations,  les  services,  les 
parentés,  les  intrigues,  et  quelquefois  le  mérite 
des  citovens. 
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C'est  une  liste  nominative  où  défile  Fétat-major 
de  l'innombrable  armée  qui  émarge  au  budget. 
On  y  trouve  tous  ceux,  toutes  celles  qui  adminis- 
trent, inspectent,  jugent,  enseignent,  bâtissent, 
contrôlent,  vérifient,  chantent  ou  dansent  solen- 
nellement en  notre  nom  et  à  nos  frais.  Quiconque, 
homme  ou  femme,  est  revêtu  d'un  caractère 
public,  a  des  chances  de  figairer  dans  ce  livre 
d'or.  Le  corps  des  ponts  et  chaussées  y  coudoie 
le  corps  de  ballet  de  l'Opéra.  Le  clergé  de  l'Eglise 
de  France  fait  vis-à-vis,  dans  le  même  chapitre  et 
dans  le  même  département  ministériel,  à  MM.  les 
sociétaires  et  à  MM.  les  «  acteurs  pensionnaires  » 
de  la  Comédie-Française.  Ces  contrastes  et  ces 
alliances,  qui  indiquent  à  quel  point  notre  Répu- 
blique est  athénienne,  ne  manquent  point  de 
piquant  ni  d'imprévu.  ïuAlmanach  national  a  de 
l'esprit.  De  plus,  il  a  de  la  magnificence.  On  y 
rencontre  des  titres  extraordinairement  ronflants, 
qui  nous  interdisent  désormais  d'envier  les  pro- 
tospathaires  et  les  cubiculaires  de  l'empire  byzan- 
tin. Sachez  qu'il  y  a  au  monde  un  heureux  mortel 
qui  peut  mettre  sur  sa  carte  :  Vérificateur  du  comr 
bustible  et  des  objets  fongibles  du  Conseil  municipal 
de  la  Ville  de  Paris! 

Oh!  ces  casquettes!  ces  plumets!  ces  toques! 
ces  simarres!  ces  parchemins!  ces  rubans!  ces 
livrées  officielles!  ces  boutons  de  mandarin! 
En  vingt-sepl   ans  de  régime  soi-disant  républi- 


l'almanach  national  29 

cain,  nous  avons  fondé  plus  d'ordres  de  cheva- 
lerie que  n'avait  fait,  en  cent  ans,  la  monarchie 
absolue.  Les  palmes  académiques  étant  décidé- 
ment dépréciées,  nous  avons  été  obligés  de  créer 
des  chevaliers  et  des  officiers  du  Mérite  agricole. 
{LWlmanach  national  oublie  ces  dignitaires,  je  ne 
sais  pourquoi.)  Ensuite,  il  a  fallu  fleurir  d'autres 
boutonnières,  cravater  d'autres  faux-cols,  mettre 
une  écharpe  multicolore  à  d'autres  plastrons.  C'est 
pourquoi  le  gouvernement,  dans  sa  sollicitude,  a 
inventé  des  ordres  de  chevalerie  coloniale,  qui  lui 
permettent  de  multiplier,  à  sa  guise,  les  grands- 
croix,  grands  officiers,  commandeurs,  officiers  et 
chevaliers  de  l'Etoile-d'Anjouan:  les  grands-croix, 
grands  officiers,  etc.,  du  Dragon-vert-de-l'Annam  ; 
les  grands-croix,  grands  officiers,  etc.,  du  Cam- 
bodge; les  grands-croix,  grands  officiers,  etc.,  de 
l'Étoile-noire-de-Porto-Xovo  ;  les  grands  -  croix  , 
grands  officiers,  etc.,  de  Tadjourah.  Une  note  de 
Y  Almanach  national  nous  avertit  que  «  M.  le  Pré- 
sident de  la  République,  étant  chef  souverain  et 
grand  maître  de  tous  les  ordres  français,  est,  de 
droit,  grand-croix  de  tous  les  ordres  coloniaux  ». 
Ici,  le  contribuable  ingénu  ne  peut  s'empêcher 
défaire  des  réflexions.  Il  se  dit  que  nous  souffrons 
d'un  excès  de  diplômes.  Et  il  se  demande  :  «  Pour- 
quoi est-ce  que  nous  augmentons  le  nombre  de 
ces  diplômes?  »  Il  pense  que  la  nation  française  a 
la  prétention  d'inaugurer  en  Europe  le  système 
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démocratique.  Et  il  interroge,  in  petto,  ses 
contemporains  :  Pourquoi  cette  augmentation 
excessive  «les  chamarrures  et  des  «  hochets  de  la 
vanité  »,  vestiges  d'un  temps  abhorré,  cent  fois 
flétris  par  plusieurs  démocrates,  lesquels,  d'ail- 
leurs, sont  maintenant  titulaires  de  l'Etoile-Bril- 
lante-de  Zanzibar! 

C'est  la  suite  des  spirituelles  antithèses  de  Y  Al- 
manach  national... 

Je  ne  sais  si  M.  le  Président  de  la  République 
a  eu  le  loisir  ce  lire  cet  almanach,  qui  lui  est  res- 
pi.M  tueusement  dédié.  On  raconte  que  l'empereur 
Napoléon  prenait  plaisir,  en  ses  nuits  d'insomnie, 
à  étudier  les  «  états  de  situation  »  où  ses  minis- 
tre lui  énuméraient  purement  et  simplement  les 
fonctionnaires  de  son  empire.  Il  préférait  la 
sécheresse  de  ces  nomenclatures  à  la  verbosité  et 
à  l'emphase  des  «  rapports  officiels  »,  générale- 
ment entachés  de  servilité  et  de  mensonge. 

Nous  autres,  nous  qui  sommes,  après  tout,  le 
«  peuple  souverain  »,  nous  avons  le  droit,  tout 
comme  l'empereur  Napoléon,  d'exiger  qu'on  nous 
rende  des  comptes. 

Or,  les  listes,  apparemment  véridiques,  de 
Y  Almanach  national  nous  apprennent  que  l'on 
augmente  terriblement  —  et  sans  nous  demander 
notre  avis  —  le  nombre  des  places  payées  par 
nous.  Les  impôts  sont  de  plus  en  plus  lourds  et 
importuns.  La  raison  de  cet  ennuyeux  phénomène 
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n'est  pas  difficile  à  saisir.  Le  nombre  des  agents 
s'accroît  en  raison  inverse  de  Y  activité  fournie. 
Nous  rétribuons,  de  notre  bourse,  beaucoup  de 
gens  qui,  étant  de  plus  en  plus  nombreux,  travail- 
lent de  moins  en  moins.  C'est  une  loi  naturelle. 

Au  ministère  des  travaux  publics,  une  vingtaine 
de  fonctionnaires,  superbement  titrés,  sont 
chargés  de  veiller  sur  nos  ponts  et  sur  nos 
digues,  sans  compter  le  Conseil  général  des  ponts 
et  chaussées,  qui  comprend  vingt-cinq  spécialistes  ; 
sans  compter  les  inspecteurs  généraux  des  ponts 
et  chaussées,  qui  sont  au  nombre  de  quarante- 
deux.  Les  ponts  se  rompent,  les  digues  crèvent1, 
et,  après  chaque  catastrophe,  ces  messieurs  (par 
un  étrange  phénomène)  se  félicitent  les  uns  les 
autres. 

Au  ministère  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts,  ils  sont  huit  pour  «  inspecter  »  et  pour 
«  conserver  »  les  théâtres. 

Qu'inspectent-ils?  que  conservent-ils? 

Dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  la  Seine 
et  de  la  ville  de  Paris,  l'effectif  est  remarquable- 
ment nombreux.  Si,  de  ce  côté,  nous  sommes 
mal  servis,  ce  n'est  pas  faute  de  serviteurs.  Je 
trouve  ceci,  sous  la  rubrique  Secrétariat  général  : 
1°  un  chef  du  secrétariat  général;  2°  un   secré- 

I.  Par  exemple,  la  digue  de  Bouzey,  qui  creva  en  ravageant 
tout  le  pays  à  10  kilomètres  à  la  ronde...  après  quoi  plusieurs 
ingénieurs  furent  félicités  et  peut-être  décorés. 
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taire  particulier;  3°  un  sous-chef  du  secrétariat 
général;  4°  un  chef  des  secrétariats;  o°  un  chef 
adjoint  desdits  secrétariats;  6°  un  chef  du  cabinet 
du  président  du  Conseil  municipal;  7°  un  chef  du 
secrétariat  particulier;  8°  un  chef  adjoint;  9°  deux 
autres  chefs.  On  s'y  perd.  Tout  le  monde  com- 
mande dans  cette  maison. 

En  regard  de  cette  abondance  de  fonctionnaires 
désœuvrés,  il  faut  noter  l'extension  indéfinie  des 
«  Commissions  ».  Chaque  ministère  traîne  après 
soi  une  sécjuelle  de  sanhédrins,  qui  s'assemblent 
et  se  séparent  ordinairement  sans  avoir  rien 
décidé  ni  rien  éclairci.  Prenez  une  Commission, 
même  composée  de  gens  instruits  :  neuf  fois  sur 
dix,  c'est  une  parlote  où  chaque  orateur  rejette 
sur  son  voisin  le  soin  de  prendre  une  résolution. 
Autour  de  ces  tapis  verts,  on  se  sent  irresponsable 
et  anonyme.  Mais  ces  réunions,  quand  on  sait  s'en 
servir,  permettent  aux  gens  souples  de  glisser 
dans  les  emplois.  De  plus,  elles  constituent  des 
rideaux  protecteurs  derrière  lesquels  on  peut  tout 
abriter,  tout  cacher,  tout  commettre.  Nous  ne 
saurons  jamais  quels  sont  les  personnages  qui  ont 
organisé  l'expédition  de  Madagascar;  l'histoire  ne 
pourra  jamais  noter  les  grands  capitaines  qui  ont 
fait  mourir  plus  de  cinq  mille  Français  dans  une 
guerre  où  il  n'y  eut  point  de  bataille  :  ce  carnage 
a  été  tranquillement  préparé  «  au  sein  »  d'une 
Commission. 
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Je  demandais  un  jour  à  un  sage,  égaré  dans  la 
politique,  pourquoi  les  finances  publiques  s'épui- 
sent si  rapidement,  sans  que  toutes  ces  dépenses 
profitent  à  l'intérêt  général.  Il  me  répondit  d'un 
air  désespéré  :  «  Que  voulez-vous,  ils  sont  trop!  » 
Par  curiosité,  j'ai  voulu  comparer  la  France 
d'aujourd'hui  à  la  France  d'hier.  J'ai  consulté 
YAlmanach  de  1818.  Exprès,  j'ai  choisi  cette 
année  de  népotisme  et  de  favoritisme.  Je  dési- 
rais voir  si  ce  lendemain  de  curée  ressemblait  à 
notre  installation  effrontée  autour  de  la  gamelle 
nationale.  Eh  bien!  je  suis  obligé  d'avouer  que 
l'appétit  des  compagnons  de  Louis  XVIII  n'est 
rien  auprès  de  nos  fringales  démocratiques.  Quand 
la  faim  des  premiers  arrivants  fut  apaisée,  on 
s'arrêta.  Le  personnel  était  casé,  repu.  On  eut  le 
loisir  d'attendre  jusqu'à  la  prochaine  révolution. 
Si  bien  qu'en  ce  temps,  justement  détesté  par 
notre  libéralisme  inlassable,  la  France  était  admi- 
nistrée par  une  équipe  d'employés  dont  le  chiffre 
n'égale  même  pas  la  moitié  de  nos  gens  en  place. 
Pourtant,  les  moyens  de  communication  étaient 
moins  commodes  qu'à  présent.  La  transmission 
des  ordres  était  malaisée.  Les  rouages  obéis- 
saient moins  vite  à  l'impulsion  du  ressort  central. 
Ce  n'est  donc  pas  une  nécessité  sociale  qui  nous 
force,  maintenant,  à  recruter,  pour  l'administra- 
tion de  la  chose  publique,  un  état-major  si  consi- 
dérable de  «  gros  bonnets  »  largement  pavés. 
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Ce  qu'il  faut  reconnaître,  et  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que,  les  syndicats  politiques,  les  clientèles, 
les  convoitises  s'accroissant  à  mesure  que  les 
partis  et  les  doctrines  s'évanouissent,  le  chapitre 
des  prébendes,  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  la 
«  feuille  des  bénéfices  »,  doit  s'allonger  intermi- 
nablement. 

Les  services  rendus,  les  titres  professionnels, 
l'ancienneté  ou  la  capacité  ne  comptent  plus  guère 
pour  l'avancement.  Le  fonctionnaire  proprement 
dit,  le  fonctionnaire  qui  s'acquitte  de  sa  fonction, 
et  qui  a  conquis  son  grade  par  des  moyens 
légaux,  devra  se  résigner  à  marquer  le  pas  dans 
des  postes  médiocres,  tandis  que  le  premier  venu, 
pourvu  qu'il  soit  cousin,  camarade,  ou  factotum 
d'un  ministre,  sera  installé,  d'emblée,  dans  des 
emplois  immérités. 

On  peut  dire  que,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
par  la  faiblesse  des  uns,  parle  cynisme  des  autres, 
le  Trésor  public  fut  soumis  à  un  pillage  savam- 
ment organisé. 

Ouvrez  par  exemple  ÏAlmanach  national  à  la 
page  où  sont  cataloguées  les  charges  de  finances, 
ces  trésoreries,  ces  recettes,  ces  perceptions,  qui 
sonl  les  abbayes  de  la  troisième  République.  Con- 
sidérez  1<*  Conseil  d'Etat,  la  Cour  des  Comptes, 
les  cours  de  justice.  C'est  —  trop  souvent —  un 
rendez-vous  d'anciens  députés,  d'anciens  préfets, 
d'anciens  chefs  de  cabinet,  d'anciens  agents  élec- 
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toraux.  Tous  les  groupes  de  la  Chambre  s'y  ren- 
contrent dans  un  voisinage  fraternel.  C'est  la  vraie 
concentration.  Chaque  législature,  en  passant,  a 
laissé  là  ses  épaves.  Chaque  secrétaire  d'Etat,  en 
disparaissant,  s'est  assuré  une  sorte  de  survie  en 
versant  son  cabinet  particulier  dans  les  affaires 
publiques,  et  en  plaçant  ses  amis  aux  bons 
endroits,  devant  le  guichet  de  la  caisse  nationale. 
Les  premiers  rangs  de  la  hiérarchie  sont  ainsi 
occupés  par  les  revenants  et  par  les  fantômes  de 
tous  les  ministères  morts.  C'est  à  la  fois  lugubre, 
burlesque  et  odieux. 

En  vérité  cet  Ahnanach  national  est  inquiétant. 
Si  j'étais  fonctionnaire,  je  gémirais  en  songeant 
que  les  avenues  de  cet  asile  sont  barrées,  encom- 
brées de  toutes  parts  par  la  cohue  des  politiciens. 
Simple  citoyen,  je  frémis  en  pensant  que  le  vœu 
de  la  France  entière  est  d'entrer  là  dedans,  que 
l'ambition  de  notre  pays  se  réduit,  de  plus  en 
plus,  à  la  quête  des  places... 

Et  je  vois  ce  livre,  jadis  présentable,  grossir, 
s'enfler,  jusqu'à  devenir  la  Bible  des  temps  nou- 
veaux, le  dictionnaire  des  satisfaits,  bref —  pour 
parler  l'argot  des  nouvelles  couches  —  le  «  Bottin 
de  l'Assiette-au-beurre  ». 

Parmi  les  types  nouveaux  que  cette  chasse  aux 
deniers  publics  à  fait,  éclore,  il  faut  citer  le  plus 
cynique  de  tous  :.le  chef  de  cabinet. 

Lorsque  le  ministère  Brisson  fut  constitué,  un 
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de  mes  amis,  qui  est  sous-préfet  dans  la  dernière 
de  nos  sous-préfectures,  vint  me  trouver  et  me 

dit  : 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  connaisse  le 
sous-secrétaire  des  Postes  et  des  Télégraphes? 

—  Non. 

—  Et  le  gérant  des  Colonies? 

—  Pas  davantage. 

—  Pourriez-vous  me  recommander  au  mon- 
sieur des  Finances"? 

—  Pas  Le  moins  du  monde. 

—  Auriez-vous  des  accointances  avec  1* Agricul- 
ture? 

—  Pas  du  tout.  Mais  pourquoi'  diable  me 
demandez-vous  tout  cela? 

—  Voici.  Je  m'ennuie  dans  la  dernière  de  nos 
sous-préfectures.  Mes  administrés  me  scient  le 
dos.  Je  me  suis  esbigné  pour  trois  jours  en  lais- 
sant les  clefs  de  la  boite  à  mon  conseiller  d'ar- 
rondissement. Je  me  suis  dit  que  du  moment 
qu'on  fabrique  un  ministère,  il  faudra  nécessaire- 
ment bâcler  des  cabinets.  Ah!  si  je  pouvais 
décrocher  une  chejferie  ou  une  sous-chefferie! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  voudrais  bien  être  chef,  chef 
adjoint  ou  sous-chef  de  cabinet  quelque  part.  Je 
m  ennuie  tant  là-bas  î  Vous  ne  pourriez  pas 
m* aider?  » 

Je  démontrai   sans  peine  à  mon  ami    que  je 
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n'avais  aucun  crédit  dans  les  antichambres,  ni 
aucune  influence  sur  les  gérants  de  nos  affaires 
publiques.  Alors,  il  s'en  alla  très  vite,  ayant 
d'ailleurs  pris  une  voiture  à  l'heure.  Son  fiacre 
était  «  en  bas  »,  comme  le  fameux  «  zouave  »  de 
M.  Lockroy.  Il  continua  ses  courses.  Je  ne  l'ai 
plus  revu. 

J'imagine  qu'en  apprenant  l'avènement  de 
M.  Dupuy,  il  a  laissé  de  nouveau  «  les  clefs  de 
sa  boîte  »  à  son  conseiller  d'arrondissement,  et 
que,  de  nouveau,  il  a  cherché  une  fissure  pour 
s'introduire  dans  un  cabinet. 

Aussitôt  que  le  concours  est  ouvert,  dès  que 
la  liste  des  nouveaux  secrétaires  d'Etat  vient  de 
paraître  au  Journal  officiel,  signée  par  le  Prési- 
dent de  la  République  et  contresignée  par  le  pré- 
sident du  Conseil  «  sortant  »,  on  voit  tous  les 
aspirants  chefs ,  sous-chefs ,  chefs  adjoints  des 
divers  cabinets  et  des  différents  secrétariats  se 
déployer  en  tirailleurs.  Présidence  du  Conseil, 
Intérieur,  Guerre,  Justice.  Commerce,  Instruction 
publique,  Travaux  publics,  Colonies,  autant  de 
bons  morceaux,  tout  frais,  que  l'on  va  se  dis- 
puter à  coups  d'ongles,  s'arracher  à  belles  dents. 

Les  «  chefferies  »,  les  «  sous-chefferies  »  et  les 
servitudes  annexes  sont  très  convoitées,  parce 
qu'on  y  trouve  toujours,  en  somme,  un  os  à 
ronger. 

Le  «  cabinet  »  d'un  ministre,  ce  n'est  pas  tou- 
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jours,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  atelier  où 
Ton  travaille  ;  c'est  plutôt  un  endroit  où  l'on  soupe 
par  petites  tables,  avec  les  reliefs  de  Y  «  Assiette 
au  beurre  ». 

Aussi  les  crises  ministérielles,  déjà  inquiétantes, 
sont  toujours  suivies  par  une  espèce  de  crise 
secondaire,  que  le  public  connaît  moins,  et  que 
les  auteurs  de  comédies  devraient  étudier. 

Dès  que  la  Chambre  a  culbuté  un  ministère, 
les  concierges  des  «  ministrables  »  sont  assaillis 
par  l'interminable  cortège  des  postulants.  La 
poste  est  encombrée  de  lettres  «  personnelles  »  et 
de  <<  petits  bleus  »,  où  se  manifeste  l'expression 
lyrique  des  plus  purs  dévouements  et  des  cordia- 
lités  les  plus  désintéressées.  Un  tas  de  jeunes  gens 
et  même  d'hommes  murs  brûlent  de  réconcilier 
le  pouvoir  civil  avec  l'autorité  militaire,  de  réta- 
blir l'équilibre  du  budget,  de  consolider  nos 
ponts  et  nos  chaussées,  de  peupler  nos  colonies, 
de  panser  les  douleurs  de  la  magistrature,  de 
guérir  le  marasme  de  nos  commerçants  et  de  nos 
industriels.  Qu'on  leur  donne  seulement,  place 
Beauvau,  rue  Saint-Dominique,  place  Vendôme, 
rue  de  Grenelle,  boulevard  Saint-Germain,  au 
pavillon  de  Flore,  n'importe  où,  un  bureau  d'aca- 
jou, un  fauteuil,  un  rond  de  cuir.  Et  l'on  verra! 

Parfois,  ces  requêtes  doucereuses  sont  assai- 
sonnées d'apostilles  éloquentes. 

Un  père,  sénateur,  ou  un  oncle,  député,  laisse 
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entendre  que,  si  Ton  veut  bien  caser  le  petit  jeune 
homme  ou  le  vieux  fruit  sec,  le  gouvernement 
pourra  compter  sur  ces  fidélités  inaltérables  dont 
se  compose  l'ordinaire  appoint  des  majorités  par- 
lementaires. Autrement,  on  ne  garantit  rien.  Ou 
plutôt,  on  laisse  prévoir  quelques-unes  de  ces 
défections  meurtrières  qui  entraînent  au  fond  des 
abîmes  les  plus  illustres  hommes  d'Etat. 

Pour  résister  à  ces  prières,  il  faudrait  avoir  un 
cœur  de  roche.  Pour  demeurer  ferme  devant  ces 
menaces,  il  faudrait  être  doué  'l'une  volonté  de  fer. 
Depuis  longtemps,  nos  ministres,  aussi  exempts 
de  méchanceté  que  dénués  d'énergie,  se  laissent 
bonnement  envahir.  Ils  ouvrent  leurs  cabinets  à 
n'importe  qui,  même  à  des  gens  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  Ils  disent  parfois  au  premier  venu  : 

«  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir.  Voici 
ma  correspondance  particulière.  Voici  les  papiers 
publics!  Débrouillez-vous  là  dedans.  » 

On  s'étonne  ,  après  cela,  que  des  documents 
«  confidentiels  »  s'envolent  jusque  dans  les  loges 
de  portières  ! 

Je  consulte  VA Imanach  national  et  je  vois,  entre 
autres  exemples  ,  un  ministère  dont  l'état-major 
fut  ainsi  composé  : 

Un  chef  du  cabinet  ; 
Un  premier  chef  adjoint  du  cabinet  : 
Un  second  chef  adjoint  du  cabinet; 
Un  troisième  chef  adjoint  du  cabinet; 
Un  sous- chef  du  cabinet; 
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Un  chef  du  secrétariat  : 

Un  chef  de  bureau  du  cabinet  : 

Uo  sous-chef  de  bureau  du  cabinet. 

Voilà ,  direz-vous ,  un  ministre  bien  servi. 
UAlmanach  national,  toujours  farceur  et  lugubre, 
nous  renseigne  sur  les  occupations  de  cette 
équipe  :  «  Ouverture,  enregistrement  et  distribu- 
tion des  dépèches  à  l'arrivée.  —  Affaires  d'un 
caractère  intime  et  confidentiel.  »  Eh  bien  !  le 
ministre  dont  je  parle  —  et  que,  par  égard  pour 
son  infortune,  je  ne  nommerai  point  —  a  vu  ses 
papiers  les  plus  intimes  s'égarer  dans  la  poche 
d'un  adversaire ,  s'étaler  sur  la  tribune  de  la 
Chambre,  circuler  dans  tous  les  journaux...  Un 
des  garnisaires  de  son  cabinet  les  avait,  tout  bon- 
nement, brocantés. 

Vrai,  je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  dans  le  gou- 
vernement, traîner  une  si  nombreuse  séquelle  à 
mes  trousses.  Un  bon  secrétaire,  pas  trop  bète, 
pas  trop  indiscret,  pas  trop  exigeant,  me  suffirait. 

Le  rôle  d'un  chef  de  cabinet  est  très  simple.  Il 
devrait  consister  à  renseigner  le  patron  sur  les 
tenants  et  aboutissants  des  hommes  et  des  choses, 
à  écarter  de  lui  les  fâcheux,  à  l'empêcher  surtout 
de  gaspiller  son  temps  et  ses  forces.  Un  chef  de 
cabinet  doit  avoir  la  fidélité  du  chien  de  garde. 
S'il  a,  par  surcroît,  la  prudence  du  serpent  et  la 
subtilité  du  renard,  c'est  tant  mieux.  En  tout  cas, 
il   «'vite   à  son    maître   la   surcharge   des  menus 
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détails,  il  comprend  à  demi-mot  ses  intentions,  il 
ne  le  harcèle  pas  de  demandes,  il  lui  laisse  le 
loisir  de  songer  à  la  politique  et  de  poursuivre 
un  grand  dessein. 

Le  modèle  du  genre,  c'est,  je  crois,  le  Pore 
Joseph ,  qui  fut  chef  de  cabinet  du  ministre 
Richelieu. 

On  peut  citer  aussi  M.  de  Mènerai,  secrétaire 
de  l'empereur  Napoléon. 

Malheureusement,  je  crains  que  le  moule  où 
furent  coulés  cesexcellents  serviteurs  ne  soitcassé. 

Aujourd'hui,  les  chefs,  sous-chefs,  chefs  adjoints 
et  autres  sous-fifres  ne  sont  plus,  en  général,  que 
des  demi-politiciens  qui  attendent,  plus  ou  moins 
impatiemment,  dans  les  cabinets  des  ministres, 
la  vacance  d'une  place,  la  création  d'un  bénéfice, 
l'octroi  d'une  faveur. 

Ces  messieurs  ne  se  contentent  [dus  des  avan- 
tages quotidiens  de  leur  emploi  :  rond  de  cuir, 
éclairage,  chauffage,  révérences  d'huissiers,  bil- 
lets  de  théâtre,  décorations.  Ils  sont  vite  blasés 
sur  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  expédier  des 
lettres  folâtres  par  l'intermédiaire  d'un  garde 
municipal.  Ils  consentent  à  suivre  M.  le  ministre 
dans  sa  prospérité.  Mais  ils  refusent  de  raccom- 
pagner dans  sa  chute  et  de  l'escorter  dans  sa 
retraite.  Quand  les  ministères  tombent.  MM.  les 
chef,  sous-chefs,  etc.,  restent.  Ils  ne  veulent  pas 
s'en  aller. 
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Qu'en  faire?  On  est  obligé  de  les  verser  dans 
quelque  bureaucratie  lucrative. 

Lorsqu'un  fonctionnaire  régulier  demande  à 
servir  selon  son  grade  et  selon  ses  aptitudes,  les 
directeurs  du  personnel  lèvent  les  bras  au  ciel  en 
riant  : 

«  Mais,  malheureux,  il  n'y  a  plus  de  places! 
C'esi  complet  partout!  » 

Récemment,  un  jeune  savant,  M.  Colin,  reve- 
nait do  l'Ecole  d'Athènes  où  il  a  passé  quatre  ans. 
Habile  épigraphiste,  il  est  déjà  classé  parmi  les 
plus  remarquables  disciples  d'Homolle  et  de  Fou- 
cart.  On  l'expédie  à  Beauvais. 

Naïf  jeune  homme!  Si,  au  lieu  de  "travailler  au 
soleil  sur  les  chantiers  de  Delphes,  il  s'était  seu- 
lement assis  dans  le  cabinet  de  la  rue  de  Grenelle, 
on  n'aurait  pas  été  embarrassé  pour  lui  trouver 
un  poste  plus  éminent.  On  l'aurait  nommé,  à  tout 
le  moins,  officier  d'académie. 

Quand  un  ministre  déménage  ,  son  cabinet 
émigré,  avec  armes  et  bagages,  vers  les  coins 
bénis  où  l'on  continue  d'émarger.  Les  uns  se 
transportent  au  Conseil  d'Etat.  Les  autres  sont 
installés  dans  les  compagnies  judiciaires.  Les  pré- 
fectures recueillent  quelques  débris.  Les  percep- 
tions s'offrent  aux  plus  favorisés.  Le  clergé  seul 
et  la  gendarmerie  ne  sont  pas  encore  encombrés 
par  le  trop-plein  des  cabinets  ministériels. 

Si  seulement  les  ministères  étaient  durables,  le 
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mal  ne  sérail  pas  trop  étendu.  <>n  en  pourrait 
circonscrire  les  limites.  Rouher  disait,  en  parlant 
de  Magne  : 

«  Nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  de  lui. 
Tout  son  monde  est  casé.  » 

Hélas!  l'interminable  défilé  des  ministères  nous 
amène  une  série  de  clientèles  à  nourrir.  On  arrive 
par  fournées,  comme  au  buffet  de  la  Présidence. 
Mais,  tandis  qu'à  la  Présidence  les  invités,  après 
avoir  mangé,  s'en  vont,  sous  l'œil  vigilant  du 
général  Bailloud  ou  du  commandant  Meaux-Saint- 
Marc,  ici,  tout  le  monde  veut  rester  à  table. 

Et  l'augmentation  des  impôts  continue,  malgré 
les  louables  efforts  de  la  Ligue  des  Contribuables... 

Cela  durera  tant  que  les  ministres  s'embarras- 
seront de  ces  chefs,  sous-chefs,  chefs  adjoints 
qui  leur  servent  si  peu,  et  qui  nous  coûtent  si 
cher. 

À  ce  propos,  on  raconte  une  anecdote. 

C'était  en  1882.  On  venait  de  former  un  minis- 
tère. Un  jeune  professeur,  absolument  inconnu, 
publia,  dans  une  revue  technique,  un  article  très 
documenté,  très  acerbe,  où  les  bureaux  de  l'Ins- 
truction publique  étaient  malmenés  avec  une 
juste  rigueur. 

Les  bureaucrates,  irrités,  montrèrent  ce  réqui- 
sitoire au  ministre  qui  s'empressa  de  faire  appeler 
l'auteur  irrévérencieux  : 

—  Ah!  vous  voilà,  vous?  lui  dit-il  dès  qu'il  le 
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vit  entier.  C'esl  vous  qui  avez  écrit  que  tout  ne 
va  pas  pour  le  mieux  dans  mes  bureaux? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  ministre,  j'avoue 
qu'en  effet...  j'ai  cru...  j'ai  pensé... 

—  Je  n'accepte  pas  vos  excuses!  reprit  le 
ministre.  Puisque  vous  connaissez  si  Lien  les 
abus  de  mon  administration,  je  vous  mets  en 
demeure  de  m'aider,  séance  tenante,  cà  les  réfor- 
mer. Vous  êtes,  à  partir  de  maintenant,  mon  chef 
de  cabinet. 

Quelques  jours  après  cette  scène  historique,  le 
ministère  tomba. 
C'était  trop  beau! 


CHAPITRE  II 
LE    POLITICIEN 


Aujourd'hui  et  autrefois.  —  Les  mercuriales  d'Edmond 
Schérer  el  de  Challemel-Lacoûr.  —  Les  électeurs  et  les  ëlus. 
—  Aristophane  et  M.  Georges  Lecomte.  —  Le  député  Denisol 
et  le  député  Thibaudeau. 

Les  démonstrations  de  Tocqueville,  prolongées 
et  aggravées  par  nos  cruelles  expériences,  prou- 
vent qu'en  France,  la  plupart  des  régimes  fondés 
sur  la  bourgeoisie  satisfaite  meurent  ordinaire- 
ment de  décomposition. 

Au  mois  de  septembre  de  Tannée  1841,  M.  de 
Lamartine,  député  et  conseiller  général  du  pre- 
mier arrondissement  de  Mâcon,  adressait  à  Mme  de 
Girardin,  les  réflexions  suivantes,  qui  parurent 
alors  fort  chagrines  : 

On  parle  de  moi  pour  le  ministère  dans  les  journaux 
d'aujourd'hui.  J'en  suis  bien  aise  pour  nos  électeurs,  que 
cela  flatte,  mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  fondement.  Si  je 
reste  à  la  Chambre,  je  verrai  soigneusement  passer  trois 
ministères  avant  de  faire  partie  d'aucun,  et,  si  jamais  j'y 
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entre,  je  n'y  entrerai  que  par  une  brèche.  On  n'a  de  force 
que  dans  les  places  conquises,  dont  les  bourgmestres  vous 
apportent  les  clefs.  Or,  qu'est-ce  qu'un  ministère  sans 
pouvoir1!  Une  duperie. 

Le  1  juillet  1845,  le  même  député  de  Màcon, 
dans  une  lettre  au  comte  de  Circourt,  écrivait 
ceci  : 

Ce  pays  est  mort,  rien  nr  peut  le  galvaniser  qu'une  crise. 
Comme  honnête  homme  je  la  redoute,  comme  philosophe 
je  la  désire  :  nous  marchons  à  l'inverse  de  l'esprit  de  Dieu. 
Pays  sans  courage  et  sans  vertu,  admirable  parterre  pour 
les  apostats  politiques,  tapies  a  inventé  Polichinelle,  la 
France  est  dign<-  d'inventer  pis.  N'y  pensons  plus  et  tra- 
vaillons. 

Citons  encore,  malgré  sa  forme  un  peu  brutale 
et  injuste,  cette  boutade  du  24  décembre  1846  : 

Le  roi  est  fou  ;  M.  Guizot  est  une  vanité  enflée  ;  M.  Thiers, 
une  girouette;  la  nation,  un  Gérante.  Le  mot  de  la  comédie 
sera  tragique  pour  beaucoup  de  monde. 

Il  serait  peut  être  malaisé  de  trouver  dans  le 
Parlement,  à  l'heure  qu'il  est,  un  nouveau  La- 
martine. La  poésie  s'est  tout  à  fait  envolée  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  à  moins  qu'elle  ne  se  soit 
réfugiée  dans  le  pupitre  de  M.  Clovis  Hugues. 
Toutefois,  il  est  encore  possible  de  rencontrer  au 
Palais-Bourbon  et  au  palais  du  Luxembourg,  un 
certain  nombre  de  républicains  honnêtes  et  clair- 
voyants. Ils  sont  attristés,  écœurés.  Ils  ont  le 
courage  de  le  dire.  Et,  bien  qu'on  ne  puisse  pas 
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leur  reprocher  d'avoir  écrit  les  Méditations  et  les 
Harmonies,  on  les  traite-  dédaigneusement,  comme 
de  simples  rimeurs. 

La  République  a  eu  ses  censeurs.  Dès  L'an- 
née 1884,  un  sénateur  républicain,  Edmond 
Schérer,  avait  l'audace,  au  grand  scandale  d'un 
grand  nombre  de  ses  collègues,  de  décrire  ce  qu'il 
appelait  «  les  mœurs  du  suffrage  universel  », 
c'est-à-dire  les  origines  mêmes  du  régime  vicié 
dont  nous  apercevons  maintenant  les  maux  presque 
incurables.  Il  disait  la  toute-puissance  du  politi- 
cien, depuis  le  comité  local  où  pérorent  les  gros 
bonnets  du  chef-lieu,  jusqu'au  Parlement  et  aux 
bureaux  ministériels,  où  les  élus  s'efforcent,  tant 
bien  que  mal,  de  tenir  les  promesses  fantastiques 
qu'ils  ont  faites  à  ceux  qu'ils  sont  censés  repré- 
senter. 

Schérer  définissait  ainsi  les  parlementaires 
«  nouveau  jeu  »,  les  politiciens  de  profession  : 

Ce  sont  des  hommes  qui  appartiennent  aux  carrières 
libérales  ou  semi-libérales,  qui  ont  quelque  instruction, 
quelque  facilité  de  parole,  des  habitudes  de  sociabilité  et 
enfin  le  goût  de  la  politique,  et  naturellement  de  la  poli- 
tique avancée.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  l'orateur 
du  chef-lieu  soit  toujours  partisan  des  opinions  extrêmes. 
La  même  ardeur  qui  le  pousse  à  jouer  un  rôle  en  fait  un 
personnage  d'opposition.  Contre  qui  le  besoin  de  lutte,  les 
instincts  turbulents  se  tourneraient-ils,  sinon  contre  l'auto- 
rité? Sans  parler  de  l'affinité  entre  la  culture  superficielle 
et  le  programme  radical.  L'idée  abstraite  opère  dans  le 
vide. 


18  LE    MALAISE   DE   LA    DEMOCRATIE 

Je  viens  de  nommer  1»-  comité  électoral.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  ce  comité?  Tout  simplement  la  clef  de  nos 
institutions,  la  maîtresse  pièce  de  la  machine  politique. 

Ainsi,  les  misères  et  les  vilenies  de  l'ancien 
i  pays  légal  »  dénoncées  par  Tocqueville,  s'éten- 
denl  maintenant,  selon  Schérer,  au  pays  tout 
entier,  tyrannisé,  sur  toute  la  surface  du  terri- 
toire, par  des  comités  électoraux.  Après  avoir 
montré  la  composition  de  ces  agences  locales,  qui 
ne  sont  point  formées  de  délégués  régulièrement 
nommés,  mais  qui  se  constituent  spontanément, 
et  se  recrutent  toujours,  en  définitive,  parmi 
les  fainéants  de  chaque  localité,  Schérer  faisait 
voir  la  hassesse  des  candidats  prosternés  devant 
ce  tribunal  risible,  et  la  misérable  platitude  du 
député,  enchaîné  par  les  engagements  sans 
nombre  qu'il  a  dû  signer  sous  peine  «le  voir 
réussir  son  concurrent  : 


L'élu  part  enfin  pour  la  capitale,  chai-'-  d'engagements 
dont  beaucoup  seront  difficiles   -:i    tenir,   dont   plusieurs 
gréablement  sur  l'esprit  d'un  homme  tiraillé 
entre  des  obligations  de  conduite  parlementaire  qu'il  n'avait 
:évues  et  les  lettres  de  change  qu'il  a  si  imprudem- 
ment passées  à  Tordre  de  ses  constituants.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  partie  des  soucis  qui  vont  l'assiéger.  Il  n'a  pas 
pins  toi   mis   les  pieds  au  Palais-Bourbon   qu'il   doit  tra- 
vailler à  se  fortifier  dans  une  position  si  laborieusement 
conquise.  La  préoccupation  qui  va  dominer  toute  sa  vie 
publique,  colorer  toutes  ses  opinions,  déterminer  tous  ses 
'  le  soin  de  sa  réélection  à  quatre  années  de  là... 
11  importe  que,  dans  toutes  les  fonctions  publiques  qui 
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confèrent  quelque  influence  locale,  il  écarte  ses  adver- 
saires s'il  en  a,  qu'il  se  débarrasse  même  des  tièdes  ou 
des  insuffisants,  qu'il  leur  substitue  des  hommes  capables 
de  devenir  des  agents  utiles.  Telle  a  été  l'une  des  causes 
et  peut-être  la  principale  de  ce  grand  travail  d'épuration 
administrative  dont  nous  avons  été  témoins.  Destitutions 
et  nominations  n'étaient  le  plus  souvent  dictées  que  par 
la  nécessité  d'accueillir  des  dénonciation*  intéressées,  ou 
de  fortifier  des  situations  électorales  chancelantes.  Tout  se 
tient,  en  effet.  Si  le  député  a  la  passion  d'être  réélu,  et 
laisse  sentir  aux  ministres,  derrière  ses  sollicitations,  la 
promesse  de  son  appui  ou  la  menace  de  son  hostilité,  les 
ministres,  de  leur  côté,  ont  le  désir  très  légitime  de  rester 
en  place;  ils  n'ont  en  conséquence  pas  de  plus  grand 
souci  que  de  maintenir  ou  de  grossir  leur  majorité  parle- 
mentaire, ils  n'ont  garde  de  perdre  un  vote  en  refusant  à  un 
députe  tes  complaisances  qu'il  exige.  Voilà,  il  n'est  personne 
qui  l'ignore,  la  situation  à  laquelle  la  France  est  arrivée 
aujourd'hui  :  le  comité  local  nommant  et  gouvernant  le 
député,  le  député  faisant  dépendre  le  concours  qu'il  prête 
au  gouvernement  de  la  satisfaction  qu'il  en  reçoit  pour  ses 
fins  personnelles,  les  intérêts  électoraux,  enfin,  entendus 
au  sens  le  plus  étroit,  le  plus  matériel,  et  devenus  les 
arbitres  de  la  politique  du  pays.  Mal  profond  et  grande 
honte! 

Schérer  énumérait  toutes  les  menues  sollicita- 
tions, toutes  les  humiliantes  démarches  où  doi- 
vent descendre  les  députés  et  les  sénateurs,  sous 
peine  d'être  chassés  de  leurs  banquettes. 

La  petite  pièce  après  la  grande.  Le  député  porte  à  la 
tribune  des  propositions  de  lois  qui  enflent  le  budget,  ou  il 
vote  des  dégrèvements  qui  contribuent  d'une  autre  façon 
à  créer  des  déficits:  il  assiège  1rs  ministres  pour  obtenir 
une  place  pour  celui-ci,  une  remise  d'amende  pour  celui-là; 
mais  il  ne  faut  pas  supposer  que  ses  discours  parlemen- 
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ances  dans  les  antichambres  ministérielles 

acquittent  la  dette  qu'il  a  contractée  envers  ses  électeurs 
le  jour  où  il  a  brigué  leur  confiance.  Ces  sollicitations  qui 
entraînent  tant  de  démarches,  qui  prennent  tant  de  temps, 
qui  l'ont  écrire  tant  de  lettres,  sont  loin  d'épuiser  la  liste 
s  services  que  les  commettants  attendent  de  leur  manda- 
taire. Le  suffrage  universel  a  une  si  haute  idée  de  la  faveur 
dont  il  honore  ses  élus  qu'il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de 
mettre  leur  reconnaissance  à  contribution  de  toutes  les 
manières  imaginables.  L'élection  dément  ainsi  un  marche, 
un  marché  dont  l'électeur  se  croit  autorisé  à  réclamer  le 
prix  sous  forme  de  menues  complaisances,  et  le  député 
devient  Illumine  d'affaires  de  L'arrondissement,  j'allais  dire 
son  homme  à  tout  faire. 


Un  jour,  dans  un  banquet  où  quelques  répu- 
blicains s'étaient  réunis  pour  célébrer  l'anniver- 
saire de  cette  révolution  du  "24  février  qui  (selon 
Tocqueville)  était  censée  mettre  fin  à  la  corruption 
parlementaire,  un  député,  M.  Ballue,  décrivit  ses 
tribulations. 

Il  parla  de  certains  électeurs  qui  lui  écrivaient 
pour  lui  demander  de  procurer  une  nourrice  à 
leur  nouveau-né,  alléguant  que  le  service  des 
nourrices  est  mieux  surveillé  à  Paris  qu'ailleurs. 
D'autres  lui  racontaient  les  symptômes  de  la 
maladie  dont  i!>  se  croyaient  atteints  et  le 
priaient  de  consulter  pour  eux  quelque  grand 
■  rebouteux  »  de  la  capitale. 

Un  autre  député,  M.  Lockroy,  mis  <'ii  goût  par 
cette  confession,  prit  la  parole  après  M.  Ballue  et 
déclara  connaître  un  département  où  les  voix  se 
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payaient  cinq  francs  pièce.  On  finira  par  mettre 
les  mandats  législatifs  en  adjudication. 

La  République  française,  dans  son  numéro  du 
12  avril  1882,  publia  une  lettre  par  laquelle  un 
électeur  demandait  une  montre  en  argent  à  son 
député,  «  comme  souvenir  de  sa  noble  et  bien- 
veillante personne  ».  «  Outre  le  besoin,  écrivait 
le  malin  solliciteur,  je  serai  fier  de  pouvoir  dire  à 
nos  adversaires  politiques  que  vous  n'oubliez 
pas  vos  bons  amis.  »  Par  une  attention  déli- 
cate, Fauteur  de  la  lettre  réclamait  la  photo- 
graphie de  son  député  en  même  temps  que  la 
montre. 

Edmond  Schérer,  rappelant  tous  ces  faits,  con- 
cluait ainsi  : 


Quelle  est  la  situation  faite  à  un  gouvernement  par  les 
abus  dont  nous  venons  de  parler?  Il  se  voit  enfermé  dans 
un  cercle  vicieux.  Pour  rompre  avec  ces  habitudes,  pour 
fermer  la  porte  aux  solliciteurs,  il  lui  faudrait  la  force 
que  donne  une  majorité  acquise,  et  la  majorité  sur  laquelle 
il  s*appuie  met  pour  prix  à  son  concours  les  faveurs  dont 
elle  a  besoin  pour  récompenser  des  services  électoraux. 
Pour  réformer  des  abus  si  enracinés,  il  faudrait  à  un 
ministre  une  autorité  que  l'on  puisait  jadis  dans  les 
grandes  conceptions  politiques  et  dans  les  triomphes  écla- 
tants de  la  tribune,  mais  qu'on  est  obligé  de  chercher 
aujourd'hui  dans  la  satisfaction  des  intérêts.  Que  de  fois 
un  chef  de  cabinet,  pour  peu  qu'il  ait  eu  le  cœur  un  peu 
haut  placé,  doit  être  tenté  de  rompre  en  visière  à  un 
système  qui  fausse  toutes  nos  institutions!  Hélas!  la 
réflexion  vient;  froisser  les  quémandeurs,  c'est  provoquer 
des  désertions,  c'est  risquer  une  crise  ministérielle,  peut- 
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être  une  crise  gouvernementale;  et  là-dessus  on  se  résigne 
en  soupirant  à  i'aire  comme  ses  prédécesseurs,  à  continuer 
de  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  de  corruption. 

Schérer  n'étant  pas  orateur,  avait  fait  imprimer 
sa  mercuriale.  Le  19  décembre  1888,  un  autre 
sénateur,  non  moins  considérable  clans  le  parti 
républicain,  M.  Challemel-Lacour,  profitait  de  la 
discussion  du  budget  pour  interpeller  le  gouver- 
nement sur  la  politique  générale,  et  apportait  à 
la  tribune  les  mêmes  reproches,  les  mêmes 
doléances,  avec  une  àpreté  d'accent  et  une  hau- 
teur d'éloquence  qui  troublèrent  quelque  peu  la 
sérénité  des  orateurs  ministériels. 

Nul  n'osait  dire  franchement  le-  tort  que  le 
parti  républicain  s'était  fait  à  lui-même  par  sa 
présomption,  ses  discordes,  ses  erreurs  et  ses 
fautes.  M.  Challemel-Lacour  eut  ce  courage.  Dans 
un  discours  qui  dura  près  de  deux  heures,  il 
entreprit  de  chercher  d'où  était  venu  ce  mouve- 
ment sinon  de  détachement  «  du  moins  d'hésita- 
tion chez  ceux  qui  avaient  accepté  la  République 
comme  définitive,  et  qui  attendaient  d'elle  un 
long  avenir  de  sécurité?  » 

lit-ce,  ajouta  l'orateur,  serait-ce  le  résultat  du  tra- 
vail persévérant  et  de  plus  en  plus  actif  des  partis  hostiles, 
ou  bien  le  résultat  de  fautes  commises,  d'erreurs  accumu- 
le ces  erreurs  à  l'abri  desquelles  ne  se  trouve  aucun 
gouvernement?  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  soit  com- 
plètement innocent  des  succès  de  ses  adversaires  ni  de  la 
désertion  de  ses  amis. 
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Et  il  concluait  ainsi  : 

Si,  par  malheur,  il  pouvait  être  établi  que  le  régime 
parlementaire  est  impossible  en  France,  que  les  hommes 
y  sont  incapables  de  ce  degré  de  bon  sens,  d'intelligence, 
de  désintéressement  sans  lesquels  il  ne  peut  fonctionner, 
encore  une  l'ois  les  conséquences  seraient  graves.  Cela 
voudrait  dire,  messieurs,  que  tout  ce  que  la  France  a 
souffert  d'agitations  et  de  déchirements  depuis  cent  ans  a 
été  en  pure  perte!  Cela  voudrait  dire  qu'après  avoir  voulu 
ardemment  la  liberté,  qu'après  l'avoir  poursuivie  à  travers 
des  mers  orageuses,  qu'après  avoir  cru  la  saisir  et  la 
posséder,  elle  la  voit  s'abimer  soudain  dans  un  dernier 
naufrage,  et  se  voit  elle-même  vouée  sans  remède  au 
despotisme  !  Cela  voudrait  dire  qu'après  avoir  rompu  tra- 
giquement, il  y  a  un  siècle,  avec  une  Maison  dont  la  gran- 
deur était  sans  égale  dans  l'histoire,  elle  se  voit  condamnée 
à  tomber  épuisée,  n'en  pouvant  plus,  non  pas  entre  les 
bras,  mais  sous  les  pieds  du  plus  audacieux,  du  dernier 
des  aventuriers. 

Je  vous  dis  à  vous,  mes  collègues  républicains  :  faitr> 
que  la  République  redevienne  ce  qu'elle  n'aurait  jamais 
dû  cesser  d'être,  le  règne  de  la  loi;  laites  que  chacun  s'y 
sente  protégé  dans  ses  biens,  dans  sa  personne,  dans  ses 
croyances,  non  seulement  contre  les  bruits  et  le  tumulte 
de  la  rue,  mais  contre  la  diffamation  et  la  calomnie, 
contre  les  coups  de  cette  puissance  formidable,  sans 
frein,  sans  mesure,  qu'on  appelle  la  presse.  Et  je  vous  dis 
à  tous  :  Conjurez,  détournez  les  convulsions,  les  hontes, 
les  ruines... 

En  parlant  de  convulsions  et  de  hontes,  en  pro- 
nonçant le  mot  de  corruption,  —  en  dénonçant 
«  le  charlatanisme  qui  continue  son  œuvre , 
entraînant  les  faibles^  achetant  la  complicité  des 
habiles,  obtenant  —  on  ne  sait  comment  —  de 
certaines  personnes  dont  l'honneur  et  la  droiture 


54  LE    MALAISE    DE    LA    DKMOCRATIE 

étaient  encore  la  plus  grande  force,  un  semblant 
d'adhésion  ».  — M.  Challemel-Lacour  semblait  se 
tenir  dans  des  généralités  oratoires.  Le  public  a 
su  depuis  que  ces  formules,  si  larges  qu'elles  fus- 
sent, n'étaient  pas  encore  capables  d'enfermer 
toute  la  somme  de  germes  infectieux  dont  souf- 
frait notre  pauvre  République. 

Les  défauts  et  les  vices  du  parlementarisme 
dévoyé  appellent  un  Balzac.  Récemment,  un  de 
nos  jeunes  romanciers  a  essayé  d'exploiter  cotte 
riche  matière. 

Je  crois  utile  de  résumer  ici  en  un  raccourci 
aussi  bref  que  possible  un  récit  que  M.  Georges 
Lecomte  intitule  les  Valets.  Rien  ne  me  semble 
plus  propre  à  illustrer  les  théories  abstraites  de 
Tocqueville.  On  verra,  par  l'exemple  du  député 
Denisot,  ce  qu'est  devenu,  à  certains  degrés  de 
la  hiérarchie  parlementaire,  ce  personnel  qui,  dès 
1830,  était  méprisable  '. 

Il  v  avait  une  fois,  dans  le  chef-lieu  «  quel- 
conque »  d'un  arrondissement  quelconque,  un 
médecin  absolument  quelconque,  qui  s'appelait 
Denisot. 

La  pénurie  d'hommes  dont  souffre  la  province, 
—  depuis  que  la  plupart  des  provinciaux  intelli- 
gents émigrent  à  Paris,  —  fit  de  ce  Denisot.  dans 
son  chef-lieu,  une  manière  de  personnage.  Chaque 

l.  Let  ValeU,  par  Gi  »rgea  Lecomte,  1898. 
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soir,  au  principal  café  de  son  arrondissement,  il 
pérorait  sur  la  politique,  entre  deux  parties  de 
manille  avec  le  percepteur,  et  deux  carambolages 
avecle  sous-préfet.  C'est  ainsi  qu'en  ses  années  d'ap- 
prentissage il  s'initia  au  secret  des  affaires  d'État. 
A  force  de  tàter  le  pouls  à  ses  compatriotes  et 
de  leur  appliquer  machinalement  des  cataplasmes 
routiniers,  le  docteur  Denisot  devint  très  popu- 
laire dans  sa  circonscription.  Il  entra  d'abord 
dans  les  honneurs  préparatoires  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  le  vestibule  des  grandes  dignités.  Il 
fut  conseiller  municipal,  conseiller  d'arrondis- 
sement et  même  conseiller  général.  Il  présida 
(bien  qu'il  n'eût  jamais  été  militaire  ni  athlète) 
des  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique.  Il  s'occupa 
de  comices  agricoles,  encore  que  l'agriculture  fût 
la  dernière  de  ses  occupations  et  (comme  on  dit) 
le  cadet  de  ses  soucis.  Il  fit  entendre,  aux  distri- 
butions des  prix  de  son  collège  communal,  des 
paroles  sages  :  «  Vous  serez,  mes  chers  enfants, 
de  bons  citoyens,  dévoués  à  nos  institutions.  Un 
grand  devoir  vous  incombe.  Vous  n'y  faillirez 
pas  !  »  Dans  les  ripailles  démagogiques,  il  se 
montrait  plus  audacieux.  Il  flattait,  sans  malice, 
sans  dessein  prémédité,  par  l'effet  d'une  complai- 
sance instinctive  aux  désirs  de  la  multitude,  les 
plus  viles  passions.  Ce  président  de  plusieurs 
sociétés  de  tir  entretenait,  dans  l'àme  des  foules, 
l'idée  que   jamais    plus  la  France  ne  ferait  la 


56  M     MALAISE    DE   LA    DEMOCRATIE 

guerre.  De  sorte  que,  sans  être  malhonnête  ni 
menteur,  mais  simplement  par  servilité  incons- 
ciente,  Denisot,  valet  du  peuple  souverain, 
exploita,  d'un  coté,  le  patriote  bavard  et  pitto- 
resque, le  «  franc-tireur  »  qui  se  dissimule  sous 
nos  habits  civils,  et  il  utilisa,  d'autre  part,  au 
profit  de  ses  intérêts  électoraux,  le  Panurge  natu- 
rellement fuyard  et  très  ennemi  des  coups,  qui  se 
cache  communément  sous  les  redingotes  de  nos 
bourgeois  et  sous  les  blouses  de  nos  rustres. 

Ici  j'ajoute  quelques  impressions  personnelles 
au  récit  de  M.  Georges  Lecomte.  Car  je  connais 
Denisot.  Et,  d'ailleurs,  qui  est-ce  qui  ne  connaît 
pas  Denisot?  Ce  docteur  en  médecine  est  uni- 
versel. Il  est  éternel.  11  a  vécu,  dans  la  république 
athénienne  sous  le  nom  de  Dicéopolis,  et  Aris- 
tophane lui  attribue  des  propos  qui,  dépouillés 
de  leur  attirail  mythologique,  sont  singulière- 
ment actuels.  Denisot,  dans  la  cité  antique,  s'est 
appelé  aussi  Démosthène.  Et,  sous  le  nom  de 
cet  esclave  (qu'il  ne  faut  point  confondre  avec 
l'illustre  orateur  des  Philippiques) ,  il  racolait, 
en  pleine  rue,  les  personnages  inlluenfs  qui  pas- 
saient à  sa  portée.  Ecoutez  ses  conversations  avec 
un  charcutier  à  qui  les  oracles  ont  promis  le  gou- 
vernement de  la  chose  publique  : 

DÉMOSTHÈNE.  —  Attention!  Tourne  l'œil  droit  du  côté  de 
la  Carie,  et  l'autre  vers  Chalcédoine!  Dis-moi,  n'es- tu  pas 
fier  d'être  Athénien  en  regardant  tout  cela! 
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Le  charcutier.  —  Mais  tu  me  rais  loucher! 

DÉMOSTHÈNE.  —  Attention!  Tout  cela  est  à  toi.  Les 
oracles  te  déclarent  souverain. 

Le  CHARCUTIER.  —  Souverain?  moi,  un  simple  marchand 
de  boudins? 

Démostiiène.  —  Justement!  Tu  es  souverain  parce  que 
tu  n'es  qu'un  mulle.  C'est  le  nouveau  jeu... 

Le  CHARCUTIER.  —  C'est  égal.  Je  n'aurais  jamais  cru  ça. 

DÉMOSTHÈNE.  —  Et  pourquoi  donc?  Est-ce  que  tu  ne  vaux 
pas  les  aristos?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  aussi  canaille 
qu'eux? 

Le  charcutier.  —  Si!  si!  Faut  être  un  peu  canaille  dans 
mon  commerce. 

DÉMOSTHÈNE.  —  Heureux  drôle!  Tu  es  né  pour  gouverner 
la  République  ! 

Le  charcutier.  —  Y  a  une  chose  qui  m'embête...  J'ai 
pas  d'instruction  ! 

Démosthène.  —  Pas  d'instruction?  Raison  de  plus!  Ça 
gêne,  l'instruction.  Pour  faire  de  la  politique,  c'est  mau- 
vais d'être  trop  bien  éduqué...  Donc,  si  tu  m'en  crois, 
continue  ton  métier!  Embrouille  et  brasse  les  affaires 
publiques,  comme  quand  tu  tripatouilles  les  tripes  pour 
faire  des  andouilles.  Tire  les  choses  en  longueur  comme 
tu  tires  les  boyaux  des  cochons  pour  l'aire  des  boudins. 
Allèche  le  peuple  vers  ta  gargote  en  flattant  ses  goûts  et 
ses  manies  par  l'assaisonnement  poivré  de  ta  ratatouille. 
Le  peuple  est  gourmand  de  gingembre,  de  concombres,  de 
cornichons  et  de  graillon.  Voyons!  Tu  es  fort  en  gueule! 
Tu  es  cuisinier  de  sales  cuisines.  Tu  n'es  pas  distingué!  Oh 
non!...  Crois-moi,  tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un 
excellent  démagogue1... 

Ainsi  parlait,  dans  la  comédie  des  Chevaliers, 

l'esclave  Démosthène,   incarnation    ancienne   du 
valet  Denisot. 

M.  Emile  Deschanel.  citant  cette  scène  en  ses 

1.  Aristophane,  Les  Chevaliers.  Cf.  Les  Acharnien». 
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savoureuses  Études  sur  Aristophane,  note  que  le 
fougueux  peintre  des  politiciens  d'Athènes  «  con- 
fond ici  Vochlocratie,  ou  gouvernement  de  la 
populace,  avec  la  démocratie  ou  gouvernement  du 
peuple  ».  Et  l'ingénieux  commentateur  ajoute  : 
«  C'est  que  les  démagogues,  dont  Aristophane 
est  l'adversaire,  font  de  leur  côté  la  même  con- 
fusion, pour  des  raisons  différentes,  et,  par  de 
perpétuelles  agitations,  ne  veulent  faire  monter 
à  la  surface  que  la  lie.  » 

Hélas  !  Je  crains  que  la  Démocratie  ne  tende 
parfois  à  Yochlocratie,  comme  le  polygone  tend 
au  cercle  ou  à  l'ellipse.  La  France  a  déjà  vu  le 
pouvoir,  abandonné  par  les  assemblées  représen- 
tatives, tomber  dans  la  rue,  descendre  dans  les 
arrière-boutiques  et  passer  de  comité  en  comité, 
de  club  en  club,  de  meeting  en  meeting,  d'attrou- 
pement en  attroupement,  de  voyou  en  voyou. 
«  Si  le  gouvernement,  disait  Taine,  défaille  et 
n'est  plus  obéi,  s'il  est  froissé  et  faussé  du  dehors 
par  une  pression  brutale,  la  raison  cesse  de  con- 
duire les  affaires  publiques  et  l'organisation 
sociale  rétrograde  de  plusieurs  degrés.  Par  la  dis- 
solution de  la  société  et  l'isolement  des  individus, 
chaque  homme  est  retombé  dans  sa  faiblesse  ori- 
ginelle, el  toul  pouvoir  appartient  aux  rassemhh'- 
ments  temporaires  qui,  dans  la  poussière  humaine, 
oulèvent  comme  des  tourbillons...  » 

VA  Taine  insistait  enfermes  pressants,  rapides, 
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un  peu  rageurs  :  «  Sur  les  rouages  qui  compo- 
sent la  grande  machine  sociale  chaque  bande 
dans  son  canton  porte  ses  mains  grossières,  les 

tord  et  les  casse,  au  hasard,  sous  l'impulsion  du 
moment,  sans  idées  ni  souci  des  conséquent  -, 
même  lorsque  le  contre-coup  doit  se  retourner 
contre  elle  et  l'écraser  demain  sous  la  ruine 
qu'elle  aura  faite  aujourd'hui.  De  même  des 
nègres  déchaînés,  qui,  tirant,  ou  poussant,  cha- 
cun de  son  côté,  entreprennent  de  conduire  le 
vaisseau  dont  ils  se  sont  rendus  maîtres  l.  » 

Donc,  le  docteur  Denisot  a  plu  aux  nègres  et 
aux  sous-nègres  de  son  arrondissement.  Le  pou- 
voir discrétionnaire  du  suffrage  universel  a  trans- 
formé ce  médecin  en  députe. 

Député!  Au  fond  des  provinces,  ces  trois  syl- 
labes évoquent  encore  des  visions  dorées  et  des 
perspectives  triomphales.  La  musique  municipale 
vint  donner  une  «  aubade  »  au  victorieux  Denisot. 
Ce  fut,  pour  ce  médecin,  jusqu'alors  modeste, 
une  sorte  de  délire  d'orgueil.  Les  fanfares  des 
musiciens,  éclatant  au  milieu  des  acclamations 
populaires  et  des  trophées  tricolores,  enivraient 
de  délices  son  cœur  faible  et  son  esprit  médiocre. 
Il  crut  sincèrement  qu'il  allait  devenir,  lui  aussi, 
un  «  grand  citoyen  ».  Les  clameurs  du  trombone, 
les  fioritures  du  cornet  à  piston,  le  grondement 

1.  La  Révolution,  t.  I,  p.  69. 
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sourd  de  li  grosse  caisse,  les  ronflements  de  la 
basse.  L'insistance  de  L'ophicléide,   la  complicité 

du  bugle  el  L'allègre  encouragement  des  cymbales 
lui  prédisaient  de  brillantes  destinées.  C'était 
splehdide! 

On  vint,  de  toutes  parts,  féliciter  Mmc  et  Mllc  De- 
oisoi  sur  ce1  événement. 

—  «  Comme  vous  devez  être  heureuses  et  fières  ! 
leur  disait-on.  Vous  allez  vivre  à  Paris,  dans  le 
grand  monde.  Vous  irez  au  bal  dans  les  minis- 
tères !  Vous  irez  dîner  chez  des  ambassadeurs  et 
danser  chez  le  Président  de  la  République!  » 

On  venait,  de  tous  côtés,  serrer  la  main  à 
Denisot.  Devant  ces  dames,  on  ne  lui  parlait  que 
de  son  rôle  politique.  On  lui  attribuait  des  porte- 
feuilles dans  des  ministères  illusoires.  On  disser- 
tait, avec  des  airs  capables,  sur  la  revision  de  la 
Constitution,  ainsi  que  sur  l'impôt  global  et  pro- 
gressif. Mais,  le  soir,  au  café,  la  conversation 
prenait  un  tour  plus  jovial. 

Les  magistrats  du  siège,  ayant  tous  plus  ou 
moins  fait  leur  droit  à  Paris,  rappelaient  les  sou- 
venirs de  leur  jeunesse,  qu'ils  disaient  folâtre. 
I). js  Domfi  de  femmes,  des  enseignes  de  brasseries, 
des  numéro^  d'hôtels  borgnes,  des  échos  de  bals 
I»ul»li'  -  revenaient  avec  une  obstination  singulière 
dans  leurs  propos  égrillards.  Ces  échappés  du 
quartier  latin  n'associaient  à  l'image  de  Paris  qui* 
des  idées  de  «  ooee  ».  Et  quelle  noce!...  Le  sous- 
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préfet  qui,  avant  de  représenter  le  gouvernement 
en  province,  s'était  «  amusé  »  à  Paris,  en  qualité 
d'attaché  au  cabinet  de  divers  ministres,  racontait, 
lui  aussi,  quelques  fredaines  sans  faste  et  quel- 
ques folies  dénuées  de  magnificence.  Et  chacun 
plaisantait  amicalement  Denisot  :  «  Eh!  eh!... 
mon  cher  député,  à  la  place  de  Mme  Denisot,  je 
ne  serais  pas  tranquille  !...  Quand  on  est  député, 
on  a  ses  entrées  partout...  On  rend  des  services 
et  on  est  payé  de  retour...  On  connaît  des  journa- 
listes !  » 

Les  provinciaux  croient  ordinairement  que 
l'amitié  des  journalistes  est  un  moyen  sur  d'ou- 
vrir toutes  les  portes,  de  forcer  toutes  les  résis- 
tances, d'obtenir  toutes  les  faveurs.  Ils  songent  à 
des  loges  de  théâtre,  à  des  mystères  de  coulisses, 
à  leur  admission  gratuite  chez  des  «  actrices  », 
par  l'honnête  entremise  de  la  «  presse  ».  Quel 
rêve!  Leurs  yeux  luisent  alors,  dans  l'hallucina- 
tion du  fruit  défendu.  Leur  imagination,  aigrie 
par  de  longues  abstinences,  ou  exaspérée  par 
l'habitude  obligatoire  d'une  maigre  chère,  se  plaît 
à  ces  illusions,  s'émoustille,  se  surexcite.  Je  me 
rappelle  un  notaire  rural,  qui  eut  le  malheur  de 
se  lier  avec  de  prétendus  «  journalistes  »,  dont  la 
profession  s'exerçait  principalement  aux  environs 
du  Moulin-Rouge.  Ce  notaire  affolé  écrivait  à  ses 
amis  de  province  des  lettres  dont  voici  un  court 
extrait  :  «  M.  X...,  journaliste  très  influent,  m'a 
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promis  «le  me  faire  nommer  directeur  de  l'Opéra- 
Comique.  Je  suis  d'autant  plus  satisfait  de  cotte 
offre  que  le  sceptre  directorial  confère  certains 
droits  du  seigneur,  qui,  je  l'avoue,  ne  me  déplai- 
raient pas.  »  Ce  notaire  a  mal  tourné. 

Le  docteur  Denisot,  lui,  est  resté  brave  homme. 
Mais  son  séjour  à  Paris  n'est  qu'une  suite  de 
déceptions,  de  déboires  et  de  rebutantes  corvées. 

C'est  navrant,  l'arrivée  de  ce  député  sans  pres- 
tige,  sans  relations,  au  milieu  de  la  grande  ville 
indifférente,  que  les  scrutins  d'arrondissement 
n'émeuvent  pas,  et  qui  se  moque  des  célébrités 
départementales.  Denisot  et  sa  famille  aperçoi- 
vent tout  de  suite  l'étendue  de  leur  isolement,  et 
le  peu  que  pèse,  à  Paris,  un  député  qui  n'est  que 
député. 

Ah!  comme  les  électeurs  de  Denisot  seraient 
surpris,  s'ils  voyaient  leur  mandataire,  immobile 
et  muet  dans  la  salle  des  séances,  errant,  dans 
couloirs,  en  quête  dune  poignée  de  main, 
perdu  au  milieu  de  ce  bourdonnement,  égaré  dans 
cette  foule  où  nul  ne  le  connaît,  où  personne  ne 
le  regarde! 

Il  s'était  promis  d'  •  aborder  la  tribune  »,  afin 
que  la  sonorité  de  son  éloquence  revînt,  en 
rumeurs  de  gloire,  jusqu'au  fond  des  plus  <d»scurs 
villages  de  son  département.  Il  n'ose  plus.  Il  voit 
maintenant  que  cette  redoutable  estrade  appar- 
tient   a   quelques   privilégiés,  et  que  les  autres 
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représentants  «lu  peuple  n'y  montent  qu'à  regret, 
afin  d  y  débiter,  parmi  le  murmure  des  conversa- 
tions, quelques  phraséologies  inécoutées. 

Les  «  bureaux  »  ne  lui  sont  pas  plus  hospita- 
liers. Son  incompétence,  son  inutilité,  sa  timidité 
le  réduisent  au  silence.  Car  il  n'a  même  pas  ce 
«  bagou  »,  sous  lequel  certains  de  ses  collègues 
masquent  leur  incapacité. 

Embrigadé  dans  un  groupe  dont  il  connaît  à 
peine  les  complots  et  les  intrigues,  il  a  voulu,  deux 
ou  trois  fois,  risquer  une  objection,  esquisser  une 
ligne  de  conduite.  Les  capitaines  de  la  bande  ont 
à  peine  entendu  son  verbiage  et  lui  ont  fait  enten- 
dre qu'il  n'était  qu'une  machine  à  voter. 

Dès  lors,  il  se  résigne  à  ne  plus  considérer  son 
mandat  législatif  que  comme  un  métier.  Et  quel 
métier!  Des  tournées  quotidiennes  dans  les  minis- 
tères, au  pourchas  d'un  bureau  de  tabac  ou  sur  la 
piste  d'une  perception  ;  une  correspondance  ahu- 
rissante à  entretenir,  sous  peine  de  n'être  pas 
réélu;  des  électeurs  à  piloter  dans  Paris,  à  loger 
parfois  et  à  nourrir;  des  croix  à  décrocher,  des 
bourses  à  obtenir,  des  aunes  de  ruban  violet  à 
dérouler  en  l'honneur  du  jour  de  l'An  et  de  la 
Fête  nationale.  Sans  compter  toutes  les  menues 
commissions  qui  transforment  peu  à  peu  un 
député  trop  complaisant  en  une  bonne  à  tout 
faire. 

Si  encore  M.  Denisot  était  payé  de  ses  peines! 
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Mais  ces  «  vingt- cinq  francs  par  jour  »,  ces 
9,000  francs  par  an,  qui,  en  province,  font  l'effet 
d'une  fortune,  sont  terriblement  ébréchés  par 
1rs  multiples  obligations  du  métier.  Il  faut  sub- 
ventionner, là-bas,  au  chef-lieu,  le  canard  du 
«  parti  »  ;  il  faut  souscrire  des  secours  à  tous  les 
orphéons,  à  toutes  les  fanfares,  à  toutes  les 
«  harmonies  »,  à  toutes  les  «  sociétés  amicales  »; 
à  tous  les  pompiers  de  l'arrondissement.  Les 
compatriotes  nécessiteux  abondent  dans  L'anti- 
chambre de  M.  le  député.  Les  «  originaires  »  de 
son  département  viennent  de  foncier  à  Paris  une 
cagnotte,  dont  il  est  le  président  d'honneur  et, 
par  conséquent,  le  principal  commanditaire.  Ainsi 
appauvri  par  toutes  ces  «  fuites  »,  le  budget  de 
M.  Denisot  s'équilibre  malaisément.  Le  pauvre 
homme  se  plaint,  lorsque  M1Ie  Clémence  Denisot, 
sa  fille,  lui  réclame  des  toilettes  pour  aller  aux 
garden-parties  des  Affaires  étrangères.  Mme  Deni- 
sot, exilée  au  cinquième  d'une  maison  neuve,  à 
Grenelle,  regrette  son  logis  provincial,  sa  cour, 
son  jardin,  son  puits,  sa  buanderie,  et  déclare,  en 
maugréant,  qu'  «  à  Paris  l'argent  file  vite  ». 

Cependant  le  docteur  Denisot  ne  peut  plus  se 
soustraire  à  cette  écharpe,  qui  est  désormais  pour 
lui  un  lien  de  servitude.  Il  est  condamné  à  la 
députation  perpétuelle.  Sinon  il  mourra  de  faim. 
Il  a  perdu  sa  clientèle  de  médecin.  Pour  lui,  point 
de  salut  hors  de  la  politiquaille.  11  est  rivé  à  son 
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mandat.  Il  est  l'esclave  de  ses  électeurs.  Sou 
comité  lui  fera  dire  et  faire  toutes  les  calembre- 
daines  et  toutes    les   cabrioles.  Il  est   obligé    à 

toutes  les  pantalonnades  de  la  folle  enchère.  Il 
n'a  plus  la  force  de  résister. 

J'ai  vu  jadis,  vu  de  mes  yeux,  dans  une  halle, 
à  Melle  (Deux-Sèvres),  un  vieux  candidat,  monté 
sur  un  tréteau  et  qui  disait  : 

—  «  Mes  amis,  on  me  reproche  d'avoir  été 
bonapartiste  sous  l'empire.  Eh  bien!  Et  vous! 
Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  bonapartistes  en  ce 
temps-là?  J'ai  toujours  représenté  vos  opinions. 
Vous  êtes  devenus  républicains.  Aussitôt  j'ai  été 
républicain. 

—  Et  maintenant,  faut  être  radical!  hurla  mon 
voisin,  un  cordonnier  libre  penseur. 

—  Radical!  mes  amis?  répliqua  l'orateur,  je  n'v 
vois  pas  d'inconvénient.  » 

Ces  sentiments,  joyeusement  exprimés  par  mon 
vieux  candidat  —  qui  fut  toujours  réélu  jusqu'à 
sa  mort  —  ressemblent  à  ceux  du  triste  Denisot, 
valet  du  peuple. 

L'asservissement  insensible  de  cet  homme  à 
des  électeurs  qui  deviennent  ses  maîtres  et  à  un 
mandat  dont  il  fait  un  gagne-pain,  voilà  le  vrai 
sujet  du  livre  de  M.  Georges  Lecomte.  Les  cri- 
tiques sévères  peuvent  regretter  que  des  épisodes 
inutiles  surchargent  et  encombrent  ce  récit,  qui 
est  nécessairement  monotone,  amer,  et  qui  serait 
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tout  à  fait  remarquable  si  l'art  de  la  composition 
et  du  style  y  était  proportionné  à  la  qualité  de 
l'observation  et  de  la  pensée. 

N'importe.  L'auteur  des  Valets,  s'il  n'a  pas 
toujours  frappé  juste,  a  vu  clair. 

Si  M.  Georges  Lecomte  était  plus  philosopbe 
et  plus  historien,  il  pourrait  retrouver,  dans  les 
faiblesses  générales  de  l'humanité  et  dans  les 
péripéties  accidentelles  de  notre  histoire  nationale, 
les  causes  permanentes  et  les  origines  particu- 
lières de  la  maladie  qui  nous  ruine. 

Le  régime  parlementaire,  en  France,  date  du 
o  mai  1789. 

Ce  jour-là,  1164  députés  s'assemblèrent  au 
château  de  Versailles,  dans  la  salle  dite  des 
Menus-Plaisirs,  et  commencèrent,  séance  tenante, 
à  s'occuper  du  bonheur  de  la  nation.  Parmi  ces 
députés,  les  uns  portaient  l'épée,  le  chapeau  à 
plumes  et  le  manteau  de  cour  (ils  représentaient 
l'orgueil  de  la  noblesse)  ;  les  autres  étaient  ensou- 
tanés  de  violet  ou  de  rouge  (c'étaient  les  délégués 
du  clergé)  ;  les  troisièmes  et  derniers,  presque  tous 
robins  ou  gens  d'affaires,  étaient  habillés  de  noir 
et  représentaient  les  intérêts  de  la  bourgeoisie. 
Tous  ensemble,  ces  messieurs  formaient  les  Etats 
généraux,  sorte  de  congrès  d'où  le  menu  peuple 
était  exclu.  S'étant  assis  sur  des  banquettes,  ils 
entendirent  un  discours  du  roi  Louis  XVI  et  une 
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harangue  «l'un  banquier  suisse,  nommé  Necker, 
qui   tenait  alors  l'emploi  de  contrôleur  généra] 

des  finances.  M.  de  Barentin,  garde  des  sceaux, 
leur  débita  une  homélie.  Aussitôt  après  cette 
cérémonie,  ils  ne  purent  échapper  à  la  tentation 
de  se  disputer. 

Les  principaux  basochiens  de  cette  assemblée 
se  sont  signalés  dans  la  suite,  par  des  actes  qui 
les  menèrent,  selon  les  chances  de  la  fortune, 
sous  le  couteau  de  la  guillotine  révolutionnaire  ou 
sur  les  fauteuils  du  Sénat  impérial.  Les  autres 
demeurèrent  obscurs.  Ils  goûtèrent,  au  milieu  du 
remue-ménage  qui  déplaçait,  autour  d'eux,  les 
hommes  et  les  choses,  le  charme  d'une  existence 
tranquille  et  timide.  Leur  part  à  la  gestion  des 
affaires  publiques  consista  surtout  à  demander 
adroitement  des  places  aux  divers  gouvernements 
dont  ils  furent  les  sujets  naturellement  dévoués. 
Ces  honnêtes  citoyens  méritent  d'être  tirés  de 
l'oubli.  Ces  députés  muets,  circonspects,  prompts 
à  se  terrer  dès  que  l'orage  gronde,  sont  trop  sou- 
vent négligés  par  les  historiens.  Leur  rôle  est  plus 
considérable  qu'on  ne  croit.  Ils  sont  la  multitude 
sans  laquelle  les  grands  hommes  d'Etat  ne  peuvent 
rien.  Leur  troupe  est  anonyme  comme  le  chœur 
antique.  Moutons  de  Panurge,  ils  suivent  les 
mouvements  et  prennent  la  file.  Ils  composent  les 
majorités  par  l'effet  du  secret  instinct  qui  pousse 
les  créatures  débonnaires  à  s'associer.  Ils  accélè- 
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rent  les  débandades,  par  suite  de  l'élan  qui 
entraîne  ces  mêmes  créatures  loin  du  péril  et  hors 
des  responsabilités.  Conduits  vivement,  tenus  en 
main,  ils  sont  capables  d'opposer  à  certaines 
entreprises  la  puissance  de  l'inertie.  Lâchés  en 
liberté,  ils  ont  coutume  de  fuir,  ce  qui,  après 
tout,  est  une  façon  de  contribuer  au  résultat  des 
batailles.  Ils  sont  donc,  en  tout  cas,  des  person- 
nages historiques.  Nous  devons  nous  appliquer 
à  les  connaître;  et,  d'ailleurs,  en  regardant  l'un 
d'eux,  pris  au  hasard,  nous  aurons  l'illusion  de 
les  voir  tous  '. 

Après  la  biographie  du  député  Denisot,  écou- 
tons maintenant  l'histoire  authentique  d'un  autre 
«  valet  ». 

Le  sieur  Thibaudeau  père  était  avocat  à  Poi- 
tiers, en  1189,  lorsque  l'estime  de  ses  concitoyens 
l'éleva  au  rang  de  député  du  tiers-état.  C'était  un 
homme  des  plus  recommandables.  Dans  les  corri- 
dors du  Palais  aussi  bien  que  dans  les  réunions  de 
la  bonne  compagnie,  on  le  citait  pour  l'excellence 
de  sa  doctrine  et  pour  la  sagesse  de  ses  mœurs. 
Il  partageait  avec  MM.  Drouault  et  Giraudeau, 
lumières  du  barreau  de  Poitiers,  la  clientèle  àés 
plaideurs  riches.  La  gravité  de  ses  occupations 
professionnelles  ne  l'empêchait  pas  de  cultiver  les 
muses.  Entre  les  neuf   sœurs,  il  préférait  Clio, 

\  .    Correspondances    inédites    du     constituant     Thibaudeau 
(1789-1791);  publiées  par  Henri  Carré  et  P.  Boissonnade,  1898. 
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muse  sévère  de  l'histoire.  Sa  religion  était  celle 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Philosophe  et  déiste, 
il  faisait  sa  prière  matin  et  soir,  autant  que  pos- 
sible dans  son  jardin,  afin  d'être  plus  près  de  la 
nature.  Il  gémissait  sur  la  frivolité  des  nobles  et 
sur  l'impiété  des  prêtres.  Il  prévoyait  que  l'insou- 
ciance des  privilégiés  allait  attirer  sur  la  France 
les  plus  grands  malheurs. 

Lorsqu'il  eut  retiré  son  billet  chez  le  maître 
de  poste  et  fait  ses  adieux  à  sa  famille,  le  député 
Thibaudeau  alla  vers  la  place  d'Armes  et  monta 
dans  une  de  ces  voitures ,  d'invention  récente, 
que  l'on  appelait  alors  des  turgotines  et  qui  fai- 
saient office  de  diligences.  Il  avait  le  cœur  gros 
et  les  yeux  humides.  La  douleur  de  sa  femme 
éplorée  avait  attendri  sa  sensibilité.  Etpuis,  partir, 
à  cinquante-deux  ans,  pour  ce  Paris  qu'il  n'avait 
point  vu  depuis  1761;  rouler  en  coche  pendant 
cinq  jours;  loger  en  garni;  manger  à  l'auberge, 
c'était  une  nécessité  que  cet  honnête  homme  jugeait 
fâcheuse.  Mais  le  député  de  Poitiers  ne  voulait 
pas  rester  «  indifférent  au  bien  de  sa  patrie  ». 

Il  se  désennuya,  le  long  de  la  route,  en  cau- 
sant avec  M.  Lecesve,  curé  de  Sainte-Triaise, 
M.  de  Surade,  chanoine  régulier,  et  M.  Filleau, 
conseiller  au  présidial  de  Mort.  Ces  messieurs 
étaient  députés  comme- lui. 

Thibaudeau,  sans  tarder,  se  fit  conduire  à  Ver- 
sailles, où  les  appartements  étaient  moins  chers 
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qu'à  Paris.  Quelques  jours  après,  étant  revenu  à 
Paris  afin  d'en  voir  les  curiosités,  il  se  fatigua 
tellement  en  courses  ,  qu'il  tomba  malade  de  la 
fièvre.  Un  médecin  poitevin  le  drogua  chez  son 
hôtesse,  mais  il  ne  put  reparaître  aux  séances  des 
États  que  le  8  juin. 

Tandis  que  les  députés  ne  pouvaient  réussir  à 
se  mettre  d'accord  et  dépensaient  beaucoup  de 
paroles  en  vain,  les  rues  de  Paris  étaient  agi- 
tées par  des  cortèges  et  par  des  bagarres.  Le 
jardin  du  Palais-Royal,  rendez-vous  quodidien 
«les  badauds  et  des  filles,  asile  protégé  contre  la 
police  par  les  privilèges  de  la  maison  d'Orléans, 
était  envahi  par  des  rhéteurs  en  plein  vent,  qui 
péroraient,  à  gorge  déployée,  sur  les  affaires  de 
l'Etat.  Les  soldats  aux  gardes-françaises,  sortes 
de  miliciens  chargés  de  maintenir  l'ordre  dans 
Paris,  se  révoltaient  contre  leurs  officiers,  quit- 
taient leurs  casernes,  se  rendaient  populaires  par 
leur  indiscipline  et  s'enivraient  tous  les  soirs, 
dans  les  cafés,  avec  des  avocats  et  des  procureurs 
qui  aspiraient  à  la  politique.  Le  30  juin,  les  gardes 
Candellier,  Copin,  Vatonne,  Chauchon  et  quelques 
autres,  détenus  à  l'Abbaye  pour  vol  d'effets,  bris 
de  clôture,  escroqueries,  furent  délivrés,  portés  en 
triomphe,  traînés  de  tripot  en  tripot  et  copieuse- 
ment  abreuvés  de  vin    nouveau  l.    Un  Anglais, 

1.  V.  \r<  Mémoires  de  Fournier  l'Américain,  publiés  par 
M.  A  h  lard. 
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Arthur  Young,  qui  voyageait  alors  à  Paris,  s'amusa 
beaucoup  de  ces  échauffourées.  La  nuit,  des  hau- 
teurs de  Versailles,  les  députés  pouvaient  voir  la 
lueur  des  incendies  qui  embrasaient  l'horizon,  du 
côté  de  Paris.  Thibaudeau  n'osait  pas  quitter  son 
auberge,  de  peur  de  recevoir  quelque  horion.  Tout 
lui  faisait  peur.  En  songeant  aux  désordres  de  cette 
capitale  en  état  de  siège  il  pensait,  avec  regret,  à 
son  calme  logis  de  Poitiers.  Il  gémissait  de  voir 
que  personne  ne  voulait  obéir  et  que  nul  ne  savait 
commander.  Il  avait  tremblé  de  tous  ses  membres 
en  prêtant  le  serment  du  Jeu  de  paume.  Dans  les 
couloirs  de  l'Assemblée,  il  causait  fréquemment 
avec  les  députés  nobles  du  Poitou.  Il  les  connais- 
sait tous  familièrement ,  s'étant  occupé ,  plu- 
sieurs fois,  du  profit  que  les  hommes  de  loi  pour- 
raient tirer,  le  cas  échéant,  de  leurs  affaires  mal 
hypothéquées.  Les  nobles  poitevins,  tels  le  mar- 
quis du  Crussol,  le  vicomte  de  la  Dhastre,  le 
chevalier  de  la  Coudraye,  le  comte  de  Jouslard 
d'Yversay,  tâchaient  de  rassurer  Thibaudeau.  Ils 
lui  dénombraient  l'effectif  des  troupes  royales.  Ils 
lui  vantaient  l'énergie  du  marquis  de  Bouille, 
lieutenant-général  des  armées  du  roi ,  la  pré- 
voyance du  baron  de  Besenval ,  colonel  des 
Suisses,  le  civisme  de  M.  Bailly.  Ils  lui  montraient 
les  kolbacks  noirs  et  les  moustaches  conquérantes 
des  hussards  de  Lambesc.  Ils  s'efforçaient  de  lui 
faire  admirer  le  casque  à  chenille,  le  frac  vert,  le 
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gilet  chamois  et  les  bottines  vernies  que  les 
récentes  ordonnances  avaient  infligés  aux  chas- 
seurs  à  pied.  Ils  lui  faisaient  remarquer  la  veste 
blanche  et  la  culotte  de  peau  dont  les  dragons 
étaient  fiers.  Ils  essayaient  de  lui  démontrer  que 
les  forces  soldatesques  ou  policières  sont  utiles 
même  aux  gouvernements  qui  s'abandonnent.  Le 
bon  Thibeaudeau,  qui  n'avait  pas  l'àme  très  mili- 
taire, s'ébahissait.  La  pointe  des  baïonnettes  lui 
donnait  la  chair  de  poule.  Le  cliquetis  des  sabres 
était  funeste  à  sa  tranquillité.  Le  fracas  des 
canons  troublait  son  sommeil.  Les  piques  des 
insurgés  lui  causaient  des  cauchemars.  «  Ah! 
soupirait-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  à  Poitiers?  » 

Il  allait  trouver  ses  collègues  du  tiers -état, 
M.  Briault,  avocat  de  la  Mothe-Sainte-lIéraye; 
M.  Faulcon,  conseiller  au  présidial  de  Poitiers; 
M.  d'Abbaye,  président  du  siège  de  Melle:.M.  Co- 
chon de  l'Apparent,  conseiller  au  présidial  de 
Fontenay.  Il  aggravait  ,  par  ses  propos  ,  les 
frayeurs  dont  ces  honorables  représentants  étaient 
eux-mêmes  troublés.  Il  leur  fit  craindre  que  les 
députés  remuants  ne  fussent  persécutés  par  la 
cour  et  que  les  «  modérés  »  ne  fussent  vivement 
houspillés  par  le  peuple.  Quel  parti  prendre,  en 
une  telle  extrémité?  M.  d'Abbaye,  épouvanté, 
donna  sa  démission  et  s'enfuit  jusqu'à  Melle. 

Thibaudeau  resta.  Mais  il  fut,  durant  plusieurs 
semaines,  plus  mort  que  vif.  11  avait  prié  son  fils 
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de  le  venir  joindre  afin  de  lui  prêter  main-forto. 
Le  va-et-vient  des  patrouilles  ne  suffisait  pas  à  le 
rassurer.  Chaque  jour,  dès  la  nuit  tombante,  il  se 
barricadait  dans  sa  chambre  et  faisait  coucher  son 
fils  en  travers  de  la  porte,  l'épée  au  poing,  pisto- 
lets chargés.  La  prise  de  la  Bastille  le  jeta  dans 
un  tel  saisissement  qu'il  se  coucha  dans  son  lit. 

Dès  qu'il  put  se  relever,  il  s'empressa  de  met- 
tre plusieurs  lieues  de  pays  entre  sa  personne  et 
la  Révolution.  Muni  d'un  confire  en  bonne  et  due 
forme  ,  il  s'abstint ,  pendant  quelques  jours,  de 
paraître  aux  endroits  dangereux. 

Cependant,  comme  la  Bastille  avait  été  assié- 
gée aux  cris  de  «  Vive  le  roi!  »,  le  débonnaire 
Louis  XVI  ne  crut  pas  devoir  prendre  cet  événe- 
ment au  tragique.  Il  se  rendit  en  personne  dans  la 
salle  où  l'Assemblée  nationale  s'était  enfermée, 
et  tranquillisa  les  représentants  en  leur  disant 
que  «  leurs  personnes  étaient  en  sûreté  ».  Thi- 
baudeau,  toujours  malade,  n'assistait  pas  à  cette 
cérémonie.  Mais  il  fut  si  touché  par  les  récits  de 
ses  collègues,  qu'il  apposa  son  paraphe  au  bas  du 
rapport  qui  fut  adressé  par  les  députés  du  tiers- 
état  poitevin  à  la  municipalité  de  Poitiers.  «  Ah! 
disaient  les  rédacteurs  de  cette  relation,  de  quelles 
acclamations  de  respect  et  de  tendresse  le  discours 
du  roi  fut  accompagné!  Tous  les  auditeurs  avaient 
les  yeux  mouillé-s  des  douces  larmes  du  senti- 
ment et  le  monarque  partageait  cette  intéressante 
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sensibilité.  Le  Roi  se  rendit  ensuite  à  pied  au  clià 
teau,  environné  de  tous  les  députés,  sans  garde, 
mais  sous  la  plus  sûre  de  toutes,  celle  de  l'amour 
de  plus  de  cent  mille  Français  qui,  livrés  à  tout 
l'enthousiasme  de  l'allégresse,  l'accompagnaient 
en  le  comblant  de  bénédictions.  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  combien  ce  spectacle  était  à  la  fois 
délicieux  et  attendrissant.  Eh!  quel  spectacle,  en 
effet,  que  celui  d'un  prince  pressé  par  l'amour  de 
son  peuple  et  des  représentants  de  24  millions 
d'hommes  se  tenant  tous  par  la  main,  sans  dis- 
tinction de  rang  ni  d'ordre,  et  paraissant  tous 
mutuellement  animés  par  les  plus  doux  senti- 
ments de  l'union  et  de  la  confraternité.  Ah!  quel 
moment,  et  comme  il  faisait  bon  oublier  toutes 
les  heures  d'alarmes  qui  avaient  précédé  cet  évé- 
nement fortuné!  » 

Cela  se  passait  le  lendemain  du  14  juillet. 

Le  député  Thibaudeau,  dans  sa  correspondance, 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  les  vertus  privées  et 
publiques  du  «  meilleur  des  rois  ».  Il  ne  pouvait 
le  voir  ni  l'entendre  sans  verser  des  «  pleurs 
d'attendrissement  ».  Le  cri  de  :  «  Vive  le  Roi!  » 
alternait,  sur  ses  lèvres,  avec  celui  de  :  «  Vive 
la  Reine!  »  Ses  sentiments  étaient  d'accord  avec 
ceux  de  l'Assemblée.  C'était  le  temps  où  les  came- 
lots vendaient,  dans  les  rues  de  Paris,  des  médailles 
où  le  profil  de  Louis  XVI,  auréolé  d'étoiles,  s'or- 
nait  de  cet  exergue  :   Vive  à  jamais  le  meilleur 
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des  rois!  Louis  XVI ,  restaurateur  de  la  liberté 
française  et  le  véritable  ami  de  son  peuple!  Le  Roi 
étant  revenu  à  l'Assemblée  pour  prendre  part  à 
la  séance  du  4  février  1790,  les  scènes  d'attendris- 
sement recommencèrent,  et  Paris  illumina. 

Thibaudeau  crut  sincèrement  que  les  destinées 
de  la  France  étaient  enfin  fixées  et  que  l'accord 
du  Roi  et  de  l'Assemblée  allait  faire  le  bonheur  du 
peuple.  Tout  le  monde,  autour  de  lui,  partageait 
cette  espérance.  On  citait  parmi  les  plus  déter- 
minés monarchistes  un  ancien  vétérinaire  des 
écuries  d'Artois,  nommé  Marat,  et  un  petit  avocat 
d'Arras  qui  se  faisait  appeler  M.  de  Robespierre. 

Thibaudeau  battit  des  mains,  comme  tout  le 
monde,  lorsque  le  député  Rabaut  de  Saint-Etienne, 
étant  monté  à  la  tribune,  dans  la  séance  du  1er  sep- 
tembre 1789,  s'exprima  ainsi  :  «  Il  est  impossible 
de  penser  que  personne  dans  l'Assemblée  ait 
conçu  le  ridicule  projet  de  convertir  le  royaume 
en  république.  Personne  n'ignore  que  le  gouver- 
nement républicain  est  à  peine  convenable  à  un 
petit  Etat,  et  l'expérience  nous  a  appris  que  toute 
république  finit  par  être  soumise  à  l'aristocratie 
ou  au  despotisme  '.  » 

L'organisation  de  la  monarchie  constitution- 
nelle fut  la  principale  besogne  de  l'assemblée 
dite  Constituante.  Thibaudeau,  dont  l'àme  timo- 

1.  Cette  citation  est  empruntée  à  un  article  publié,  dans 
la  Revue  de  Paris,  par  le  savant  M.  Aulard. 
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rée  n'était  point  faite  pour  les  tragédies  de  la  rue, 
tacha  de  se  rendre  utile  dans  le  travail  des 
bureaux,  où  il  apportait  des  habitudes  de  juriste 
et  une  application  de  plumitif.  Le  remaniement 
de  la  carte  administrative,  exigé  par  les  repré- 
sentants des  petites  villes,  lui  causa  beaucoup  de 
soins,  de  peines  et  de  démarches.  Les  électeurs 
de  Poitiers  voulaient  que  Ton  conservât  l'ancienne 
province  du  Poitou  avec  Poitiers  pour  capitale. 
Ils  avaient  imposé  à  Thibaudeau  le  mandat  quasi- 
ment impératif  de  maintenir  les  limites  de  leur 
antique  territoire  et  même,  autant  que  possible, 
d'enlever  quelques  cantons  à  la  Touraine,  à  l'An- 
goumois,  à  la  Saintonge,  au  Limousin  et  au 
Berry.  Mais  quoi!  Les  autres  villes  du  Poitou, 
lasses  de  leur  état  subalterne,  aspiraient  à  l'hon- 
neur de  devenir  «  chefs-lieux  ».  Les  petits  centres 
réclamaient  des  titres  et  des  fonctionnaires.: 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ne  sont  pas  plus  sages  : 
Tout  bourgeois  veut  bâtir  comme  les  grands  seigneurs, 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Les  Bas-Poitevins  se  rebiffaient  contre  les 
Hauts-Poitevins.  Le  Bocage  s'insurgeait  contre 
la  Plaine,  et  une  petite  guerre  de  Vendée  com- 
mençait autour  des  tapis  verts.  Luçon  faisait 
valoir  ses  droits.  La  Châtaigneraie  avait  des  pré- 
tentions. M.  Goupilleau ,  notaire  à  Montaigu, 
vantait  sa  bourgade.  La  rivalité  de  Niort  et  de 
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Fontenay  fut  l'occasion  d'une  grande  bataille  au 
«  sein  »  de  la  commission.  M.  Agier  défendait 
Saint-Maixent.  L'avocat  Biroteau  des  Burondières 
recommandait  les  paroissiens  de  Saint-Julien-des- 
Landes.  Poitiers  se  débattit.  Les  procureurs  Bar- 
bault  et  Bijeu  furent  délégués,  avec  le  journaliste 
poitevin  Jouyneau-Desloges,  pour  présenter  une 
très  humble  supplique  à  l'Assemblée.  Vains 
efforts.  Le  Poitou  fut  découpé  en  trois  tranches  : 
Vienne,  Deux-Sèvres,  Vendée.  Les  vieilles  capi- 
tales des  provinces  furent  déchues  de  leur  ancienne 
gloire.  Et  la  France  fut  déchiquetée  en  dépar- 
tements. Cette  innovation  géographique  fut  un 
succès  pour  l'esprit  de  clocher. 

Après  le  partage  en  départements,  on  fut  obligé 
de  contenter  les  seigneuries  de  moindre  impor- 
tance, par  le  partage  en  districts.  Chaque  député 
voulait  se  tailler  un  fief  dans  la  France  nouvelle. 

Les  gens  de  Loudun,  par  l'organe  du  substitut 
Bion,  revendiquèrent,  contre  ceux  de  Poitiers,  le 
bourg  et  les  alentours  de  Mirebeau,  pays  renommé 
pour  la  beauté  de  ses  ânes.  Mais  le  marquis  de 
Ferrières,  député  de  Mirebeau,  prétendait  faire 
ériger  sa  bonne  ville  en  chef-lieu.  On  l'apaisa  par 
la  concession  d'un  tribunal. 

Les  habitants  du  Dorât  voulaient  s'unir  à  ceux 
de  Montmorillon.  Lusignan ,  la  Mothe-Sainte- 
Héraye,  Saint-Maixent,  Thouars  furent  déçus  dans 
leurs  espérances.  Melle  triompha. 
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Ce  furent  des  négociations  et  des  marchandages 
infinis.  Les  députés  de  Poitiers  demandèrent  pouf 
leur  ville  une  compensation.  «  Je  compte,  disait 
Thibaudeau,  que  rétablissement  d'une  cour  supé- 
rieure à  Poitiers  dédommagera  cette  ville  des 
pertes  qu'elle  éprouvera  par  les  changements  qui 
vont  s'opérer.  »  Le  ressort  de  cette  cour  d'appel 
devait  s'étendre  sur  le  Poitou  et  sur  une  partie  du 
Berry.  En  annonçant  cette  bonne  nouvelle  à  ses 
concitoyens,  Thibaudeau  leur  recommanda  la  dis- 
crétion. Car  il  ne  fallait  pas  que  les  députés  de 
Fontenay  eussent  vent  de  ce  projet!  On  pouvait 
tout  craindre  de  leur  esprit  d'intrigue!...  Hélas! 
les  intrigants  de  Fontenay  furent  informés  de  ces 
malices.  Ils  voulurent,  eux  aussi,  une  «  cour 
suprême  ».  Le  député  Cochon  de  l'Apparent 
conspira  «  sourdement  »  contre  ses  collègues  de 
Poitiers.  Les  représentants  de  Guéret  se  mirent 
de  la  partie  et  demandèrent  une  compagnie  judi- 
ciaire, dont  la  présence,  disaient-ils,  devait  être 
avantageuse  pour  le  commerce  local.  L'Assem- 
blée fut  dans  l'alternative  de  satisfaire  tout  le 
monde  ou  de  ne  contenter  personne.  Comme  on 
ne  pouvait  pas  mettre  une  cour  d'appel  dans 
chaque  département,  on  n'en  mit  nulle  part.  Le 
pauvre  Thibaudeau  s'écria  :  «  Tout  est  perdu 
pour  notre  ville  et  pour  toutes  les  capitales  du 
royaume!  »  En  effet,  les  députés  Chabroud  et 
Brillât-Savarin  proposèrent  que  les  juges  de  dis- 
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trict  eussent  la  faculté  d'être  juges  d'appel  les  uns 
à  l'égard  des  autres.  Tous  les  petits  «  chefs-lieux  ■ 
qui  n'avaient  jamais  espéré  sérieusement  une 
cour  d'appel  se  rallièrent  à  cette  motion,  qui  leur 
procura  le  plaisir  jaloux  et  sournois  de  décapiter 
les  anciennes  villes  de  parlement. 

Un  député  consciencieux  doit  passer  la  majeure 
partie  de  ses  matinées  et  même  de  ses  après-midi 
dans  les  antichambres  des  ministères,  afin  d'y 
soutenir  les  intérêts  de  ses  compatriotes.  Thibau- 
deau  s'acquitta  scrupuleusement  de  ce  devoir. 

Le  dimanche  12  novembre  1789,  il  va  chez 
M.  de  la  Tour  du  Pin,  ministre  de  la  guerre,  afin 
d'obtenir  le  retour  d'un  régiment  dont  les  Poite- 
vins et  les  Poitevines  regrettent  le  départ.  Il  se 
rend  chez  M.  Tribart,  directeur  des  aides  et  chez 
M.  Tarbé,  premier  commis  des  finances,  pour 
exempter  ses  électeurs  de  certains  droits  sur  les 
vins.  Il  visite  souvent  M.  Chaumont  de  la  Millière, 
intendant  au  contrôle  général,  homme  très  puis- 
sant pour  tout  ce  qui  concerne  les  octrois. 

Les  étudiants  de  Poitiers,  malgré  les  décrets 
qui  enrégimentent  tous  les  citoyens  dans  la  garde 
nationale,  demandent  des  épaulettes  spéciales, 
des  panaches  et  des  dispenses  de  service.  Thibau- 
deau  s'efforce  d'arranger  cette  petite  affaire. 

Voici  quelque  chose  de  plus  grave  :  la  cherté 
du  pain  et  la  disette  du' blé  obligent  Thibaudeau  à 
de  fréquentes  démarches  auprès  de  M.  de  Monta- 
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ran,  chef  du  bureau  des  subsistances  générales. 
La  ville  de  Poitiers  est  si  mal  approvisionnée  que 
souvent  les  pauvres  gens  s'arment  pour  empêcher 
la  sortie  des  grains  apportés  au  minage.  M.  de 
Montaran  n'ayant  pu  s'engager  à  fournir  les  blés 
demandés,  Thibaudeau  sollicite  une  audience  du 
ministre  Necker. 

Il  s'occupe  aussi  des  capitalistes  de  Poitiers, 
très  empressés,  malgré  la  misère  des  temps,  à 
faire  fortune  par  le  brocantage  des  biens  natio- 
naux. 

On  lui  dénonce  le  sieur  Ayrault,  aumônier  du 
régiment  du  Roi-cavalerie,  signalé  parles  «  patrio- 
tes de  Montierneuf  »  comme  un  «  prê.tre  entêté  ». 
Il  s'occupe  de  faire  révoquer  ce  têtu. 

Enfin,  comme  il  est  très  complaisant,  il  envoie 
volontiers  aux  électeurs  influents  quelques  «  nou- 
veautés politiques  et  littéraires,  franco  de  port  ». 

Le  député  Thibaudeau  vécut  dans  la  retraite  de 
longues  années  après  l'expiration  de  son  mandat. 
Il  eut  la  satisfaction,  avant  de  mourir,  de  voir 
enfin,  à  Poitiers,  cette  cour  d'appel,  que  ses  vo'ux 
avaient  d'abord  inutilement  souhaitée.  Il  en  fut 
même  nommé  président. 

La  correspondance  de  ce  député  ,  longtemps 
ensevelie  aux  archives  municipales  ou  dans  des 
collections  particulières,  vient  d'être  publiée. 

Ces  lettres  d'un  député  qui,  après  tout,  fut  un 
brave  homme  nous  renseignent  sur  Y  «  état  d'àme  » 
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des  mandataires  élus  que  l'on  appelait,  au  com- 
mencement de  la  Révolution,  «  Nos  seigneurs  de 
l'Assemblée  nationale  ».  Elles  nous  montrent 
l'intérieur  de  la  Constituante.  Elles  nous  révèlent 
des  conversations  de  couloirs,  des  discussions  de 
bureaux,  les  intrigues  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Elles  nous  font  connaître  des  choses  qui  échappent 
au  public  des  tribunes.  Nos  représentants  y  appa- 
raissent en  des  postures  familières,  à  ces  instants 
de  la  vie  où  l'on  ne  songe  pas  à  prendre  une 
attitude  pour  la  postérité.  Et  l'on  y  remarque  sur- 
tout combien,  dans  le  mouvement  quotidien  de 
la  politique,  les  «  grands  principes  »  sont  subor- 
donnés aux  petits  intérêts. 

Nous  venons  de  voir  les  ancêtres  et  les  descen- 
dants. 

Le  député  Thibaudeau  et  le  député  Denisot  se 
valent. 

Quand  l'un  a  fini,  l'autre  commence.  Mais, 
toutes  les  fois  que  le  pays  est  las  de  leur  platitude, 
la  majorité  des  citoyens  appelle  un  dictateur. 
Robespierre  peut  élaborer  ses  décrets  dans  l'ombre. 
Et  César  peut  monter  à  cheval. 
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CHAPITRE    III 

LE    CÉSARISME    ET   LA        MÉDIOCRATIE    » 

Comment  se  fait  un  coup  d'État.  —  Le  César  des  viveurs  et 
de  la  populace.  —  Le  règne  des  satisfaits  et  des  médiocres.  — 
Le  second  Empire  et  la  troisième  République.  —  Le  besoin  de 
s'amuser.  -  La  démocratie  et  les  femmes.  —  Les  «  fêtards  » 
et  le  snobisme.  —  La  religion  de  la  bourgeoisie.  —  La  fête 
continue. 

Le  24  février  1848,  M.  de  Tocqueville,  sortant 
de  la  Chambre,  que  l'émeute  venait  de  disperser, 
rencontra  son  collés ue,  le  lieutenant-général  mar- 
quis  Oudinot,  député  de  Saumur,  en  civil,  très 
excité,  brandissant  une  canne  et  marchant  à  la 
tète  d'une  lésion  de  sardes  nationaux. 

—  Où  allez-vous?  demanda  le  général.  Venez 
avec  nous  !  Nous  allons  chasser  ces  coquins  de  la 
Chambre! 

—  Mon  cher  général,  répondit  M.  de  Tocque- 
ville, il  est  trop  tard,  la  Chambre  est  dissoute... 
Le  gouvernement  provisoire  est  en  marche  sur 
l'Hôtel  de  Ville.     - 

Les  sardes  nationaux  entrèrent  dans  la  Cham* 
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bre,  regardèrent,  stupéfaits,  la  tribune  désertée, 
[es  bancs  vides,  et  ils  s'en  allèrent,  eux  aussi. 
Telle  fut  la  fin  de  la  monarchie  parlementaire. 

La  Chambre  des  pairs  se  disloqua  spontané- 
ment. Le  ministère  s'enfuit.  On  sait  comment 
V intérim  du  pouvoir  exécutif  fut  exercé  par 
Dupont  (de  l'Eure),  Lamartine,  Crémieux,  Fran- 
çois  Ai  120,  Ledru-Rollin,  Garnier-Pagès,  députés, 
avec  le  concours  de  Marie,  d'Armand  Marrast, 
de  Louis  Blanc,  de  Ferdinand  Flocon  et  de  l'ou- 
vrier Albert. 

L'heure  du  retour  allait  sonner  pour  l'homme 
blafard  et  fatal  qui,  dix  ans  auparavant,  avait 
débarqué  sur  la  jetée  de  Boulogne,  en  tenant  un 
aigle  dans  une  cage,  et  qui  avait  prouvé,  par 
cette  équipée,  que  le   ridicule  en  France  ne  tue 

M.  de  Tocqueville,  nommé  ministre  des  Affaires 
étrangères,  le  2  juin  1849,  à  la  place  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  dans  le  cabinet  Odilon  Barrot-Dufaure, 
a  dessin»'  un  portrait  de  Louis-Napoléon  Bona- 
parte, au  temps  où  ce  prince  n'était  encore  que 
président  de  la  République.  Voici  les  lignes  prin- 
cipales de  ce  portrait. 

Louis-Napoléon  était  très  supérieur  à  ce  que  sa  vie  anté- 
rieure et  ses  folles  entreprises  avaient  pu  faire  penser  à 
bon  droit  de  lui....  Il  avait,  comme  homme  privé,  certaines 
qualités  attachantes  :  une  humeur  bienveillante  et  facile, 
un  caractère  humain,  une  âme  douce  et  même  assez 
tendre,  sans  être  délicate,  beaucoup  de  sûreté  dans  les 
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rapports,  une  parfaite  simplicité,  une  certaine  modestie 
pour  sa  personne,  au  milieu  de  L'orgueil  immense  que  lui 
donnait  son  origine...  Sa  conversation  était  rare  et  stérile  : 
chez  lui  nul  art  pour  l'aire  parler  les  autres  et  se  mettre 
en  rapport  intime  avec  eux;  aucune  facilité  à  s'énoncer 
lui-même,  mais  des  habitudes  écrivassières  et  un  certain 
amour-propre  d'auteur.  Sa  dissimulation,  qui  était  pro- 
fonde, comme  celle  d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  dans 
les  complots,  s'aidait  singulièrement  de  l'immobilité  de 
ses  traits  et  de  l'insignifiance  de  son  regard  :  car  ses  yeux 
étaient  ternes  et  opaques  comme  ces  verres  épais,  destinés 
à  éclairer  la  chambre  des  vaisseaux,  qui  laissent  passer  la 
lumière,  mais  à  travers  lesquels  on  ne  voit  rien.  Très 
insouciant  du  danger,  il  avait  un  beau  et  froid  courage 
dans  les  jours  de  crise,  et  en  même  temps,  chose  assez 
commune,  il  était  fort  vacillant  dans  ses  desseins...  Il 
avait  toujours,  dit-on,  été  très  adonné  aux  plaisirs  et  peu 
délicat  dans  le  choix.  Cette  passion  de  jouissances  vul- 
gaires et  ce  goût  de  bien-être  s'étaient  encore  accrus  avec 
les  facilités  du  pouvoir.  Il  y  alanguissait  chaque  jour  son 
énergie,  y  amortissait  et  rabaissait  son  ambition  même. 
Son  intelligence  était  incohérente,  confuse,  remplie  de 
grandes  pensées  mal  appareillées,  qu'il  empruntait  tantôt 
aux  exemples  de  Napoléon,  tantôt  aux  théories  socialistes, 
quelquefois  aux  souvenirs  de  l'Angleterre  où  il  avait  vécu  : 
sources  très  différentes  et  souvent  fort  contraires.  Il  les 
avait  péniblement  ramassées  dans  des  méditations  soli- 
taires, loin  du  contact  des  faits  et  des  hommes,  car  il  était 
naturellement  rêveur  et  chimérique... 

En  général,  il  était  difficile  de  l'approcher  de  très  près, 
sans  découvrir  une  petite  veine  de  folie  courant  au  milieu 
de  son  bon  sens  et  dont  la  vue.  rappelant  sans  cesse  les 
escapades  de  sa  jeunesse,  servait  à  les  expliquer...  On 
peut  dire,  au  demeurant,  que  ce  fut  sa  folie  plus  que  sa 
raison  qui,  grâce  aux  circonstances,  fit  son  succès  et  sa 
force...  Il  se  fiait  à  une- étoile;  il  se  croyait  fermement 
l'instrument  de  la  destinée  et  l'homme  nécessaire.  —  Le 
trait  caractéristique  et  fondamental  de  son  esprit,  en 
matière  politique,  c'était  la  haine  et  le  mépris  des  assem- 
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Liées...  Son  infériorité  dans  la  discussion  lui  rendait  en 
général  le  contact  des  hommes  d'esprit  assez  pénible...  Il 
désirait,  avant  tout,  rencontrer  le  dévouement  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  cause  :  le  mérite  le  gênait  pour  peu  qu'il  fût 
indépendant.  Il  lui  fallait  des  croyants  en  son  étoile  et  des 
adorateurs  vulgaires  de  sa  fortune  l. 

Il  faut  retenir  et  méditer  presque  tous  les  mots 
de  cette  analyse,  si  Ton  veut  comprendre  les  rai- 
sons  de  l'accord  momentané  qui  unit  la  Démo- 
cratie et  le  prince  Louis-Napoléon. 

Achevons  cette  effigie  par  quelques  traits 
empruntés  k  d'autres  témoins,  et  par  quelques 
touches,  prises  à  d'autres  palettes  : 

Son  regard  doux,  un  peu  voilé,  était  tour' à  tour  vif  et 
caressant  -... 

Il  savait  écouter  beaucoup,  à  la  <jrande  différence  de 
Louis-PJiilippe  3. 

Le  Président  a.  dans  son  aspect,  quelque  chose  de 
timide,  d'embarrassé  et  de  froid  qui  glace  au  premier 
abord...  Son  sourire  est  bienveillant,  ses  manières  sont 
polies  4... 

Les  démocraties  applaudissent  très  souvent  les 
bavards,  mais  ne  se  donnent  entièrement  qu'aux 
silencieux. 

La  France,  vers  1830,  eut  apparemment  besoin 
de    silence.    Napoléon    le    Taciturne    reposa  la 

i.  Souvenirs,  p.  313-318.  CA.  Napoléon  III.  avant  V  empire, 
par  H.  Thirria,  1895. 

Granier  de  Cassagnac,  Souvenir»,  p.  80. 
:;.  OdiloD  Barrot,  Mémoires,  t.  III,  p.  39. 
4.  /.•   S  ptembre  1850. 
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France,  assourdie  par  le  caquet  des  politiciens.  Il 
sut  profiter  de  l'impopularité  des  Parlementaires. 
Son  coup  d'Etat,  préparé  dans  le  mystère,  fut 
acclamé  par  la  nation. 

«  Le  Président  ne  songe  pas  à  un  coup  d'Etat, 
disait  Léon  Faucher,  le  15  novembre  1849,  mais 
le  coup  d'Etat  résultera  de  la  force  des  choses...  » 

La  France  est  capable  de  tout,  lorsqu'elle  a 
peur  de  l'anarchie. 

Louis-Napoléon  Bonaparte  fut  un  président 
populaire  avant  d'être  un  empereur  acclamé. 
Quand  il  passait  dans  les  rues,  avec  son  escorte 
de  lanciers,  le  peuple  enthousiasmé  criait  do  joie, 
et  les  officiers  de  la  garde  nationale  levaient  leurs 
shakos  sur  la  pointe  de  leurs  sabres.  L'Assem- 
blée et  les  ministres  étaient  contre  lui.  Mais  il 
sentait  l'irrésistible  complicité  de  la  foule  l.  Et  il 
avait  Saint-Arnaud. 

Lorsque  la  nation  est  en  Résine  de  dictature, 
rien  au  monde  ne  peut  l'empêcher  de  se  porter 
aux  extrémités  les  plus  folles.  En  vain  les  âmes 
généreuses  protestent.  Inutilement  les  gens  en 
place  affirment  la  sincérité  de  leur  loyalisme. 

Dans  la  séance  du  2  juin  1851,  à  l'Assemblée 
nationale,  le  colonel  Charras  cita  ces  paroles  du 
général  Foy  :  «  L'obéissance  de  l'armée  doit  être 

1.  V.  le  Siècle  du  15  mars  1851  ("article  de  M.  Louis  Jour- 
dain. Cf.  Y  Événement,  la  Gazette  de  France,  la  Patrie  (même 
date). 
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entière,  absolue,  lorsqu'elle  a  le  dos  tourné  à 
l'intérieur  et  le  visage  tourné  vers  l'ennemi; 
mais  elle  ne  peut  être  que  conditionnelle,  lorsque 
le  soldat  a  le  visage  tourné  vers  ses  concitoyens... 
S'il  plaisait  aujourd'hui  à  un  chef  de  dire  à  ses 
soldats  :  Marchons  aux  Tuileries  et  assiégeons  le 
palais  des  rois,  ne  serait-il  pas  alors  du  devoir 
des  soldats  de  dire  à  cet  officier  :  Vous  êtes  un 
rebelle,  nous  ne  vous  suivrons  pas?...  »  Le  colonel 
Charras  déclarait  que  l'obéissance  ne  saurait,  en 
aucun  cas,  être  passive.  Et,  comme  les  députés 
de  la  Droite  réclamaient,  il  s'écria  :  «  Je  ne 
souhaite  pas  à  cette  Assemblée  de  voir  soulever 
contre  elle  des  bataillons  (interruptions  nom- 
breuses et  vive  agitation)...  je  disais  que  je  ne 
souhaite  pas  à  cette  Assemblée,  lorsqu'elle  pro- 
clame le  principe  de  l'obéissance  passive  absolue, 
qu'il  se  trouve  un  jour  un  homme  assez  entre- 
prenant, assez  pervers  pour  diriger  contre  elle 
des  bataillons  comme...  au  18  brumaire...  Ce 
jour-là,  parle  fait  même  de  l'obéissance  passive, 
absolue,  l'usurpation  fut  accomplie...  » 

Le  général  Changarnier  bondit  à  la  tribune,  et 
dit  en  se  frappant  la  poitrine  :  «  Je  crois  néces- 
saire de  dissiper  les  appréhensions  exprimées... 
par  le  colonel  Charras...  A  en  croire  certains 
hommes,  l'armée  serait  prête  dans  un  moment 
d'enthousiasme,  à  porter  la  main  sur  les  lois  du 
pays...  Pour  vous  rassurer,  il  me  suffirait  peut- 
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être  de  vous  demander  où  est  le  prétexte  à  l'en- 
thousiasme (rires  prolongés);  j'ajouterai  que,  pro- 
fondément pénétrée  du  sentiment  de  ses  devoirs 
et  de  sa  dignité,  l'armée  ne  désire  pas  plus  que 
vous  voir  infliger  à  la  France  les  misères  et  les 
hontes  du  gouvernement  des  Césars,  alternative- 
ment imposé  et  renversé  par  les  prétoriens  en 
débauche.  (Vives  et  nombreuses  marques  d'appro- 
bation.) La  discipline  est  fondée  dans  l'armée 
française  sur  les  hases  les  plus  solides;  le  soldat 
entendra  toujours  la  voix  de  ses  chefs.  Mais  per- 
sonne n'obligerait  nos  soldats  à  marcher  contre 
la  loi,  et  à  marcher  contre  cette  Assemblée.  Dans 
cette  voie  fatale  on  n'entraînerait  pas  un  bataillon, 
pas  une  compagnie,  pas  une  escouade,  et  on 
trouverait  devant  soi  des  chefs  que  nos  soldats 
sont  accoutumés  à  suivre  sur  le  chemin  du 
devoir  et  de  l'honneur  (bravos).  Mandataires  de  la 
France,  délibérez  en  paix!  »  (Applaudissements.) 

Le  journal  YOpinion  publique  déclara  qu'après 
le  «  foudroyant  discours  »  du  général  Changar- 
nier,  tout  le  monde  pouvait  dormir  en  paix  l. 

Quelques  jours  après,  le  12  juin,  M.  Arnaud 
(de  TAriège)  vint  à  la  rescousse,  et  soutint  que 
l'armée  ne  devait,  en  aucun  cas,  exécuter  des 
ordres  contraires  à  la  Constitution.  Un  député. 
M.  Soubies,  s'écria  :  «  Si  un  chef  ordonnait  à  la 

1.  4  juin  ISol . 
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troupe  de  marcher  contre  l'Assemblée,  faudrait-il 
obéir?  »  Le  président  Dupin  interrompit  vive- 
ment :  «  Ne  cherchez  pas  d'exemples  contre  les 
règles!  Elles  seront  les  plus  fortes!  » 

Quand  le  pays  est  engagé  dans  des  passes  diffi- 
ciles, les  esprits  modérés  essayent  de  l'en  faire 
sortir  par  des  voies  légales.  C'est  pourquoi,  trois 
ou  quatre  mois  avant  le  coup  d'État  du  2  décembre, 
les  bureaux  de  l'Assemblée  nationale  nommèrent 
une  commission  chargée  d'examiner  la  question 
de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  reviser  la  Cons- 
titution. 

Les  quinze  membres  de  cette  commission 
étaient  MM.  de  Broglie,  de  Montalembert,  de 
Tocqueville,  Berryer,  Odilon  Barrot,  de  Cor- 
celles,  de  Melun,  Dufour,  Moulin,  Cavaignae, 
Charras,  Jules  Favre,  Chamaraule.  Les  neuf 
premiers  étaient  favorables  au  principe  de  la 
revision.  Les  six  autres  y  étaient  opposés. 

M.  de  Tocqueville,  nommé  rapporteur,  expri- 
mait à  souhait  les  transes  de  ses  collègues,  lors- 
qu'il disait  :  «  La  majorité  ne  nie  pas  que  la 
revision  ne  soit  dangereuse,  mais  elle  la  croit 
nécessaire.  On  a  tort  sans  doute  de  céder  trop 
aisément  au  courant  de  l'opinion  publique,  mais 
il  n'est  pas  toujours  sage  de  lui  résister...  » 

Tout  ce  rapport  était,  pour  ainsi  dire,  ému 
d'appréhensions  et  d'angoisses.  Tocqueville  aper- 
cevait,   en    tremblant,   l'espèce    de    vertige    qui 
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entraîne  les  multitudes  vers  le  vide  creusé  par 
l'absence  du  pouvoir.  En  France,  le  gouverne- 
ment tient  une  place  immense.  Lorsqu'il  vient  à 
manquer,  tout  fait  mine  de  s'écrouler.  La  terreur 
de  l'inconnu  pousse  la  nation  aux  extrêmes 
folies. 

L'Assemblée  discuta  en  détail  cette  question  de 
la  revision  constitutionnelle.  Berryer  fut  admi- 
rablement éloquent.  Victor  Hugo  fut  laborieuse- 
ment sonore.  M.  Barocbe,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  prit  la  parole  au  nom  du  Gouverne- 
ment, et  s'efforça  de  prouver  que  tout  allait  pour 
le  mieux  dans  la  meilleure  des  Républiques.  Il  se 
vanta  «  d'avoir  comprimé  l'anarchie,  vaincu  le 
désordre,  rétabli  l'autorité,  ramené  la  confiance 
et  la  sécurité,  rendu  du  travail  aux  ouvriers,  etc.  » 

La  revision  fut  repoussée  par  une  majorité  où 
voisinaient  les  noms  de  Napoléon  Bonaparte, 
Pierre  Bonaparte,  Carnot,  Cavaignac,  Changar- 
nier,  Charras,  Dufaure,  Eugène  Sue,  Lamartine, 
Grévy,  Lamennais,  Sainte-Beuve,  Thiers,  Victor 
Hugo. 

Toute  cette  dépense  de  talent,  toute  cette  procé- 
dure parlementaire  n'empêchèrent  pas  l'échéance 
inévitable  du  Deux-Décembre. 

Louis-Philippe  avait  été  le  roi  des  redingotes 
noires,  des  gros  ventres,  des  favoris  épanouis, 
des  cannes  à  pommé  d'or  et  du  musicien  Auber. 
Il  avait  eu  contre  lui  à  la  fois  l'aristocratie  bou- 
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deuse  et  la  Démocratie  impatiente.  Il  gouvernait 
av.c  des  bourgeois  raisonnables,  déshonnêtea  «  t 
rangés,  qui  étaient,  selon  le  mot  de  Tocqueville, 
i  modérés  en  toutes  choses,  excepté  dans  le  goût 
du  bien-être  ».  Napoléon  III  fut  l'empereur  des 
crinolines,  des  blouses  blanches  et  des  hautes  cas- 
quettes, des  moustaches  cirées  et  des  gourdins, 
des  jouisseurs  féroces  et  des  envieux  maigres,  des 
noceurs  et  du  populo,  et  du  musicien  Offenbach. 
Le  pacte,  conclu  entre  la  France  et  ces  deux 
chefs,  ne  reposant  que  sur  des  intérêts  égoïstes, 
se  rompit,  de  lui-même,  dès  qu'ils  furent  malheu- 
reux. Leurs  gouvernements  furent  sans  vertu  et 
sans  grandeur. 

Le  2  décembre  18ol,  M.  de  Tocqueville,  s'étant 
laissé  arrêter,  comme  ses  collègues  de  la  Chambre, 
par  les  policiers  du  prince-président,  coucha  sur 
une  paillasse ,  dans  les  galetas  de  la.  caserne 
d'Orsay.  Ne  pouvant  dormir,  il  se  mit  à  réfléchir, 
selon  son  habitude.  Et  il  pensa  ceci  : 

Le  18  Brumaire  ressemble  plus  que  le  18  Fructidor  à  ce 
coup  d*État  :  car  il  a  fini  comme  celui-ci  a  commencé, 
par  une  tyrannie  militaire  :  mais  il  a  été  une  révolution 
autant  civile  que  militaire.  Il  y  avait  une  majorité  dans  les 
conseils  pour  Bonaparte.  Louis-Napoléon,  au  contraire, 
n'avait  pas  un  ami  dans  la  Chambre.  Les  classes  éclairées 
ont  défendu  le  18  Brumaire;  elles  ont  repoussé  le  2  Décem- 
bre. Le  siège  consulaire  de  Bonaparte  reposait  sur  l'élite 
de  la  France.  Celui-ci  ne  peut  trouver  un  défenseur 
avouable.  Montalembert,  Baroche,  Fould,  un  ultramontain, 
un  avocat  de  province  et  un  banquier  juif,  voilà  ses  asso- 
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ciés  les  plus  respectables.  Pour  trouver  le  pendant,  il  faut 
remonter  à  1800  ans. 

Cette  tyrannie  durera  aussi  longtemps  qu'elle  ne  sera 
pas  impopulaire  auprès  des  masses.  A  présent,  seules  les 
classes  éclairées  sont  hostiles.  Nous  ne  pouvons  accepter 
d'être  privés  du  droit  de  parler  et  d'écrire  —  ni  que  les 
destinées  de  la  France  dépendent  de  l'égoïsme,  de  la 
vanité,  des  terreurs  ou  des  caprices  d'un  homme,  d'un 
étranger  de  race  et  d'éducation,  et  d'une  bande  d'aventu- 
riers militaires  et  de  bourgeois  avilis,  bons  tout  au  plus  à 
former  l'état-major  et  le  conseil  privé  d  iin  Catilina.  Mais 
le  grand  nombre  n'en  a  souci.  La  crainte  du  socialisme 
les  jette  tête  baissée  dans  les  bras  du  despotisme. 


Cette  nuit  d'insomnie,  parmi  les  prisonniers  de 
la  caserne  d'Orsay,  furent  les  derniers  instants 
que  M.  de  Tocqueville  passa  dans  une  assemblée 
parlementaire.  Désormais  éloigné  des  Chambres, 
mais  persuadé  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
député  pour  s'occuper  de  politique,  l'auteur  de 
Y  Ancien  Régime  consacra  ses  dernières  années  à 
mettre  par  écrit  ses  réflexions.  Instruit  et  attristé 
par  l'expérience,  il  a  prophétisé  surtout  les  dan- 
gers auxquels  la  Démocratie  s'expose,  si  elle  con- 
tinue à  se  méfier  de  l'intelligence,  du  talent,  de 
la  valeur  morale,  et  à  suivre  les  imbéciles  ou  les 
intrigants. 

On  pourrait  extraire  de  ses  livres  un  bréviaire 
à  l'usage  de  nos  hommes  d'Etat. 

La  République  a  pris  la  suite  d'affaires  du 
second  empire;  elle  a  recueilli  sa  succession,  en 
y  ajoutant  quelques  acquêts. 
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Tocqueville  a  montré  en  perfection  comment 
le  nivellement  démocratique  se  fait  avec  l'aide 
du  césarisme,  par  le  concours  de  deux  mouve- 
ments inverses.  Les  uns  descendent,  les  autres 
montent.  Il  y  a  rencontre  en  un  point  intermé- 
diaire. Tout  se  fond  dans  une  sorte  de  médiocrité. 
C'est  l'avènement  de  la  médiocratie.  Chacun  s'ab- 
sorbe dans  le  soin  de  faire  sa  fortune  ou  d'en 
jouir  après  l'avoir  faite.  L'amour  excessif  du 
bien-être  est  un  des  caractères  de  la  Démocratie. 

Il  est  visible  que,  dans  notre  République  fati- 
guée, chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi.  On  tache  de 
couler  le  plus  doucement  possible  les  quelques 
jours  que  nous  avons  à  passer  sur  la  terre.  Les 
Français,  un  peu  trop  engagés  en  des  routes  com- 
modes et  plates,  semblent  perdre  la  sensation  de 
la  «  prouesse  »  et  la  notion  de  l'héroïsme.  Et  c'est 
peut-être  pourquoi  nous  sommes  très  près  de  la 
dictature  césarienne.  Il  est  naturel  que  l'on  veuille 
être  gouverné  par  un  despote,  lorsqu'on  est  sur- 
tout soucieux  d'être  tranquille  pour  s'amuser. 

M.  Paul  Desjardins  affirmait,  un  jour,  que, 
depuis  la  mort  de  Renan,  de  Taine  et  d'Alexandre 
Dumas  fils,  la  troisième  République  ne  possède 
plus  de  héros  \  En  parlant  ainsi,  et  en  réduisant 
ses  exemples  au  seul  domaine  des  ouvrages  de 
l'esprit,    le  généreux    apôtre   du    Devoir  présent 

1.  Revue  lileue  du  20  février  1 
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s'exposait  à  cette  erreur,  communément  répandue, 
qui  consiste  à  dire  trop  et  à  ne  pas  dire  assez. 
Nous  avons  encore,  Dieu  merci!  des  explorateurs. 
Mais  il  est  certain  que,  malgré  les  exploits  de  ces 
vaillants  hommes,  notre  démocratie  ne  vit  pas 
dans  une  atmosphère  héroïque. 

Ni  notre  librairie,  ni  notre  dramaturgie,  ni 
enfin  notre  politique  ne  sont  inspiratrices  de 
grandes  pensées  ou  conseillères  de  belles  actions. 
Les  derniers  héros  de  roman  datent  d'Octave 
Feuillet,  qui  est  mort,  et  de  Georges  Ohnet,  dont 
les  personnages  nous  ont  paru  sans  doute  trop 
magnanimes. 

Au  théâtre,  nos  prédilections  négligent  volon- 
tiers les  drames  courageux  et  forts,  pour  s'attarder 
aux  fantaisies  «  adultérines  »  des  moralistes  en 
déshabillé.  Quant  à  notre  politique,  elle  est  tout  ce 
qu'elle  peut  être.  La  résignation  y  a  plus  de  part 
que  l'enthousiasme.  Les  hommes  variables  qui 
ont  la  charge  de  présider  à  nos  destinées  sont 
obligés  de  se  rappeler,  chaque  matin,  que  la 
France  n'est  plus  au  lendemain  de  Rocroi,  d'Aus- 
terlitz,  ou  même  de  Hanoï  et  de  Son-Tay. 

Ces  nouvelles  conditions  de  vie,  jointes  au  bien- 
être  matériel  où  s'amollissent  les  courages,  for- 
ment autour  de  la  nation  un  air  ambiant  qui  n'est 
point  propice  à  l'éclosion  des  vertus  actives.  Les 
longs  espoirs  et  les  vastes  pensées  ne  sont  plus  à 
la  mode.  On  vivote  au  jour  le  jour.  Le  souci  de 
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l'avenir  immédiat  nous  dérobe  la  vue  des  pers- 
pectives éloignées.  Nos  hommes  d'Etat  sont  ordi- 
nairement préoccupés  par  les  mauvais  tours  que 
prépare,  dans  les  couloirs,  le  machiavélisme  des 
«  groupes  ».  Nos  artistes  pensent  surtout  à  la  vente 
de  leurs  livres,  de  leurs  tableaux,  de  leurs  sta- 
tues ou  de  leurs  bustes.  Chacun  «  fait  sa  petite 
affaire  ».  Et  c'est  pourquoi  les  grandes  affaires 
vont  mal  ou  ne  vont  plus  du  tout.  L'ironie  a  tué 
toutes  les  certitudes,  appauvri  toutes  les  sèves, 
paralysé  toutes  les  énergies.  Nous  n'avons  même 
plus  la  force  de  nier.  A  quoi,  en  effet,  cela  nous 
servirait-il?  Nos  ancêtres,  gens  naïfs,  prenaient 
violemment  parti  dans  les  querelles  divines  et  hu- 
maines. Intoxiqués  de  dilettantisme,  nous  sommes 
rarement  capables  d'un  tel  effort.  Les  Français, 
jadis,  furent  chrétiens  ou  athées,  matérialistes  ou 
spiritualistes,  conservateurs  ou  révolutionnaires. 
Maintenant,  beaucoup  de  gens  n'ont  plus  la  force 
de  dépasser  les  limites  de  la  réaction  religiosâtre, 
du  piétisme  littéraire,  du  socialisme  oratoire,  de 
l'anarchisme  mondain,  du  mécontentisme  bavard, 
ou  de  l'antisémitisme  vociférant.  On  n'a  pas  le 
loisir  de  songer  à  la  chose  publique.  On  s'occupe 
de  soi,  rien  que  de  soi.  On  s'arrange,  on  se  case, 
on  se  débrouille.  On  a  le  culte  du  «  moi  »,  la  religion 
de  Bibi.  Notre  philosophie,  tout  compte  fait,  c'est 
«h  j'ose  m'exprimer  ainsi)  simplement  le  bibisme. 
En  somme,  on  n'est  pas  trop  malheureux  sous 
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ce  régime  égoïste  et  émollient.  Surtout  lorsque  le 
temps  se  remet  au  beau  et  que  le  printemps 
sourit,  on  est  assez  disposé  à  prendre  la  vie  en 
douceur.  Rien  d'ailleurs  n'est  négligé  pour  que 
nous  soyons  le  plus  joyeux  peuple  de  la  terre. 
Notre  régime  est  à  la  fois  triste  et  festoyant. 
C'est  un  mélange  (T  «  embêtement  »  et  de  «  noce  ». 
Les  Expositions  décennales  deviendront  bientôt 
quinquennales,  en  attendant  qu'elles  soient  an- 
nuelles. Les  Bœufs  gras  se  multiplient  et  revêtent 
une  majesté  de  plus  en  plus  officielle  et  sacerdo- 
tale. La  cavalcade  des  étudiants,  des  «  étudiantes  » 
et  des  blanchisseuses  continue  d'être  pompeuse. 
Le  carnaval  s'allonge  indéfiniment.  Il  finira  par 
rejoindre,  sans  interruption,  la  mi-carême,  le 
1er  mai,  le  14  juillet,  la  nuit  de  Noël,  en  passant 
par  tous  les  bals  de  l'Opéra.  Si  l'on  ajoute  à  ces 
occasions  de  noce  quelques  grands  enterrements 
et  deux  ou  trois  solennités  franco-russes,  on  aura 
l'image  d'un  peuple  en  perpétuelles  vacances,  on 
réalisera  le  rêve  d'une  balade  sans  fin,  d'un  bas- 
tringue international,  invention  délirante  de  la 
démagogie  et  triomphe  assuré  du  mastroquet. 

Ce  spectacle  sera  peut-être  grandiose.  Il  ne  sera 
pas  héroïque.  Et,  tout  de  même,  nous  ne  sommes 
pas  encore  apprivoisés  à  l'idée  de  cette  farandole 
macabre,  qui  semble  être  une  fin  de  spectacle, 
comme  l'apothéose  finale  des  féeries .  Nous 
essayons  parfois  de  changer  de  position.  Tels  les 
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malades  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  agonisants. 
Nous  cédons  à  la  velléité  de  guérir  notre  neuras- 
thénie. Nous  voudrions  remonter  aux  sources 
pures  de  l'antique  prouesse.  Et  nous  nous  deman- 
dons (comme  M.  Paul  Desjardins)  pourquoi  le 
crépuscule  de  ce  siècle  est,  à  ce  point,  privé  <le 
grandeur. 

La  réponse  à  cette  question  équivaudrait,  si 
elle  était  complète,  à  une  étude  de  psychologie 
sociale  dont  je  ne  puis  songer  à  esquisser,  même 
sommairement,  le  dessein.  Tout  au  plus  pourrai-je 
crayonner  quelques  remarques  dont  le  dévelop- 
pement exigerait  heaucoup  d'espace  et  de  loisir. 

D'abord,  on  peut  affirmer  que  l'état  de  «  héros  » 
sera  de  plus  en  plus  malaisé  à  tenir.  En  effet, 
cet  état,  pour  garder  son  ancien  prestige  aux 
yeux  du  genre  humain,  suppose  un  goût  de  mys- 
tère et  certaines  habitudes  de  respect  dont  nous 
ne  sommes  plus  guère  capables.  Les  plus  authen- 
tiques héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  s'ils  étaient 
vus  de  trop  près,  risqueraient  peut-être  de  perdre 
un  peu  de  leur  héroïsme.  Or,  nous  avons  à  pré- 
sent la  manie  de  tout  regarder  de  près.  Et  les 
instruments  d'optique  ne  nous  manquent  pas  : 
ivons  de  Rœntgen,  le  reportage,  l'interview, 
sans  compter  la  publication  des  petits  papiers 
posthumes.  Qui  sait?  si  l'on  découvrait  la  corres- 
pondance d'Aristide  le  Juste  et  de  Phocion  Pin- 
tègre,  on  verrait  peut-être  que  ces  deux  honnêtes 
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politiciens  ont  connu  Àrton...  Par  le  temps  qui 
court,  il  est  difficile  d'être  estimé.  De  quelle  force 
d'àme  ne  faudrait-il  pas  être  doué  pour  essayer  de 
se  rendre  admirable! 

Il  y  a  une  autre  cause  à  notre  manque  de  héros. 
Je  la  signale  incidemment.  Tocqueville  ne  semble 
pas  y  avoir  songé.  C'est  1'  «  état  d'âme  »  des 
femmes,  lesquelles,  décidément,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  vont  à  l'encontre  de  l'héroïsme. 

On  nous  rapporte,  dans  les  histoires  et  dans  les 
légendes,  que  les  dames  du  temps  passé  exi- 
geaient de  leurs  soupirants  une  quantité  incroyable 
de  vaillantise.  Lancelot  du  Lac,  pour  arriver  au 
cœur  de  la  reine  Guenièvre,  dut  se  mesurer  en 
champ  clos  avec  les  plus  fameux  jouteurs,  vaincre 
des  serpents,  des  dragons  et  autres  monstres, 
passer  un  ruisseau  à  genoux  sur  le  tranchant 
d'une  épée,  accomplir  enfin  les  plus  extraordi- 
naires exploits.  Mais  qu'importe? 


Amour  qui  le  conduit  et  mène 
Si  à  souffrir  lui  semblait  doux. 


L'amour  était  stoïque  en  ce  temps-là.  En  un 
siècle  moins  fabuleux,  on  vit  Faîtière  Julie  d'An- 
gennes  faire  attendre  M.  de  Montausier  pendant 
quatorze  ans,  afin  d'éprouver  sa  constance...  Les 
femmes  sont  devenues- plus  expéditives  et  moins 
exigeantes.  Non  seulement  elles  ont  le  sublime 
en  horreur,  mais  encore  on  est  presque  sûr  de 
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tout  obtenir  d'elles  avec  un  peu  de  folichonnerie. 
Si  vous  voulez  conquérir  le  cœur  de  nos  char- 
mantes «  flirteuses  »,  ne  soyez  point  trop  sérieux  : 
on  vous  trouverait  «  embêtant  ».  N'ayez  pas  l'air 
de  croire  à  quelque  chose  :  on  vous  jugerait 
«  gobeur  ».  Ne  péchez  point  par  excès  de  bonne 
tenue  :  on  dirait  que  vous  êtes  un  «  pontife  ». 
Les  soirs  d'été,  ne  dites  pas  à  votre  fiancée  que 
le  mariage  est  une  aventure  grave  et  qu'il  n'y 
faut  pas  entrer  à  la  légère...  Elle  vous  écoutera 
par  politesse,  mais  elle  dira  sans  doute  in  petto  : 
«  Quel  vieux  rasoir  !  » 

Soyez  blagueur,  gouailleur,  bostonneur,  cotil- 
lonneur,  dites  des  bêtises,  amusez  les  gens,  soyez 
drôle,  et  il  n'y  aura  pas  de  grand  poète,  pas  de 
capitaine  illustre,  pas  d'orateur  célèbre  qui 
puisse  vous  disputer,  comme  on  disait  jadis,  le 
«  cœur  des  belles  ».  Soyez  d'ailleurs  timide  dans 
vos  ambitions,  médiocre  dans  vos  vues;  n'ayez 
point  de  projet  hardi;  bornez  vos  désirs  à  une 
«  position  »  confortable,  exempte  de  risques, 
autant  que  possible,  bureaucratique  et  casanière  : 
vous  vous  marierez  vite  et  richement. 

Un  de  mes  amis,  diplomate  de  son  métier, 
demanda  un  jour  la  fille  d'un  gros  monsieur 
enrichi  dans  la  finance  :  «  Vous  me  plaisez,  lui 
dit  le  monsieur.  Mais  j'espère  bien,  n'est-ce  pas? 
que  vous  allez  rester  à  Paris.  Vous  ne  jouerez 
pas  à  ma  fille  le  mauvais  tour  de  l'emmener  au 
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diable?  »  Il  s'agissait,  je  crois,  de  Bucarest  ou  de 
Belgrade!  Le  diplomate  se  soumit,  et  il  continue 
sa  carrière  au  quai  d'Orsay,  dans  les  bureaux. 

Un  autre  de  mes  amis,  après  quelques  tenta- 
tives, vient  de  renoncer  à  chercher  femme.  Que 
voulez-vous,  ce  pauvre  garçon  est  résident  supé- 
rieur en  Indo-Chine.  Ce  titre  seul  suffît  à  mettre 
en  fuite  les  familles  effarées. 

On  a  des  raisons  de  penser  que  le  mari  idéal, 
pour  beaucoup  de  jeunes  filles  et  de  mères,  c'est 
ceci  :  Un  gentil  garçon,  un  peu  quelconque,  pa- 
tres occupé  (le  travail  «  absorbe  »);  —  pas  très 
fort  (les  maris  trop  intelligents  sont  insupporta- 
bles) ;  —  bien  habillé,  docile,  n'allant  pas  au  café, 
mais  conduisant  volontiers  sa  femme  au  bouis- 
bouis;  —  pourvu  de  bonnes  rentes,  et  n'ayant 
aucun  penchant  aux  idées  ambitieuses  qui  empê- 
chent les  hommes  de  dormir  et  les  femmes  de 
s'amuser. 

Et  tout  cela  compose,  dans  notre  démocratie 
folâtre,  une  espèce  d'aristocratie  stérile,  qui  ne 
vit  que  pour  l'intérêt  du  moment  et  pour  le  plaisir 
quotidien. 

Dans  les  démocraties,  remarque  Tocqueville, 
les  arts  industriels  tendent  à  créer,  en  grand 
nombre  et  à  bas  prix,  des  produits  imparfaits  et 
à  donner  à  ces  produits  des  apparences  brillantes  \ 

1.  V.  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  chap.  xi. 
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l 'hypocrisie  du  luxe  est  donc  un  .les  caractères 
des^nœnrs  démocratiques.  Le  goût  de  1  épargne 
diminue.  La  sécurité  du  lendemain  n  étant  plus 
assurée,  les  caractères  s'aigrissent  à  mesure  que 
[ostentation  s'exalte.  La  bonne  humeur #  dispa- 
raît La  vraie  saieté  semble  avoir  déserte  notre 
pays,  à  mesure  que  la  recherche  forcenée  des 
satisfactions  matérielles  envahit  nos  mœurs 

Le  goût  d'être  cède,  de  plus  en  plus,  au  désir 
de  paraître.  Cette  disposition  favorise,  à  Paris  le 
développement,  presque  indéfini,  de  cette  maladie 
des  classes  riches  ou  simplement  a1Sées,  qui  s  ap- 
pelle le  snobisme.  Tocqueville  ne  connaissait  pas 
le  mot.  Déjà  il  prévoyait  la  chose. 

Le  snobisme  est  une  certaine  application  a 
suivre,  dans  la  vie  matérielle,  dans  la  vie  inlell 
tuelle,  jusque  dans  la  vie  morale,  les  prescriptions 
édictée  par  les  gens  à  la  mode ..Cet  effort  ridi- 
cule aboutit  à  un  faux  luxe  dans  le  costume,  dans 
l'ameublement,  dans  les  conceptions  de 1  esprit  et 
jusque  dans  les  mouvements  du  cœur.  Les  snobs 
ont  inventé  l'amour  sans  passion   et  la  religion 

sans  sincérité. 

Il  était  réservé  aux  snobs,  qui  protanent  tout, 
de  mettre  la  religiosité  à  la  mode,  de  transformer 
les  fêtes  rituelles  en  kermesses,  el  de  faire,  de  La 
parole  chrétienne  un  sport.  Beaucoup  de  person- 
nes plus  ou  moins  éloignées  du  catéchisme  chré- 
tien et  des  vertus  évangéliques,  se  croient  encore 
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obligées  de  célébrer,  par  des  ripailles  solennelles, 
cette  nuit  mémorable  de  Tan  150  de  Home,  où 
naquit,  dans  un  village  de  Judée,  Jésus  le  Naza- 
réen. 

Pendanl  tout  le  mois  de  décembre,  des  arri- 
vages d'huîtres  préoccupent  l'âme  soucieuse  de 
nos  principaux  restaurateurs.  La  Chambre  syn- 
dicale de  l'alimentation  est  sur  \i-<  dents.  Des 
caisses  de  Champagne  encombrent  les  cabarets 
où  fréquente  l'aristocratie  de  la  troisième  Répu- 
blique. Et  le  boudin  blanc  abonde  dans  les  gar- 
gotes voisines  des  Halles.  Pourquoi?  C'est  que  le 
«  réveillon  »  de  la  nuit  de  Noël,  destiné  par  la 
prévoyance  de  la  primitive  Eglise  à  réconforter 
les  fidèles  affaiblis  par  le  jeune,  s'est  changé  en 
une  mangeaille  quasiment  nationale,  en  une  sorte 
de  quatorze  juillet  nocturne  auquel  il  n'est  pas 
nécessaire  d'apporter  l'excuse  d'une  longue  absti- 
nence ni  la  sécurité  d'àme  que  donne  une  bonne 
communion.  Evolution  des  genres...  «  En  ma 
jeunesse,  dit  le  bon  Estienne  Pasquier,  c'estoit 
une  coustume  que  Ton  avoit  tournée  en  cérémonie 
de  chanter  tous  les  soirs,  presque  en  chaque 
famille,  des  nouels  qui  estoient  chansons  spiri- 
tuelles, faites  en  l'honneur  de  Nostre-Seigneur; 
lesquels  on  chante  encore  en  plusieurs  églises, 
pendant  que  l'on  célèbre  la  grand'messe  le 
jour  de  Nouel  lorsque  le  prestre  reçoit  les 
offrandes.  » 
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Que  les  temps  sont  changés!  Depuis  la  mort  du 
docte  Estienne  Pasquier,  l'enfantillage  des  vieux 
«  oouels  »  s'est  mué  en  ces  liturgies  parisiennes 
dont  le  paganisme  n'est  même  pas  athénien. 

Le  carême  est  aussi,  pour  nos  fêtards,  une 
occasion  d'ascétisme  folichon. 

Si  nous  pouvions,  en  temps  d'ahstinence  obli- 
gatoire, oublier  un  seul  instant  notre  devoir,  les 
conférenciers  de  la  Bodinière  —  à  défaut  du 
Bœuf  gras,  des  étudiants  et  des  hlanchisseuses 
—  suffiraient  à  nous  avertir  que  la  semaine  sainte 
est  proche  et  qu'il  va  falloir  se  mortifier. 

Les  personnes  qui  vont  tous  les  jours,  dans  la 
salle  de  la  rue  Saint-Lazare,  vaquer  aux  soins 
de  leur  intelligence  et  à  la  parure  de  leur  cœur 
n'ont  pas  pu  se  plaindre  qu'on  négligeât  les  inté- 
rêts de  leur  salut.  Elles  ont  pu  se  sanctifier  sur 
place,  sans  quitter  ces  fauteuils  de  velours  rouge 
où  elles  aiment  à  dépenser  leurs  après-midi  en 
écoutant  des  dissertations  harmonieuses  oii  des 
musiques  follettes.  Il  y  a  temps  pour  tout.  Qn 
programme  sagement  combiné  et  dirigé  par  les 
nohles  préoccupations  leur  permet,  pendant  le 
temps  pascal,  d'aller,  séance  tenante,  du  doux  au 
grave  et  du  plaisant  au  sévère  Sur  ces  mêmes 
planches  où  M"0  Yvette  Guilhert  nasilla  (oh! 
combien!)  la  cantilène  du  Petit  Cochon,  l'admi- 
nistration delà  Bodinière  fit  retentir  la  parole  de 
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Dieu.  On  a  pu  alors  dire,  comme  Victor  Hugo 
dans  la  Légende  des  siècles  : 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Sur  l'affiche  où  étaient  indiqués  les  offices  de 
la  semaine  sainte  on  a  pu  lire  ceci,  que  je  transcris 
fidèlement  :  «  Mardi  24  mars,  à  trois  heures,  Clan- 
sons  libertines  ;  mercredi  2o,  à  trois  heures.  Ser- 
mons de  Bossuet;  jeudi  26,  à  trois  heures.  Chan- 
sons libertines.   » 

Donc,  Bossuet  prêcha,  plusieurs  fois,  du  haut 
de  la  chaire  de  la  Bodinière,  devant  une  assem- 
blée fleurie  de  chapeaux  printaniers,  gantée  de 
suède  clair,  chaussée  de  chevreau  verni,  et  drapée 
des  plus  fraîches  couleurs.  Après  tout,  il  a  bien 
prêché  devant  les  perruques,  les  dentelles  et  les 
baudriers  de  l'hôtel  de  Rambouillet...  Mais  quelle 
concurrence  pour  les  autres  prédicateurs  du 
carême  !  Sans  doute  les  pénitentes  du  Révérend 
Père  Ollivier  désertèrent,  ce  jour-là,  l'église  de 
Saint- Thomas -d'Aquin.  Les  paroissiennes  de 
Sainte-Clotilde  abandonnèrent  le  Père  Léonard. 
Les  dévotes  de  la  Trinité  quittèrent  le  Père  Jac- 
quot.  Le  Père  Léon  fut  négligé  dans  la  nef  de 
Notre-Dame-de-Lorette.  Le  Père  Edouard  ne 
fut  pas  écouté  à  Saint-Merri.  Les  ouailles  de 
Saint-Honoré  d'Eylau  n'entendirent  pas  l'appel  du 
Père  Etourneau.  Et  il  n'y  eut  sans  doute  personne 
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pour  recueillir,  au  pied  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  le  verbe  un  peu  froid  de  M.  l'abbé  d'Hulst. 
Bossuet  prêcha  à  la  Bodinière.  Il  prêcha  par 
L'organe  impérieux  de  M.  Mounei-Sully.  Le  grand 
artiste  qui,  presque  tous  les  soirs,  donnait  alors 
quelque  chose  de  son  urne  au  triste  Arétin,  voulut 
se  prêter  à  cette  pieuse  entreprise.  L'auditoire,  en 
fermant  les  yeux,  a  pu  se  procurer  de  fortes  sen- 
sations d'histoire.  Rien  n'empêcha  les  auditrices 
intelligentes  d'imaginer  cette  vieille  église  des 
Minimes  de  la  place  Royale  (devenue,  si  je  ne 
me  trompe,  une  caserne  de  gendarmes)  où  le 
doyen  de  Metz  (c'est  ainsi  qu'on  appelait,  en  ce 
temps-là,  l'aigle  de  Meaux)  a  flétri  les  grands  de 
la  terre  en  présence  du  prince  de  Condé.  J'aurais 
désiré  que  M.  Mounet-Sully  consentît  à  extraire 
du  fameux  sermon  sur  la  Parole  de  Dieu  le  mor- 
ceau que  voici  : 

Que  chacun  parle  ici  à  sa  conscience  et  s'interroge  soi- 
même  en  quel  esprit  il  écoule!  Que  chacun  pèse  devant 
Dieu  si  c'est  un  crime  médiocre  de  ne  faire  plus,  comme  nous 
le  faisons,  qu'un  jeu  du  plus  grave,  du  plus  important,  du 
plus  nécessaire  emploi  de  l'Église.  Car  c'est  ainsi  que  les 
saints  conciles  nomment  le  ministère  de  la  parole.  Mais 
pensez  maintenant,  mes  frères,  quelle  est  l'audace  de  ceux 
qui  attendent  ou  exigent  même  des  prédicateurs  autre 
chose  que  l'Évangile,  qui  veulent  qu'on  leur  adouci-s<-  Les 
vérités,  ou  que,  pour  Les  rendre  agréables,  on  y  mêle  les 
inventions  de  L'esprit  humain  !  Ils  pourraient  avec  la  même 
licence,  souhaiter  de  voir  violer  la  sainteté  de  l'autel,  en  fal- 
sifiant les  mystères.  Cette  pensée  vous  fait  horreur... 
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Et  aussi,  tâchant  d'accommoder  ses  lectures  au 
caractère  de  ce  public  choisi  qui  fut  tout  oreilles, 
le  doyen  de  la  Comédie-Française  aurait  pu 
récolter  d'abondantes  moissons  dans  le  sermon 
sur  Y Imjjénitence  finale,  qui  fut  prêché  au  Louvre, 
devant  le  Roi,  le  dimanche  de  la  deuxième  semaine 
de  carême  de  1662.  On  aurait  voulu  l'entendre, 
gourmandant  ses  fidèles,  de  cette  même  voix 
impérieuse  et  vengeresse  dont  il  profère,  au 
troisième  acte  de  Ruij  Blas,  la  fameuse  interjec- 
tion :  Bon  appétit,  messieurs! 

Que  dirai-je  maintenant,  messieurs,  de  cette  humeur 
inquiète,  curieuse  de  nouveautés,  ennemie  du  loisir  et 
impatiente  du  repos?  D'où  vient  qu'elle  ne  cesse  de  nous 
agiter,  en  nous  engageant  d'affaire  en  affaire,  avec  un 
empressement  qui  ne  finit  pas?...  La  nature  même  nous 
enseigne  que  la  vie  est  dans  Faction;  mais  les  mondains, 
toujours  dissipés,  ne  connaissent  pas  V efficace  de  cette  action 
paisible  et  intérieure  qui  occupe  rame  en  elle-même;  ils  ne 
croient  pas  s'exercer  s'ils  ne  s'agitent,  ni  se  mouvoir  s'ils 
ne  font  du  bruit  :  de  sorte  qu'ils  mettent  la  vie  dans  cette 
action  empressée  et  tumultueuse;  ils  s'abîment  dans  un 
commerce  éternel  d'intrigues  et  de  visites... 

Si  l'on  avait  voulu  que  cette  retraite  pascale 
fût  féconde  en  grâces  spirituelles  et  produisît 
tous  les  fruits  que  l'on  devait  en  espérer,  il  était 
nécessaire  de  frapper  l'esprit  des  pécheurs  et  dés 
pécheresses  par  une  -de  ces  troublantes  paraboles 
que  les  habiles  prédicateurs  savent  si  bien  appli- 
quer, toutes  chaudes   de  généreuse  inquiétude,  à 
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la  rosserie  des  consciences  veules.  La  muflerie  du 
mauvais  riche  est  peinte  en  traits  vigoureux  dans 
ce  même  sermon  sur  Y  Impénitence  finale.  Ail- 
leurs, dans  le  sermon  Sur  la  loi  de  Dieu  (pour  le 
dimanche  de  la  Quinquagésime),  je  trouve  une 
description  du  carnaval  si  parfaitement  juste, 
qu'elle  s'applique  très  exactement  aux  joyeux 
ébats  dont  la  troisième  République,  bonne  fille, 
prend  maintenant  la  tutelle  et  presque  l'initia- 
tive. Le  sermon  sur  X Amour  des  plaisirs  aurait 
engagé  la  clientèle  de  la  Bodinière  au  mépris  des 
«  voluptés  sensuelles  »  et  à  la  recherche  «  d'une 
félicité  toute  chaste  ».  Le  sermon  Pour  la  profes- 
sion de  A/lle  de  La  Vallière  est  merveilleusement 
adapté  à  l'état  d'âme  des  diablesses  qui  se  font 
ermites.  Bossuet  le  prononça  devant  la  Reine,  ce 
qui  était,  pour  les  dilettantes,  un  raffinement  de 
haut  goût. 

M.  Mounet-Sully  aurait  pu  arrêter  son  choix 
sur  le  sermon  qui  se  rapporte  à  Y  Ardeur  de  la 
pénitence.  Jamais  on  n'a  mieux  dit  comment  et 
pourquoi  l'incorrigible  Madeleine  ajourne  perpé- 
tuellement la  date  de  son  retour  à  la  vertu  : 

Une  lumière  soudaine  et  pénétrante  brille  aux  yeux  de 
Madeleine;  une  flamme  toute  pure  et  toute  céleste  com- 
mence à  s'allumer  dans  son  cœur;  une  voix  s'élève  au 
fond  de  son  âme,  qui  l'appelle  par  plusieurs  cris  redou- 
blés  aux  larmes,  aux  regrets,  à  la  pénitence;  elle  est  trou- 
blée  el  inquiète;  sa  vie  passée  lui  déplait,  mais  elle  a  peine 
à  changer  si  tôt  :  sa  jeunesse  fleurissante  lui  demande 
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encore  quelques  années;  ses  anciens  attachements  lui 
reviennent,  et  semblent  se  plaindre  en  secret  d'une 
rupture  si  prompte;  son  entreprise  l'étonné  elle-même, 
enfin  toute  la  nature  conclut  à  remettre  et  à  prendre  un 
peu  de  temps  pour  se  résoudre... 


En  écoutant  ces  paroles,  les  cœurs  présents 
auraient  peut-être  battu  sous  l'armature  des  cor- 
sets cambrés.  L'effet  aurait  été  d'autant  plus  déci- 
sif que  les  organisateurs  de  cette  séance  avaient 
chargé  un  conférencier  spécial  de  seconder  Bossuet 
et  M.  Mounet-Sully.  Dans  l'intervalle  des  lectures 
faites  par  l'illustre  tragédien,  le  conférencier  pre- 
nait la  parole  et  donnait  des  explications. 

Une  remarque,  pour  finir  sur  ces  détails.  On 
voyait,  sur  le  programme  de  cette  sainte  journée, 
que  cette  audition  de  sermons  coïncidait  avec 
l'exposition ,  dans  cette  même  Bodinière ,  des 
aquarelles  originales  d'Albert  Guillaume.  Ceux 
ou  celles  en  qui  l'éloquence  de  la  chaire  suscitait 
des  réflexions  trop  moroses  pouvaient  s'égayer  en 
regardant  frétiller,  sur  les  murs,  des  silhouettes 
serpentines,  joliment  croquées  au  Moulin-Rouge, 
au  Jardin  de  Paris  et  autres  lieux...  On  sait  que 
le  crayon  du  philosophe  Guillaume  raconte  aussi 
sincèrement  que  la  plume  de  Lavedan  ou  de 
Donnay  la  vie  tourmentée  et  cocasse  de  nos 
pauvres  fêtards. 

On  pouvait  croire  qu'un  industriel   ingénieux 
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irait  jusqu'à  confier  au  dessinateur  des  Petites 
Femmes  le  soin  d'illustrer  les  Oraisons  funèbres. 
Cette  entreprise  eût  été  le  digne  symbole  de  la 
religion  du  «  Tout-Paris  »,qui  s'amuse,  qui  saute, 
qui  gambade  et  qui,  de  temps  en  temps,  est 
réveillé  par  les  surprises  de  la  politique  ou  par  les 
irises  de  la  conscience  nationale. 


i, 


CHAPITRE  IV 

PORNOGRAPHIE   ET    SCANDALES 


La  littérature  de  la  troisième  République.  —  Pornographie 
et  dilettantisme.  —  Le  Lit.  —  L'Acropole  de  Paris.  —  La 
course  aux  scandales.  —  La  presse  et  le  public. 


Dans  une  démocratie,  remarque  Toequeville, 
il  y  a  un  grand  nombre  de  lecteurs  et  qui  sont 
d'un  goût  peu  exigeant,  souvent  grossier.  Ce  qui 
fait  que  le  talent  n'est  plus  nécessaire  pour  faire 
fortune  dans  les  lettres1.  On  voit  alors  éclore  la 
littérature  industrielle.  On  assiste  à  l'avènement 
de  la  pornographie  qui  n'est,  en  somme,  que  la 
forme  la  plus  cynique  du  mercantilisme  littéraire. 

Ici  encore,  Toequeville  a  vu  le  mal,  débridé  la 
blessure  et  touché  du  doigt  la  plaie  vive. 

La  pornographie  nous  obsède  partout.  Nous  ne 
pouvons  passer  dans  la  rue  sans  en  être  assaillis. 

Allez  sur  le  boulevard,  entre  chien  et  loup,  à 

1.  Démocratie  en  Amérique,  t.  III,  chap.  xm  et  suivants. 


U2  LE    MALAISE    DE    LA    DÉMOCRATIE 

l'heure  bleuâtre  où  Les  premiers  becs  de  gai 
commencent  à  clignoter  dans  l'ombre  indécise... 
C'esl  l'instant  où  les  cafés  projettent  la  clarté  de 
leurs  Lustres  sur  des  hectolitres  d'apéritifs  et  sur 
les  derniers  boulevardiers,  provinciaux  de  Paris, 
qui  continuent,  depuis  des  années,  à  se  raconter 
les  uns  aux  autre-,  avec  d'intrépides  éclats  de  rire, 
li  -  mêmes  histoires  et  les  mêmes  potins.  Il  faut 
bien  que  chacun  s'amuse...  M.  le  contrôleur  de 
Batignolles-Clichy-Odéon  vous  a  donné  un  carton 
vert,  'loiit  le  numéro  vous  permet  d'espérer,  à 
longu»'  échéance,  une  «  plate-forme  »  ou  une 
«  impériale  ».  Mais,  comme  les  omnibus  de  cette 
ligne  sont  toujours  complets,  vous  flânez  devant 
La  boutique  de  Flammarion.  Une  lumière  crue 
fait  flamber  les  couvertures  bleues,  jaunes,  rouges, 
violettes,  vertes  ou  zinzolines  des  bouquins  nou- 
veaux. En  grosses  lettres,  les  titres  s'étalent,  pro- 
metteurs. Les  plus  récentes  ignominies  s'enorgueil- 
lissent du  chiffre  formidable  de  leurs  éditions. 
C'est  la  course  au  gros  numéro.  Des  images 
coloriées  allèchent  le  passant,  le  poursuivent 
d'une  obsession  tenace,  et  de  tout  ce  tas  de 
livres  semble  sortir  une  cacophonie  de  suppli- 
cations câlines  et  impertinentes  :  «  Prends-moi, 
monsieur,  achète-moi...  moi...  moi....  » 

De  la  boutique  des  libraires,  la  pornographie 
a  émigré,  depuis  Longtemps,  sur  les  planches  des 
théâtres.  Et  Ton  ne  peut  plus  nous  tracer,  sur  la 
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scène,  une  peinture  des  mœurs  contemporaines, 
sans  y  mettre  une  alcôve  et  un  lit. 

Certes,  la  comédie  a  toujours  besoin  d'acces- 
soires. C'est  entendu.  Et  nos  rates  se  désopilent 
malaiscunnl  si  nos  yeux  n'aperçoivent  un  faux 
nez  sur  le  mufle  impudent  de  Scaramouche,  un 
bonnet  pointu  sur  le  crâne  de  Pierrot,  ou  quelque 
outil  de  médecine  préventive  entre  les  mains  de 
M.  Purgon. 

Nos  ancêtres  usaient  largement  de  la  scato- 
logie. Ils  pataugeaient  avec  délices  dans  les  plai- 
santeries grasses.  C'est  pourquoi  les  médecins  et 
les  pharmaciens  les  faisaient  rire  à  gorge 
déployée.  Diafoirus,  Macroton,  Fleurant  n'avaient 
qu'à  se  montrer  sur  la  scène,  avec  leurs  ustensiles, 
pour  éveiller  dans  l'àme  des  spectateurs  toutes 
sortes  d'idées  drôles.  Le  public  des  matinées 
populaires  est  encore  sensible  à  ce  genre  de  drô- 
lerie. Tâchez  d'entrer  au  Théâtre-Français  le  jour 
du  14  juillet,  et  vous  entendrez  le  rire  sain, 
sonore,  salubre  qui  accueille  ces  simples  mots  du 
Malade  imaginaire  :  «  Un  petit  clystère  insinuatif, 
préparatif  et  remollient,  pour  amollir,  humecter 
et  rafraîchir  les  entrailles  de  monsieur.  »  Ce  n'est 
rien,  et  c'est  d'un  effet  sûr,  d'une  ressource  iné- 
puisable. La  rhubarbe,  le  miel  rosat,  la  casse,  le 
séné  et  surtout  la  triomphante  seringue  font  partie 
du  génie  de  Molière. 

Nous  avons  changé  tout    cela.   Ces   innocents 

LE    MALAISE    DE    LA    DÉMOCRATIE.  O 


114  LE    MALAISE    DE    LA    DEMOCRATIE 

joujoux  ne  suffisent  plus  à  notre  neurasthénie.  Il 
faut    déshabiller,    rhabiller,    redéshabiller.    Des 

messieurs  en  caleçon,  des  clames  en  chemise,  des 
tables  de  nuit,  des  cabinets  de  toilette,  tout  l'atti- 
rail, tous  Les  abandons,  toutes  les  disgrâces,  toutes 
les  gaudrioles  de  la  vie  nocturne,  voilà  ce  que 
nous  voulons  regarder,  du  fond  d'un  fauteuil  ou 
d'une  loge,  pour  assurer  la  paix  de  nos  digestions. 
Et.  sur  les  scènes  de  nos  théâtres,  parmi  toute 
cette  sarabande  d'hommes  débraillés  et  de  femmes 
dégrafées,  s'étale,  massif,  insolent,  farceur  et 
lugubre,  le  monument  où  converge  désormais  ce 
qui  nous  reste  de  force  et  de  sève,  l'autel  où  sacri- 
fient consciencieusement  tous  les  pontifes  de  l'art 
nouveau  :  le  Lit. 

Vous  savez  qu'à  présent  une  pièce  en  trois  ou 
quatre  actes  ne  peut  pas  se  terminer  décemment 
sans  une  petite  coucherie.  C'est  réglementaire, 
comme  autrefois,  dans  les  tragédies,  l'unité  de 
lieu,  de  temps  et  d'action.  On  compte  les  drama- 
turges courageux  qui  ont  eu  l'insigne  audace  de 
se  rebeller  contre  la  tyrannie  de  ce  rito.  Nom- 
mons ces  insurgés  :  Paul  Hervieu  et  ses  Tenailles: 
Edmond  Rostand  et  son  Cyrano  de  Bergerac; 
François  Coppée  et  son  Pour  la  Couronne  ; 
l'héroïque  M.  de  Bornier  et  son  Fils  de  VArétin... 
Ce  qui  revient  à  dire  que,  seul  ou  à  peu  près  seul, 
le  Théâtre-Français  résiste  à  l'invasion  des  pei- 
gnoirs, des  Berviettes-éponges,  dos  traversins  et 
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des  courtes-pointes.  Cela  durera-t-il?  Qui  sait? 
Nos  petits-enfants  verront  peut-être  (heureux 
polissons!)  le  déshabillage  de  Pauline  dans  la 
prison  de  Polyeucte,  don  Diègue^  en  bonnet  de 
coton,  le  Cid  en  pantoufles,  Chimène  en  corset, 
Phèdre,  en  jupon  court,  essayant  sur  le  fier  llippo- 
lyte  «  le  pouvoir  de  ses  charmes  ».  L'intéressante 
Junie  s'avancera  vers  la  rampe 

dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Enfin,  on  verra  peut-être,  grâce  aux  innovations 
d'un  habile  metteur  en  scène, 


Le  fils,  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Un  bougeoir  à  la  main  réclamer  son  salaire. 


Cette  mode  (disons  tout  de  suite  qu'elle  est 
déplorable,  n'est-ce  pas?),  cette  mode  commença 
par  des  exhibitions  quasiment  clandestines,  dans 
les  bouis-bouis  de  Montmartre.  J'ai  tâché  d'appli- 
quer à  ce  sujet  les  sévères  procédés  de  la  méthode 
historique.  J'ai  suivi  les  prescriptions  de  nos  bons 
maîtres  les  philologues.  J'ai  réuni  des  témoi- 
gnages, compulsé  des  textes,  critiqué  des  sources. 
J'ai  recherché  les  origines  de  cette  coutume,  aussi 
impartialement  qu'eût  fait  Fustel  de  Coulanges 
pour  l'étude  des  titres  romains  de  la  monarchie 
franque   ou  M.  Wiener  pour   les  filigranes  des 
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papiers  lorrains.  J'ai  abouti  à  cette  conjecture, 
que  je  n'ose  pas  encore  soumettre  au  jugement  de 
['Académie  «les  inscriptions  et  belles-lettres  :  c'est 
aux  environs  ^lu  boulevard  Rochechouart,  dans 
un  local  appelé  le  Divan  japonais,  que  com- 
mença, sous  la  direction  du  «  colonel  »  Lisbonne, 
la  navrante  coutume  de  ces  insipides  «  couchers 
d'Yvette  »,  dont  les  lingeries  intimes,  flairées  par 
les  vieux  messieurs  et  par  les  potaches,  finiront 
par  abrutir  tous  les  Parisiens. 

De  ces  hauteurs,  Yvette  se  répandit  vers  les 
boulevards,  infligea  ses  «  dessous  »  à  tout  un 
peuple,  se  précipita  vers  l'objectif  des  photogra- 
phes, apparut  dans  son  tub,  dans  sa  baignoire, 
multiplia  ses  poses,  ses  sourires,  ses  œillades  sur 
les  planches  des  théâtres  et  aux  devantures  des 
papetiers.  Ah!  ce  qu'on  s'amuse  à  Paris!  disaient 
les  bons  rastaquouères.  Et  ils  demeuraient  stu- 
pides  devant  ces  étalages  ineptes,  avant  d'aller, 
dans  leurs  lointaines  provinces,  tonner  contre  les 
vices  de  notre  grande  Babylone. 

Maintenant,  c'est  une  obsession.  Vous  ne 
pouvez  pas  aller  au  spectacle  sans  assister  à  cette 
cérémonie.  Partout,  des  expositions  de  blanc,  des 
trousseaux  nombreux,  des  assortiments  de  bre- 
telles et  de  jarretières.  On  dirait  des  réclames  de 
bonnetiers.  Partout  des  pastiches  de  cette  Yvette, 
apparemment  inévitable.  On  ne  fait  plus  que  des 
pièces  (comment  dirai-je?)  cubiculaires.  C'est  sur 
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un  sommier  que  se  trouve  le  centre  de  gravité  où 
retombent  et  d'où  rebondissent  tous  les  person- 
nages créés  par  l'adresse  inventive  de  nos  drama- 
turges. Tout  le  monde  se  couche,  dans  ces  drames. 
El  «eux  qui  ne  se  couchent  pas  voudraient  bien 
se  coucher.  Et  ceux  qu'un  mauvais  sort  exile  du 
lit  convoité  vonl  rouler  sur  des  divans  propices. 
On  se  couche  partout,  dans  les  coins,  dans  les 
coulisses,  à  l'étage  au-dessous,  à  l'étage  au-dessus. 
Dieu!  quelle  orgie  d'oreillers,  quelle  débauche 
d'édredons,  quel  abus  de  duvet,  de  crins  et  de 
plume!  C'est  troublant,  fatigant.  Et  cela  produit, 
si  je  ne  me  trompe,  cette  espèce  de  gaieté  bizarre 
que  les  théologiens  appellent  la  délectation 
morose. 

Tout  de  même,  en  sortant  de  là,  on  réfléchit. 
On  se  dit  :  Voyons...  Supposons  (car  enfin  tout 
est  possible)  qu'on  veuille  sortir  un  jour  de  cette 
dramaturgie  égrillarde  et  déprimante.  Imaginons 
que  notre  pauvre  nation  ait  envie  d'aller  au 
théâtre  pour  y  chercher  autre  chose  que  des 
piments  et  des  poivres  funestes  à  l'estomac.  Après 
tout,  cela  peut  arriver...  Figurons-nous  qu'un 
nouveau  Beaumarchais  entreprenne  d'avertir,  par 
un  sonore  pétard,  notre  insouciante  Démocratie. 
Admettons  qu'un  nouvel  Aristophane  ou  qu'un 
nouvel  Eschyle  (voilà  des  gros  mots,  mais  tant 
pis,  je  les  risque!)  essaie  d'évoquer  des  victoires 
ou  des  calamités  et  de  nous  dire  :  Assez  de  pei- 
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gnoirs.  de  jupons  et  de  chemises!  si  nous  parlions 
un  peu  des  Acharntens  ou  des  Perses\...  Oh  !  alors, 
la  censure  n'aura  pas  assez  de  crayons  rouges,  de 
lunettes  et  de  ciseaux.  La  police  mettra  sur  pied 
tous  les  argousins  dont  elle  dispose.  Y  pensez- 
vous?  Représenter  par  de  vives  images  l'urgence 
des  questions  sociales?  Amener  sur  la  scène  le 
souvenir  des  infortunes  et  des  sacrifices,  la  vision 
de  la  patrie  inconsolée,  le  fantôme  d'un  passé 
récent,  la  rancœur  de  ce  qui  peut,  en  nous  humi- 
liant, nous  relever  et  nous  sauver?  Mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  des  complications  diplomatiques, 
des  inquiétudes,  des  difficultés?  N'avez-vous  pas 
scrupule  de  causer  ainsi  des  ennuis  à  ce  gouver- 
ment  tutélaire  dont  la  force  armée  escorte  le 
Bœuf  gras?  Donc,  amusons-nous.  Et,  pour  ne  rien 
voir  des  tragiques  nécessités  qui  nous  menacent, 
regardons  Yvette  vaquer  à  sa  toilette  de  nuit. 
«  Où  y  a  de  la  gène,  y  a  pas  de  plaisir.  »  Débou- 
tonnons, délaçons,  déshabillons! 

Voilà  comment,  sous  la  troisième  République, 
on  comprend  la  liberté1. 

On  hésiterait,  dans  une  étude  sociale,  à  parler 
des  i  bouis-bouis  »  de  Montmartre,  si  ces  établis- 
sements n'avaient  pris,  grâce  aux  progrès  de  la 
pornographie,  une  importance  qui  les  signale  aux 
méditations  des  sociologues. 

I.  Lu  censure  a  interdit  récomment  une  innocente  farce  où 
M.  Mesureur  apparaissait  bous  le  nom  de  M.  Larpenteur,  et 
.M.  Bourgeois  sous  le  nom  de  M.  Laristocrate... 
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Les  cabarets  «  littéraires  »  de  Montmartre  ont 
joui  jusqu'à  ces  temps  derniers,  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  le  langage  des  ministères  et  des  pré- 
fectures, un  «  régime  d'exception  ».  Ils  étaient 
les  enfants  chéris  de  la  République.  On  aurait 
déboulonné  une  seconde  fois  la  colonne  Vendôme, 
revisé  la  Constitution,  dénoncé  le  traité  des  Pyré- 
nées et  rompu  l'accord  du  concert  européen, 
avant  de  toucher  aux  libertés  de  la  Butte.  Tous 
ces  «  chats  »,  noirs,  blancs  ou  rouges,  tous  ces 
«  chiens  »  de  pelage  varié,  tous  ces  «  rats  »  morts 
ou  vivants,  tous  ces  «  divans  »  plus  ou  moins 
levantins,  tournaient  à  l'état  d'institutions  natio- 
nales. Déranger  le  coucher  d'Yvette  !  troubler 
son  lever!  agiter  l'eau  de  son  bain!  allons  donc! 
autant  renverser  dix  ministères  ,  susciter  vingt 
crises  présidentielles,  déclarer  la  guerre  à  toute 
l'Europe,  et  prendre  le  Grand  Turc  par  la  peau 
du  cou  pour  le  mettre  dans  le  cul  de  basse- 
fosse  qu'il  a  si  bien  mérité! 

Ainsi  Montmartre  devint  l'Acropole  de  Paris. 

La  Butte,  glorifiée  par  des  annonciers  très 
malins,  apparut  à  nos  yeux  comme  le  dernier 
asile  de  nos  divinités  «  poliades  »,  comme  le 
refuge  imprenable  où  s'entassaient  les  trésors  fie 
la  cité,  comme  la  cime  glorieuse  où  s'achevait 
l'évolution  d'une  race .  Saluez  ,  mesdames  et 
messieurs,  vous  voyez  le  tabernacle  de  la  vieille 
gaieté  française  !  Ohé!  ohé! 
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Et  l'on  monta,  presque  en  procession,  avec 
une  piété  quasiment  triste,  mais  convaincue,  vers 
les  cérémonies  diurnes  et  nocturnes  des  bouis- 
bouis.  On  écouta,  là-baut,  des  boniments  qui  res- 
semblaient à  des  sermons  sur  la  montagne.  Des 
éclats  il<i  voix  prophétiques  furent  entendus  aux 
environs  du  Moulin-Rouge  et  du  Moulin  de  la 
Galette.  On  put  croire,  un  instant,  que  l'Évangile 
des  temps  nouveaux  allait  naître  sur  ces  hauteurs. 
Les  étrangers  de  distinction,  les  rois  en  exil,  les 
princes  en  voyage,  les  ministres  en  vacances,  les 
grands-ducs  en  goguette  ne  manquaient  pas  d'ac- 
complir le  pèlerinage  de  la  rue  Pigalle  et  du  bou- 
levard Rochechouart,  après  ou  avant  la  tournée 
obligatoire  des  égoûts.  On  leur  disait  que  l'esprit 
français,  la  fantaisie  gauloise  et  aussi  (n'oublions 
rien)  le  sérieux  des  peuples  latins  s'étaient  retirés 
dans  ces  lieux.  Sur  ces  tréteaux,  on  vit  des  limo- 
nadiers cossus  se  grimer  en  «  révoltés  sublimes  » 
et  psalmodier,  à  leur  façon,  la  revendication  des 
affamés  et  des  «  miséreux  ».  Ce  cabotinage  atten- 
dri s'assaisonnait  de  couplets  parfaitement  immon- 
des. La  question  sociale,  inscrite  sur  les  pro- 
grammes de  ces  brasseries,  à  titre  de  «  numéro  » 
sensationnel,  fut  égayée  par  des  exhibitions  qui 
n'avaient  rien  de  sentimental.  On  rentrait  chez 
soi  à  la  fois  édifié,  émoustillé,  dégoûté.  Il  paraît 
que  c'était  charmant.  De  là  se  répandirent  sur 
Paris  cette  mode    de  Térotisme   maussade,  qui, 
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vraiment,  nous  donne  des  hauts-le-cœur,  cette 
manie  des  «  dessous  »  où  se  mêle  une  forte  part 
de  débilité  sénile  et,  enfin,  ce  culte  du  Lit  dont  la 
plupart  de  nos  théâtres  furent  infestés. 

Cependant,  la  liberté  sacrée  dont  le  privilège 
sans  limites  avait  été  octroyé  si  généreusement 
aux  cafetiers  de  Montmartre  effraya ,  par  ses 
excès,  les  hommes  qui  veillent  au  bon  renom  de 
la  France.  L'idée  que  ce  faubourg  excentrique 
représentait  éminemment  la  civilisation  de  notre 
pays  prenait,  tout  de  même,  quelque  chose  d'affli- 
geant pour  notre  réputation  chez  les  peuples 
étrangers.  De  plus,  ces  boîtes  à  musique  sem- 
blèrent, aux  yeux  des  moins  puritains,  un  peu 
trop  favorisées.  On  usait,  envers  ces  maisons, 
d'une  tolérance  vraiment  illégale.  L'exploitation 
de  l'obscénité  humanitaire  devenait  un  monopole. 
Car  enfin,  cette  «  fantaisie  gauloise  »  se  concilie 
très  bien  avec  la  tenue  des  livres.  Ce  dévergon- 
dage est  un  commerce.  On  paye  pour  entrer  dans 
ces  conservatoires  qui,  pour  un  peu,  seraient 
devenus  officiels.  La  scène  où  ces  demoiselles 
ôtent  publiquement  leur  pantalon  et  leur  chemise 
est  voisine  du  guichet  où  le  caissier,  prudem- 
ment, aligne  des  écus .  Alors,  pourquoi  cette 
industrie  serait-elle  protégée  par  un  traitement 
spécial?  Pourquoi  le  gouvernement  persisterait-il 
à  rester  le  tuteur,  bénévole  de  ce  négoce?  Les 
trafiquants  de  Montmartre  ne  peuvent  plus  exciper 
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de  ce  «  caractère  privé  »  qui  seul  pourrait  mettre 
leurs  entreprises  à  l'abri  du  contrôle  public.  Il  ne 
s'agil  pas  ici  de  petites  fêtes  intimes.  Ces  mes- 
sieurs organisent  des  divertissements  qui  rap- 
portent, des  polissonneries  contre  rembourse- 
ment, des  orgies  à  bénéfices.  Par  conséquent,  il 
esl  déraisonnable  que  ce  métier,  qui  est,  paraît-il, 
un  bon  métier,  soit  affranchi  même  de  ces  for- 
malités très  simples  que  la  République  impose  à 
tant  de  professions,  réputées  plus  honorables.  Les 
directeurs  de  théâtre  sont  soumis  à  une  puissance 
mystérieuse,  qui  s'appelle  la  censure.  On  ne  voit 
pas  pour  quel  motif  les  patrons  des  bouis-bouis 
de  Montmartre  obtiendraient,  dans  -l'État,  une 
situation  plus  considérable  que  l'Odéon,  le  Vaude- 
ville ou  le  Théâtre-Français. 

Cette  anomalie,  au  moment  rnèuie  où  elle  ten- 
dait à  s'établir  comme  un  usage  et  à  devenir 
presque  aussi  vénérable  que  nos  plus  anciennes 
coutumes,  choqua  la  logique  rectiligne  qui  est 
naturelle  aux  Français.  Les  notables  de  Mont- 
martre furent  donc  invités  à  modérer  le  zèle  de 
leurs  déshabillages,  à  tempérer  l'ardeur  de  leurs 
innovations  coutumières,  et,  en  tout  cas,  à  sou- 
mettre leur  industrie  au  droit  commun. 

Un  préfet  de  police  M.  Lépine,  et  un  «  chef  du 
bureau  des  théâtres  »,M.  dos  Chapelles,  invitèrent 
les  bouis-bouis  de  Montmartre  à  soumettre  leurs 
exhibitions   au   contrôle    de   L'Etat.   En    somme, 
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puisque  la  République  a  encore  des  censeurs, 
autant  vaut  s'en  servir  que  de  les  appointer  pour 
ne  rien  faire  '.  Et  puis,  encore  une  fois,  on  ne 
comprendrait  pas  pourquoi  les  gérants  des  spec- 
tacles de  Montmartre  seraient  dispensés  d'une 
sujétion  qui  régit  nos  théâtres  même  subvention- 
nés. Et,  tout  compte  fait,  notre  censure  est  si 
discrète  que,  même  après  ses  sages  avertisse- 
ments, la  clientèle  des  bouis-bouis  trouvera 
encore,  sur  la  Butte,  une  quantité  suffisante  de 
gros  mots  à  entendre  et  de  chair  humaine  à 
regarder. 

Le  mieux,  assurément,  serait  que  nous  fus- 
sions à  nous-mêmes  nos  propres  censeurs  ,  et 
qu'un  restant  de  bon  goût  nous  préservât  des 
calembredaines  sales  dont  la  contagion  se  répand 
de  proche  en  proche  et  menace  de  tout  atteindre, 
de  tout  gâter...  Certes,  il  ne  faut  pas  exagérer 
l'influence  des  bouis-bouis,  ni  redouter  outre 
mesure  le  rayonnement  de  Montmartre  sur  la 
France.  Pourtant  nous  assistons  depuis  quelques 
années,  sous  prétexte  de  manifestations  littéraires 
et  artistiques,  à  des  mystifications  très  calculées, 
qui  n'ont  aucun  rapport  ni  avec  la  littérature  ni 
avec  l'art.  Xous  avons  vu  naître,  à  la  surface  de 


1.  D'après  la  dernière  édition  de  Y Almanach  national,  le  ser- 
vice de  la  censure  est  confié  à  sept  inspecteurs  et  inspecteurs 
adjoints  des  théâtres.  Vraisemblablement,  ces  messieurs  ne 
travaillent  pas  beaucoup. 
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notre  société,  cette  tare  nouvelle,  que  Jeux  écri- 
vains très  différents ,  M.  Maurice  Talmeyr  et 
M.  Francisque  Sarcey,  ont  appelée  d'un  commun 
accord  le  •  snobisme  de  l'obscène  ».  On  voit  de 
grandes  dames,  de  très  grandes  dames,  peut-être 
honnêtes,  donner  à  leurs  cochers  l'adresse  de  cer- 
tains coins  de  la  Butte,  afin  de  prouver  qu'on  est 
«  à  la  hauteur  »,  qu'on  ne  «  retarde  pas  »,  qu'on 
est  i  dans  le  train  »  el  qu'une  «  femme  intelli- 
gente »  doit  aller  partout.  Le  meilleur  monde,  ou 
du  moins  celui  qui  croit  l'être,  s'en  est  allé  dans 
Les  bouis-bouis,  et  même  ailleurs,  afin  d'apprendre 
L'argot  des  souteneurs  et  des  soutenues.  M.  Tal- 
meyr  a  vu  ,  dans  un  de  ses  cabarets  chantants, 
h  h  général,  en  uniforme,  applaudir,  béat,  à  des 
mimiques  significatives  et  se  pâmer  à  des  mono- 
logues encore  plus  expressifs,  tandis  que  plu- 
sieurs rangées  de  dames  «  très  bien  »,  les  yeux 
arrondis  et  la  lèvre  veule,  recevaient  en  plein 
corsage  des  poignées  d'ordures  sans  sourciller1. 
Ce  n'est  rien,  diront  les  dilettantes.  C'est  à 
peine  un  détail  infinitésimal  dans  la  vie  multiple 
d'une  nation...  Soit.  Mais  c'est  toujours  le  krach 
de  quelque  chose.  Le  déclin  des  sociétés  est  fait 
d'une  série  de  menus  déclanchements.  Il  est  impos- 
able de  croire  (et  ceci  est  une  remarque  de  simple 
bon  sens)  que  cette  atmosphère   de  vice  puisse 

l.  <»n  pourrai!  multiplier  ici  les  témoign 
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s'épaissir  et  se  propager  autour  de  nous  sans  que 
nous  en  soyons  intoxiqués.  Il  en  résulte  une 
habitude  de  plus  en  plus  exigeante  et  envahis- 
sante, qui  amincit,  par  une  usure  quotidienne, 
presque  insensible  mais  désastreuse,  la  cloison 
entre  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  pense  et  ce  qui  se 
fait.  C'est  un  affouillement  quotidien,  un  effrite- 
ment continu  de  tous  les  supports  sur  lesquels 
reposait  la  santé  morale  de  l'individu  et  de  la 
société.  Nous  en  devenons  plus  indulgents,  sinon 
pour  les  fautes  d'autrui,  du  moins  pour  nos  pro- 
pres défaillances.  Blasés  par  des  piments  inouïs, 
saturés  de  poivre  et  de  gingembre,  nous  nous 
acheminons  peu  à  peu  vers  cette  limite  de 
l'ignoble  où  Ton  est  obligé  de  s'arrêter,  parce 
qu'au  delà  il  n'y  a  plus  rien.  Il  nous  faut  de  l'arti- 
ficiel, du  nouveau.  La  nature  toute  nue  à  présent 
nous  parait  fade.  Doucement  abrutis  par  ce  liber- 
tinage forcené,  nous  sommes  à  bout  d'équivoques, 
à  bout  de  transparences,  à  bout  de  chatouille- 
ments. Nous  avons  beau  unir  les  gravelures  aux 
sermons,  la  folichonnerie  à  la  mysticité,  et  cher- 
cher, jusque  dans  les  catacombes,  je  ne  sais  quelle 
excitation  macabre,  le  monstrueux  lui-même  ne 
nous  étonne  plus.  «  Avez-vous  lu  ce  livre?  deman- 
dait récemment  une  maîtresse  de  maison  aux 
habitués  de  son  five  oclock;  c'est  très  bien,  c'est 
très  obscène.  »  Et  notre  vie  fiévreuse  devint,  peu 
à  peu,  une  véritable  course  aux  scandales. 
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Depuis  la  fameuse  affaire  des  «  Décorations  », 
il  faut  toujours  que  nous  ayons  une  «  affaire  »  en 
train.  L/ 'Affaire  d'aujourd'hui  a  changé  la  société 
française  en  un  tohu-bohu  où  s'entre-croisent  les 
paroles  mauvaises,  —  en  une  pétaudière  où  sévit 
la  guerre  civile  des  couteaux  à  papier,  prélude, 
peut-être,  des  autres  batailles... 

Notons,  ici,  quelques  «  instantanés  »,  d'après 
nature. 

—  Madame  est  servie!.. 

Dès  que  le  valet  correct,  rasé  de  frais,  ganté  de 
blanc,  vêtu  de  noir,  a  prononcé,  à  la  porte  du 
salon  étoile  de  lustres,  les  trois  mots  de  cette  for- 
mule quasiment  sacramentelle,  la  maîtresse  de  la 
maison  prend  le  bras  gauche  du  «  vieil  invité  ». 
Les  plastrons  raides  se  dirigent  vers  les  corsages 
décolletés  ;  les  manches  des  habits  noirs  s'arron- 
dissent; les  bras  nus,  souples,  posent  leur  fraîche 
couleur  de  chair  sur  les  plis  cassants  du  drap 
triste.  Et  le  cortège  (telle  une  noce)  se  dirige  vers 
la  salle  où  les  cristaux  étincellent  parmi  les 
fleurs. 

Chacun,  tout  en  adressant  à  sa  compagne  des 
phrases  vagues,  se  dit  à  part  soi  :  «  C'est 
entendu!  Je  parlerai,  ce  soir,  de  la  pluie  et  du 
beau  temps.  » 

On  s'assied  autour  de  la  table.  La  maîtresse  de 
la  maison  laisse  comprendre,  par  des  précautions 
habiles,  qu'elle  voudrait  bien,  en  effet,  que  l'on 


, 


LA    COURSE   AUX    SCANDALES  127 

parlât  du  beau  temps  el  de  la  pluie.  Les  convives, 
courtoisement,  font  un  effort  sincère  pour  songer 
à  cette  pluie  et  à  ce  beau  temps.  Et  cela  jette  un 
froid  sur  le  potage. 

La  conversation  languit,  molle,  incertaine, 
tâtonnante.  On  dirait  que  les  gens  essayent  de 
s'éprouver  par  des  toucbes  légères,  comme  des 
duellistes  sur  le  terrain.  La  discorde  est  dans  l'air. 
On  pressent  un  combat. 

Les  hommes  prudents,  voulant  éviter  un  con- 
flit, tendent  des  perches. 

—  Vous  savez!  Fogazzaro  est  arrivé! 

En  tout  autre  temps,  cette  nouvelle  aurait  fait 
tressaillir  d'aise  toutes  les  lectrices  de  Daniel 
Cortis.  A  présent,  l'annonce  de  cet  événement  ne 
suscite  que  des  ah  !  sympathiques  ou  deux  ou  trois 
questions  bienveillantes  et  brèves. 

Les  femmes  sages  s'ingénient  à  trouver  des 
sujets  intéressants,  actuels,  palpitants  et  cependant 
pacifiques. 

—  Avez-vous  vu  la  Dame  de  chez  Maximï 

—  Pas  encore.  Impossible  d'avoir  des  places. 

—  Oh  !  Allez-y  !  C'est  charmant  !  Délicieux  ! 
Exquis  ! 

La  Dame  de  chez  Maxim  apaise,  pendant 
quelques  minutes,  les  esprits,  adoucit  les  cœurs, 
délie  les  langues.  Et  puis,  la  gène  recommence. 
Enfin,  au  moment  du  Champagne,  tout  éclate.  Et 
les  hommes  se  dépêchent  de  se  sauver  au  fumoir, 
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afin  de   pouvoir   lâcher  tranquillement  des  gros 
mots. 

La  cloche  sonne  dans  la  cour  du  lycée.  Les 
portes  s'ouvrent.  Et,  de  toutes  parts,  les  potaches 
se  précipitent,  avec  ces  cris  excessifs  et  ces  gestes 
un  peu  débridés  que  recommandent  les  plus 
récents  manuels  d'indiscipline. 

Vous  croyez  peut-être  que  ces  heureux  jeunes 
gens  vont  jouer  à  quelque  vieux  jeu,  tel  que  les 
l>arret,  Yours.  la  balle  en  Vair,  ou  que,  du  moins, 
ils  s'exerceront  a  quelque  acrobatie  anglo-saxonne 
—  récemment  inventée  par  le  modernisme  excessif 
de  nos  pédagogues? 

Erreur  î 

Ces  doux  enfants  vont  se  former  en  groupes, 
pour  pérorer.  Ils  disserteront,  à  perte  d'haleine, 
sur  les  scandales  du  jour.  Quelques-uns, -les  plus 
malins,  ceux  qu'on  appelle  les  «  fortes  têtes  », 
trouveront  le  moyen  d'exhiber  une  découpure  de 
journal.  Et  aussitôt,  comme  si  le  contact  de  ce 
papier  mettait  tout  en  feu,  les  imaginations  s'en- 
llamment,  les  yeux  brillent,  les  coups  de  poing 
partent  tous  seuls.  Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
cour,  on  entend  ces  mots  :  «  Bandits!...  Canail- 
les!...  Crapules!...  Vendus!...  » 

C'est  ainsi  que  les  jeunes  Français  font  l'appren- 
tissage de  la  vie  parlementaire... 
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On  pourrait,  tout  le  long  de  l'échelle  sociale, 
décrocher  des  tableaux  de  ce  genre. 

J'entrai,  un  jour,  chez  un  mastroquet,  afin  de 
prendre  un  «  canon  ».  Je  voulais,  grâce  à  ce 
prétexte,  contempler  face  à  face  le  peuple  sou- 
verain et  recueillir  quelques  paroles  mémorables 
de  la  bouche  même  de  la  Démocratie. 

Deux  citoyens  causaient  devant  le  comptoir  de 
zinc  où  chatoyait,  vénéneuse,  toute  la  gamme 
rouge,  verte,  bleue,  violette,  jaune  des  poisons 
populaires,  autorisés  par  le  gouvernement. 

Derrière  les  «  bitters  »  variés,  les  «  amers  » 
savamment  dosés,  les  «  picons  »  lucratifs  et  les 
alcools  falsifiés,  le  Marchand  de  vins  trônait, 
agent  officiel  de  notre  alcoolisme  national.  Il 
m'impressionna,  ce  «  bistro  »!  Je  crus  voir,  sous 
les  apparences  abjectes  de  ce  gros  homme  rou- 
blard et  sournois,  le  conducteur  de  nos  desti- 
nées, le  pasteur  des  peuples  nouveaux,  le  pré- 
sident effectif  d'une  République  dont  tous  les 
autres  dignitaires  ne  sont  que  les  «  présidents 
d'honneur  ». 

Ce  majestueux  «  bistro  »  présidait  le  dialogue 
des  deux  citoyens,  tout  en  leur  versant  des  liqueurs 
frelatées  et  en  s'emparant  de  leurs  gros  sous. 

—  Moi,  disait  l'un,  si  je  les  tenais,  je  les  ferais 
[tasser  au  peloton. 

—  Oui,  appuyait  l'autre,  au  peloton! 

—  Au  peloton  d'exécution  !  reprenait  le  premier. 
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—  Au  peloton  d'exécution  !  insistait  l'autre. 

Ces  litanies  et  ces  répons  durèrent  longtemps. 
(Les  personnes  qui  vivent  dans  la  familiarité  du 
peuple  savent  que  les  causeries  des  simples  sont 
interminables,  parce  que  chacun  répète  à  satiété 
ce  qu'a  dit  le  précédent  interlocuteur.) 

Cependant,  le  «  bistro  »  prodiguait  à  ses  deux 
clients  les  plus  précieuses  quintessences  de  ses 
chimies  démagogiques.  Si  bien  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  deux  citoyens,  ivres  et  mou- 
rants, bégayaient  de  vagues  injures  :  «  Bandits!... 
Canailles!...  Crapules!...  Vendus!...  » 

Voilà  un  «  lésrer  cravon  »  de  l'état  moral  et 
intellectuel  de  la  France,  en  l'an  de  grâce  1899, 
après  trois  révolutions,  et  malgré  les  efforts  géné- 
reux qui  ont  été  faits  pour  répandre  des  lumières. 

Je  ne  parle  pas  des  bagarres  du  Tivoli-YauxliaH, 
où  l'on  doit,  de  temps  en  temps,  éteindre  les 
«  lumières  »,  afin  d'arrêter  l'effusion  du  sang. 

Cherchez  donc  la  vérité  au  milieu  de  ce  brou- 
haha, de  ce  tohu-bohu,  de  ces  coups  de  poing  et 
de  ces  gifles  ! 

Hélas!  je  crains  bien  que  la  vérité  ne  soit  le 
dernier  souci  d'un  certain  nombre  de  citoyens, 
actuellement  surexcités,  ahuris,  follement  bavards 
ei  gesticulants. 

Au  fond,  nous  sommes  affamés  de  scandales.  Il 
nous  en  faut  un  tous  les  hivers.  Et,  quand  nous 
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en  tenons  un,  nous  ne  voulons  plus  le  lâcher. 
Autrement,  on  ne  s'expliquerait  pas  pourquoi  des 
questions,  qui  ne  sont  pas  insolubles,  traînent 
ainsi  en  longueur,  pour  la  plus  grande  joie  des 
badauds.  Si  l'on  répondait  tout  de  suite,  si  le  dé- 
nouement arrivait  trop  tôt,  nous  serions  déçus, 
comme  ces  gens  qui  vont  au  spectacle  et  qui  trou- 
vent les  actes  trop  courts. 

Un  bon  scandale  doit  durer  quatre  ou  cinq  mois, 
depuis  le  commencement  d'octobre  jusqu'aux  en- 
virons de  mai,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  où  les 
Français,  et  surtout  les  gens  du  monde,  ont  besoin 
d'un  sujet  de  conversation. 

A  chaque  hiver  suffit  son  scandale.  Celui  de 
cette  année  dure  décidément  trop.  Il  est  temps, 
grand  temps,  que  la  toile  tombe  sur  le  cinquième 
acte. 

A  moins  que  nous  ne  prenions  plaisir  à  conti- 
nuer nos  contorsions  devant  l'Europe.. .  On  m'a 
rapporté,  récemment,  un  mot  d'un  diplomate 
hongrois  qui  dînait  à  coté  d'un  fonctionnaire  émi- 
nent  du  quai  d'Orsay. 

«  Il  faut  avouer,  disait  ce  diplomate,  que  si  la 
France  disparaissait,  quelque  chose  manquerait  à 
l'Europe.  » 

Le  fonctionnaire,  inquiet  et  flatté,  allait  ré- 
pondre par  des  remerciements  évasifs. 

«  Oui,  reprit  le'  diplomate,  vous  nous  donnez 
la  comédie,  avec  vos  journaux.  » 
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Les  maladies  du  journalisme  (qui  ne  sont  que 
l'exacerbation  des  maux  de  la  société)  attendent 
le  vigoureux  docteur  qui  saura  en  fixer  le  dia- 
gnostic et  en  préparer  la  guérison.  A  ceux  qui 
seraient  tentés  d'entreprendre  cette  cure  gigan- 
tesque, j'indiquerai  rapidement  quelques  points 
douloureux  '. 

1°  Les  progrès  stupéfiants  et  les  aberrations  du 
reportage.  —  Notez  que  rien  n'est  plus  intéressant 
que  le  récit  détaillé,  circonstancié,  d'un  fait.  En 
soi.  le  reportage  est  utile,  nécessaire.  Le  reporter 
peut  s'élever  à  la  dignité  d'historien.  Plusieurs 
historiens  (Hérodote,  Froissart,  Jehan  d'Auton) 
furent  d'excellents  reporters.  Le  fameux  Entretien 
de  Pascal  avec  M.  de  Sacy  sur  Epie  tète  et  Mon- 
taigne, qu'est-ce  autre  chose  qu'une  interview  d'un 
genre  supérieur?  Mais  voyez  ce  que  deviennent, 
dans  notre  recherche  éperdue  de  l'inédit  et  du 
nouveau,  les  faits  et  gestes  de  nos  contemporains. 
Coq-à-1'àne,  pataquès,  bouffonneries ,  commé- 
5,  racontars,  potins,  tout  cela  passe  devant 
nos  yeux  et  bourdonne  à  nos  oreilles,  en  un  pêle- 
mêle  ahurissant.  Oh!  les  pauvres  historiens,  qui 
plus  tard  voudront  extraire  de  ce  caph&rnaûm  un 
résidu  de  vérité:  Toutes  les  calembredaines  du 
roman-feuilleton,  jadis  reléguées  au  «  rez-de- 
chaussée  »,  émigrent  sous  la  rubrique  des  «  infor- 

I.  V.  le  Reporter,  par  Paul  Brûlai.  1  vol. 
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mations  ».  On  dirait  que  la  vie  contemporaine 
est  un  perpétuel  mélodrame  de  l'Ambigu.  C'est  à 
croire  que  la  nation  française  se  compose  unique- 
ment de  concierges  surexcités. 

2°  L'hypertrophie  de  la  rhétorique  injurieuse.  — ■ 
Avoir  raison,  paraît-il,  ne  suffit  plus,  il  faut  crier. 
Le  trait  d'esprit  qui  fut  jadis  une  de  nos  coquetle- 
ries  nationales,  est  remplacé  par  le  coup  de  gueule. 
Cette  évolution  des  genres  met  le  journalisme  à 
la  portée  de  tous.  Rien  de  plus  facile  que  de 
lâcher  un  gros  mot,  surtout  lorsqu'on  est  un 
goujat.  Aussi  le  métier  d'aboyeur  professionnel 
commence  à  se  gâter.  Les  concurrents  sont  trop 
nombreux  et  arrivent  trop  vite  à  l'épuisement.  Les 
malheureux  font  peine  à  voir.  Leurs  grimaces 
deviennent  des  tics.  Leurs  fureurs  s'achèvent  en 
convulsions.  Leurs  invectives  tournent  au  bégaie- 
ment. Leur  rage  aboutit  à  de  pitoyables  impuis- 
sances. Car,  enfin,  on  a  beau  faire  :  le  champ  de 
l'ordure  n'est  pas  infini  et  le  dictionnaire  poissard 
a  des  limites,  que  le  brave  Cambronne  a  mar- 
quées d'un  mot,  et  au  delà  desquelles  on  risque  de 
trop  patauger.  Les  virtuoses  du  verbe  sale  et  du 
geste  canaille  sont  acculés  à  des  impasses.  Leurs 
derniers  hoquets  ont  quelque  chose  de  tragique. 
Le  plus  petit  choc  détermine,  dans  ces  tempéra- 
ments ruinés,  une  crkse  d'épilepsie,  jointe  à  une 
éructation  de  bile.  Egosillés,  époumonés,  la 
moindre  discussion  provoque  en  eux  un  vomisse- 
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ment  d'injures  tel  que  leur  voix  s'engorge,  que  leurs 
phrases  s'entrecoupent  «le  nausées,  etque  lalangue 
française,  sous  ce  flot  d'immondices,  devient  je  ne 
sais  quel  bafouillage  empoisonné,  baveux,  ignoble. 
3°  La  complicité  du  public  dans  les  erreurs  du 
journalisme.  —  Oh!  sur  ce  point,  il  faut  que  cha- 
cun fasse  son  examen  de  conscience  et  prenne  sa 
part  de  responsabilité.  C'est  ici  <jue  se  vérifie  la 
loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  que  les  plus  paisibles  citoyens,  les  plus  zélés 
fonctionnaires,  les  plus  majestueux  propriétaires 
prennent  un  plaisir  de  dilettantes  (plaisir  d'ail- 
leurs grossier)  à  voir  traîner  dans  la  boue  le  gou- 
vernement qu'ils  approuvent,  les  chefs  qui  les 
commandent,  le  contrat  social  auquel  ils  doivent 
leur  sécurité?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  nous 
sommes  affamés  de  scandales?  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  qu'il  y  a,  entre  les  journalistes  et  les  lecteurs, 
une  course  éperdue,  ceux-ci  demandant  toujours 
plus,  ceux-là  offrant  davantage,  et  que  cette  course 
risque  de  finir  par  un  casse-cou  qui  mettra  tout  le 
monde  d'accord?  Quand  nous  refermons,  le  matin, 
notre  journal,  en  disant  :  «  Il  n'y  a  rien  »,  c'est 
que  nous  n'avons  trouvé,  dans  ces  quatre  pages, 
ni  un  assassinat,  ni  une  catastrophe,  ni  des  «  révé- 
lations ».  Nous  n'avons  pas  eu  notre  pitance 
accoutumée.  Si  nous  errons  par  la  ville,  entre 
chien  et  loup,  nous  attendons  avec  impatience 
l'heure  des  camelots,  l'heure  hurlante  et  folle  où 
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les  scandales,  vrais  ou  faux,  annoncés,  en  tout 
cas,  par  de  grosses  lettres  noires  ou  rouges,  ré- 
pandent la  démence  à  travers  les  rues  et  semblent 
tourbillonner  en  un  vertige  fantastique  sous  les 
lueurs  incertaines  du  gaz. 

Surviennent  les  journaux  de  six  heures.  A  ceux- 
là  aussi,  mémo  aux  plus  discrets,  nous  demandons 
des  noms,  des  visages,  une  proie.  Enfin,  au  mo- 
ment de  nous  mettre  au  lit,  nous  cherchons  encore 
quelque  chose  de  sensationnel,  un  procès  ma- 
cabre, une  séance  meurtrière,  de  la  viande  fraîche, 
les  éléments  d'un  délicieux  cauchemar. 

De  sorte  que,  sans  être  particulièrement  glou- 
tons ou  féroces,  mais  en  étant  toujours  à  la  merci 
des  incidents  et  à  l'affût  des  accidents,  nous  vou- 
lons quatre  repas  par  jour,  quatre  repas  d'anthro- 
pophage. 

Je  m'arrête.  La  matière  est  infinie.  Elle  implique 
presque  toutes  les  questions  sociales  qui  nous  pré- 
occupent. On  en  pourrait  faire  une  gigantesque 
étude  de  mœurs.  Ce  problème  est  fait  pour  tenter 
un  grand  artiste.  Je  crois  que  ce  sujet  est  mûr, 
qu'il  est  «  dans  l'air  »,  qu'il  s'offre  aux  audacieux, 
aux  sincères,  à  ceux  qui  croient  que  la  littérature 
n'est  pas  une  vaine  amusette  et  qu'elle  doit  s'em- 
parer de  tout  ce  qui  intéresse  les  destinées  de  la 
nation.  Les  matériaux  sont  dégrossis.  Les  outils 
sont  prêts.  Le  modèleest  là.  Il  ne  reste  plus  que 
le  chef-d'œuvre  à  faire.  Avis  à  notre  futur  Balzac. 
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Le  spectacle  des  passions  féroces,  des  intérêts 

insatiables  qui  envahissent  la  presse  devient,  de 
jour  en  jour,  plus  complexe,  plus  dramatique. 
Pendant  longtemps,  les  politiciens  et  les  journa- 
listes  ont  marché  d'accord.  Maintenant,  ils  se 
battent  pour  la  possession  du  pouvoir  et  pour  le 
partage  des  bénéfices.  Cette  violente  dispute  sera 
peut-être  l'événement  principal  de  la  période  où 
nous  entrons. 


CHAPITRE    Y 
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Le  malaise  du  siècle.  —  Du  pouvoir  spirituel  dans  la  Démo- 
cratie. —  Chateaubriand  et  Lamennais.  —  Victor  Cousin  et  le 
spiritualisme.  —  Auguste  Comte  et  le  positivisme.  — Michelct 
et  Quiiiet.  —  L'Université  «le  France.  —  La  nouvelle  Idole.  — 
Les  philosophes  et  les  historiens. 


Le  jour  de  Pâques  de  Tannée  1802,  les  prêtres 
et  les  fidèles  de  l'Église  de  France  s'abandon- 
nèrent aux  transports  de  la  plus  vive  allégresse. 
Les  cathédrales,  les  basiliques  et  même  les  plus 
humbles  chapelles  venaient  de  se  rouvrir  après 
dix  années  de  clôture  et  de  désolation.  Les  clo- 
ches, longtemps  muettes,  recommençaient  à 
chanter  dans  la  lumière  d'un  tiède  renouveau. 
Et  le  peuple,  content  d'aller  à  la  messe,  se 
réjouissait. 

Dans  les  palais  où  les  simples  citoyens  ne  pé- 
nètrent pas,   une  longue   et  difficile  négociation 
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venait  d'aboutir  à  un  «  concordat  ».  Trois  prêtres 
italiens,  l'archevêque  Spina,  le  cardinal  Consalvi 
et  le  père  Caselli  :  trois  plénipotentiaires  français, 
Joseph  Bonaparte,  M.  Cretet,  conseiller  d'Etat, 
et  le  fougueux  abbé  Dernier,  s'étaient  enfin  mis 
d'accord  pour  signer,  sous  les  ordres  du  Premier 
Consul,  un  papier  qui  semblait  régler  pour  tou- 
jours les  relations  du  Saint-Siège  avec  le  gouver- 
nement français. 

C'est  pourquoi,  ce  jour-là,  18  avril,  jour  de 
Pâques,  un  Te  Deum  fut  chanté  dans  l'église 
métropolitaine  de  Notre-Dame.  Le  Premier  Con- 
sul y  vint  en  cérémonie,  précédé  et  suivi  par  des 
laquais  en  livrée  verte  et  par  des  diplomates  en 
frac  brodé.  Il  portait,  à  la  garde  de  son  épée,  un 
fameux  diamant,  connu  sous  le  nom  de  Régent. 
Il  fut  encensé  par  le  cardinal  Caprara.  Cet  atti- 
rail, ce  protocole,  ces  formalités  irritèrent  quel- 
ques généraux  qui,  pour  marquer  leur  méconten- 
tement, s'amusèrent,  pendant  la  messe,  à  traîner 
les  pieds  et  à  faire  du  bruit  avec  leurs  sabres. 
Bernadotte,  le  plus  indiscipliné  de  tous,  faillit 
passer  en  conseil  de  guerre... 

Malgré  tout,  on  crut  avec  quelque  sincérité 
qu'une  ère  de  concorde  et  d'apaisement  allait 
s'ouvrir  pour  la  patrie,  si  cruellement  déchirée 
par  les  discordes  civiles.  Cette  espérance,  univer- 
sellement répandue,  causa  le  succès  d'un  gros 
livre,  le  Génie  du  Christianisme,  qui,  méprisé  par 
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l'Académie  française,  mais  porté  par  Y  «  actua- 
lité »,  fit  un  beau  chemin  dans  le  monde. 

«  Bonaparte,  dit  Chateaubriand,  désirait  alors 
fonder  sa  puissance  sur  la  première  base  de  la 
société...  Il  avait  à  lutter  contre  les  hommes  qui 
l'entouraient  et  contre  des  ennemis  déclarés  du 
culte;  il  fut  donc  heureux  d'être  défendu  au 
dehors  par  l'opinion  que  le  Génie  du  Christianisme 
appelait.  Plus  tard,  il  se  repentit  de  sa  méprise  : 
les  idées  monarchiques  régulières  étaient  arrivées 
avec  les  idées  religieuses.  » 

Il  me  semble  que  Chateaubriand  définit  ici, 
avec  une  précision  singulière,  le  drame  bientôt 
séculaire,  où  s'agite  notre  société.  Cent  ans  d'his- 
toire politique,  intellectuelle  et  morale  tiennent 
dans  cette  formule.  Le  malaise  du  siècle  y  appa- 
raît clairement.  Depuis  le  prodigieux  branle-bas 
de  la  Révolution,  le  peuple  français  a  perdu  son 
équilibre.  Il  le  cherche  plus  que  jamais,  désespé- 
rément. Tous,  tant  que  nous  sommes,  n'est-il  pas 
vrai  que  nous  tâtonnons  comme  les  aveugles  qui 
ont  perdu  leur  bâton  ou  leur  caniche?  Nous  vou- 
drions trouver  des  principes  capables  de  soutenir 
nos  constitutions  politiques.  Nous  n'avons  plus 
de  règles  fixes  même  pour  diriger  les  moindres 
démarches  de  notre  vie  privée.  De  temps  en 
temps,  après  d'effroyables  crises  de  scepticisme, 
nous  sommes  tentés,  comme  les  viveurs  fatigués 
et  comme  les  filles  repenties,  d'implorer,  en  bal- 
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butiant,  les  secours  de  la  religion.  Mais  l'Eglise 
est  impérieuse.  Elle  a  entrepris  d'être  à  la  fois 
militante  et  triomphante.  N'étant  plus  tenue  en 
régie  par  des  gouvernements  capables  de  la 
modérer  en  la  protégeant,  elle  envahit  tout  dès 
qu'on  lui  octroie  la  licence  de  participer  à  la  ges- 
tion des  affaires  publiques.  Degré  ou  de  force  i! 
faut  qu'elle  confisque  et  qu'elle  accapare.  L'idée 
d'une  domination  suprême  est  sa  raison  d'être. 
Elle  a  fléchi  devant  Napoléon,  mais  sans  désarmer. 
Et  quand  l'Empereur  tomba,  elle  oublia  le  pro- 
moteur du  Concordat,  le  protecteur  du  Génie  du 
Christianisme,  pour  accabler  de  ses  anathèmes 
1'  a  usurpateur  »,  Y  «  ogre  de  Corse  »,  le  «  César 
jacobin  ».  Peu  s'en  fallut  qu'elle  n'excommuniât 
Louis  XVIII  et  son  ministre  Decazes.  Elle  trouva 
un  roi  selon  son  cœur  dans  la  personne  de 
Charles  X  (qui  cependant  fut  invité  officiellement 
à  expulser  les  jésuites).  La  chute  lamentable  de 
ce  malheureux  prince  entraîna  l'écroulement  d'un 
système  qui  répugnait  aux  habitudes  libérales  des 
Erancais. 

Alors,  notre  nation,  qui  pendant  ce  siècle  a 
toujours  oscillé  entre  les  servitudes  extrêmes 
de  la  théocratie  et  les  licences  périlleuses  de  la 
laïcité,  suivit  les  bourgeois  voltairicns  de  1830 
dans  leur  mouvement  défensif  vers  La  philosophie 
du  libre  examen.  Les  écrivains,  les  moralistes, 
les   penseurs,   les    professeurs,    les   poètes   eux 
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mêmes  furenl  obligés  de  donner  au   peuple   [es 

consultations  que  l'on  ne  voulait  plus  demander 
aux  prêtres.  La  Démocratie  —  qu'elle  soit  sou- 
mit' à  la  sujétion  «1  une  monarchie  constitution- 
nelle,  ou  tenue,  tant  bien  que  mal,  par  les  rênes 
flottantes  d'une  république  parlementaire  —  ne 
peut  pas  vivre  sans  direction  morale. 

La  foule,  qui  ne  connaît  point  l'art  des  distinc- 
tions subtiles,  n'est  point  apte  à  se  contenter, 
comme  les  dilettantes,  d'une  vague  religiosité 
littéraire. 

La  multitude  qui  ne  comprend  que  les  sym- 
boles, ne  paraît  pas,  jusqu'ici,  capable  de  s'élever 
à  une  religion  exempte  de  catéchisme  et  de  rites. 

L'homme  ne  peut  pas  vivre  de  négations.  Dès 
lors,  où  seront  les  soutiens  de  la  société? 

Il  est  nécessaire  de  substituer  aux  anciens  étais 
de  la  société  un  support  nouveau.  Il  faut  inau- 
gurer un  pouvoir  spirituel  qui  soit  capable  de 
s'imposer  à  nos  sentiments,  à  nos  pensées,  à  nos 
actes,  sans  exiger  de  notre  intelligence  une  trop 
complète  abdication.  C'est  à  quoi  s'employèrent 
(généreusement),  tout  le  long  du  siècle,  des 
hommes  tels  que  Lamennais,  Victor  Cousin, 
Auguste  Comte,  Mirhelet,  Quinet.  Ils  sont  venus, 
les  uns  après  les  autres,  essayer  de  ranimer  la 
France  par  des  cordiaux  ou  de  l'apaiser  par  des 
stupéfiants.  Ils  ont  tous  échoué. 

Le   récit  de  tou>  ces  échecs  et  de   toutes   ces 
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déconvenues  a  quelque  chose  de  tragique.  Tant 
de  science,  de  bonne  volonté,  de  raison  et  d'élo- 
quence, dépensées  en  pure  perte! 

Par  une  rencontre  quasiment  unanime,  les 
médecins  de  notre  société  mourante  ont  formulé 
le  même  diagnostic.  Ils  disent  tous  la  même 
chose.  Sans  doute,  ils  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment, comme  le  Pierrot  de  Molière,  qui  dit 
«  toujours  la  même  chose  parce  que  c'est  toujours 
la  même  chose  ». 

Au  commencement  de  la  Restauration,  en  un 
temps  que  Victor  Hugo,  alors  royaliste,  appelait 
«  une  époque  de  stérilité  littéraire  et  de  mons- 
truosités politiques  »,  on  disait  déjà  qu'il  fallait 
«  refaire  l'âme  de  la  France  ».  Et  la  nécessité  de 
cette  «  réfection  »  effrayait  les  uns,  ranimait  les 
autres. 

11  y  a  quelque  ressemblance  entre  le  .désarroi 
mental  où  la  France  tomba  lors  de  l'invasion  de 
iSli  et  la  détresse  intellectuelle  où  notre  pays 
tâtonna,  pendant  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  de  1870. 

La  Royauté  restaurée  et  la  République  recom- 
mençante eurent  recours  aux  mêmes  expériences, 
presque  aux  mêmes  formules. 

Faisons  une  nouvelle  nation!  Telle  fut  la  devise 
d<<  hommes  bien  intentionnés  qui,  sous  le  nom 
de  a  libéraux  »,  entreprirent  d'installer  le  trône 
de  Louis  XVIII  au  sommet  d'une  société  rajeunie. 
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Ce  dessein  fut  l'origine  des  décrets  par  lesquels 
M.  Royer-Collard,  président  du  conseil  royal  de 
l'Université,  scandalisa  M.  de  Bonald  et  Chateau- 
briand. En  ce  temps-là,  M.  Villemain,  directeur 
de  la  librairie,  et  M.  Guizot,  professeur  d'histoire, 
[tissaient  pour  de  dangereux  esprits.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  les  antiques  méthodes  d'en- 
seignement furent  bouleversées.  Ce  remue-ménage 
inquiétait  M.  de  Bonald  et  le  faisait  gémir.  «  Libé- 
raux, disait  ce  conservateur  endurci,  libéraux, 
vous  transportez  dans  les  collèges  les  passions 
de  la  société;  les  enfants  retrouveront  dans  la 
société  l'étourderie,  la  déraison,  l'enfantillage  du 
collège!  »  Alors  comme  aujourd'hui,  on  inaugura 
des  systèmes  pédagogiques,  dont  l'instabilité  ris- 
quait de  troubler  la  paix  et  la  sérénité  qui  sont 
nécessaires  aux  études.  Ce  tumulte  scolaire  indi- 
gnait Chateaubriand  et  le  faisait  tonner.  «  Nos 
enfants,  disait  ce  grondeur  sublime,  nos  enfants 
s'élèvent  au  milieu  du  désordre  des  idées  mo- 
rales... Quelle  race  doit  donc  sortir  du  milieu  de 
nos  exemples?  La  jeunesse,  naturellement  géné- 
reuse, sera  flétrie  avant  l'âge  où  l'expérience 
détruit  les  illusions.  Ces  systèmes  que  nous  pro- 
menons sur  la  France,  loin  de  la  fertiliser,  la 
rendront  stérile;  ils  ne  ressemblent  pas  à  ces 
charrues  qui  fécondent  la  terre,  mais  à  celles  qui 
coupent  les  fleurs...  » 

Enfin,  on  parlait  d'  «  éclairer  les  masses  »,  de 
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i  répandre  l'instruction  »,  de  «  divulguer  la 
science  ».  Lamennais  critiquait  avec  âpreté  cette 
«  vague  inquiétude  qui  pousse  au  changement  », 
ce  «  malaise  général  »,  cette  «  pénible  difficulté 
d'être  ».  Le  futur  apôtre  des  Paroles  d'un  croyant 
s'écriait  :  «  Les  sources  de  la  vie  ont  été  fermées, 
on  en  cherche  de  nouvelles.  C'est  ce  qu'on 
nomme  le  mouvement  du  siècle,  le  progrès  des 
lumières  et  de  la  civilisation;  mots  pompeux  dont 
nous  recouvrons  notre  irréparable  misère.  » 

Il  semble  que  les  deux  tendances  contradic- 
toires du  siècle  aient  lutté  dans  l'âme  impétueuse 
de  ce  prophète,  rarement  consolé  par  ses  visions 
béatiOques  et  longuement  foudroyé  par  le  drame 
intime  qui  lui  brûla  le  cerveau  et  lui  dévora  le 
cœur.  Un  traditionalisme  rigoureux,  un  désir 
immodéré  de  nouveauté  se  disputèrent  l'âme 
passionnée  de  cet  archange  volontiers  démoniaque 
et  de  ce  démon  archangélique.  Rendons  justice  à 
Lamennais.  Il  n"a  changé  d'idée  qu'une  fois  dans 
sa  vie.  Le  rédacteur  du  Conservateur  et  du  Dra- 
peau blanc,  l'apologiste  de  Y  Essai  sur  V  indifférence 
devint  l'éloquent  journaliste  de  Y  Avenir,  et  l'héré- 
siarque des  Paroles  d'un  croyant.  Le  confrère  de 
M.  Martainville  et  du  cardinal  de  la  Luzerne  fut 
le  collaborateur  de  George  Sand  et  siégea,  sur 
les  bancs  de  l'Assemblée  constituante,  au  milieu 
des  Montagnards.  Mais  il  sacrifia  tout  à  ses  con- 
victions. Il  perdit,  dans  la  rupture  que  lui  imposa 
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le  scrupule  de  sa  conscience,  tous  les  biens  aux- 
quels pouvait  prétendre  son  ambition.  Le  pro- 
fesseur Villemain  avait  salué,  en  pleine  Sor- 
bonne,  ses  premiers  écrits,  annonçant  au  monde 
un  nouveau  Bossuet.  Il  pouvait,  comme  tant 
d'autres  qui  refoulèrent  en  eux  le  secret  de 
leurs  désillusions,  officier  pontificalement,  en 
mitre  blanche  et  chasuble  immaculée,  la  crosse 
d'or  à  la  main,  l'anneau  pastoral  au  doigt...  Mais 
il  ne  voulait  pas  que  ces  ornements  fussent  de 
grossiers  symboles.  Il  se  rappelait  que  la  crosse 
avait  été  donnée  aux  évêques  pour  représenter  à 
leurs  yeux  la  houlette  du  bon  pasteur.  Il  aurait 
voulu  être  le  berger  de  ses  ouailles.  Il  songeait  à 
l'infinie  charité,  à  la  pitié  inépuisable  que  la  pri- 
mitive Eglise  répandait  en  baume  d'amour  et  en 
parfum  de  tendresse  sur  la  souffrance  des  humbles, 
des  laborieux  et  des  opprimés...  C'est  pourquoi 
les  évêques  du  pape  Grégoire  XVI  et  du  roi 
Louis-Philippe  censurèrent  cinquante-six  propo- 
sitions extraites  de  ses  écrits.  M.  Guizot  le  traita 
de  malfaiteur  intellectuel.  Il  fut  jugé  par  une  cour 
d'assises.  Il  fut  enfermé  pendant  un  an  à  la  prison 
de  Sainte-Pélagie.  La  curie  romaine  l'accabla 
sous  le  latin  de  plusieurs  encycliques.  Il  paya  de 
cette  rançon  l'erreur  d'être  venu  trop  tôt.  Cin- 
quante ans  plus  tard,  il  aurait  vu  son  socialisme 
chrétien  autorisé  en  France  par  un  pape  libéral, 
et  son  rêve  d'un  clergé  démocratique  repris  par 
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déjeunes  et  ardents  vicaires,  qui  font  des  confé- 
rences dans  les  quartiers  riches  et  des  visites 
dans  les  quartiers  pauvres,  sans  que  d'ailleurs 
notre  malaise  social  semble  notablement  soulagé 
par  le  débordement  de  cette  bonne  volonté. 

Tandis  que  l'abbé  de  Lamennais  s'efforçait  de 
sauver  la  société  par  une  réforme  de  la  tutelle 
cléricale,  le  philosophe  Cousin  essayait  de  sou- 
tenir la  royauté  de  Louis-Philippe  par  une  nou- 
velle organisation  du  spiritualisme  universitaire. 

M.  Cousin,  conseiller  de  l'Université,  chef  de 
l'École  normale,  pair  de  France,  grand  person- 
nage dans  la  hiérarchie  officielle,  écrivain  goûté, 
orateur  applaudi,  homme  énergique,  vraiment 
né  pour  être  directeur,  entreprit  d'être  le  pape 
laïque  d'une  religion  scolaire.  Il  se  considéra 
comme  une  espèce  de  pontife  et  rêva  de  trans- 
former le  personnel  universitaire  en  une  sorte  de 
clergé  enseignant.  Il  fut,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  ministre  secrétaire  d'Etat  au  département 
de  la  philosophie.  Administrativement,  il  distribua 
aux  fils  de  la  bourgeoisie  censitaire  la  ration 
d'idéal  dont  ces  jeunes  gens  avaient  besoin  pour 
être  de  bons  citoyens  selon  la  Charte. 

M.  Cousin  était  très  éloquent.  Son  éloquence 
était  instinctive,  merveilleusement  spontanée, 
non  point  travaillée  ni  artificielle,  mais  riche 
d'images  et  de  sonorités,  éloquence  d'improvisa- 
teur et  de  ténor.  Son  enseignement,  comme  celui 
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de  tous  les  grands  professeurs  de  ce  siècle,  fut 
oratoire.  Pour  s'emparer  des  Français,  —  qui, 
malgré  la  légende,  ne  sont  pas  nés  malins,  —  il 
faut  crier  fort.  On  s'est  trompé  lorsqu'on  a  cru 
devoir  introduire  dans  nos  Facultés  l'usage  des 
leçons  bredouillées  à  la  manière  allemande.  Le 
bégaiement  et  le  huis-clos  ne  réussiront  jamais 
dans  notre  pays...  M.  Cousin  avait  déjà  essayé 
son  spiritualisme  sur  l'auditoire  de  la  Sorbonne, 
avant  de  le  divulguer  dans  les  lvcées  et  collèges 
du  royaume.  Il  avait  remarqué,  autour  de  lui, 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs,  une  lassitude 
qui  n'allait  cependant  pas  jusqu'au  reniement 
complet  du  rationalisme.  On  éprouvait  un  vague 
besoin  de  croire,  sans  toutefois  se  résigner  encore 
à  la  foi  du  charbonnier.  M.  Cousin  sut  inventer 
un  catéchisme  qui,  sans  choquer  l'humeur  voltai- 
rienne  de  MM.  les  officiers  de  la  garde  nationale, 
s'accordait  assez  bien  avec  les  cantiques  modulés 
par  Béranger  en  l'honneur  du  Dieu  des  bonnes 
gens. 

La  religion  de  Cousin  fut  prêchée  par  Amé- 
dée  Jacques,  par  Emile  Saisset,  même  par  Jules 
Simon.  Le  Dictionnaire  philosophique  d'Adolphe 
Franck  en  fut  le  résumé  et,  pour  ainsi  dire,  la 
somme. 

C'était  un  édifice  harmonieux  où  l'on  aperce- 
vait d'abord  l'àme  immortelle  dûment  séparée  du 
corps.  Le  dogme  de  la  liberté  humajne>  démontré 


148  LE    MALAISE    DE    LA    DEMOCRATIE 

par    un    raisonnement    péremptoire,    se    prêtait 
habilement  aux  exigences  de  la  rhétorique  parle- 
mentaire. La  responsabilité  humaine,  logiquement 
supposée   par  la  liberté,  réservait  aux  représen- 
tants officiels  de  Tordre  social  le  droit  de  punir. 
L'idée  du  devoir  était  sauvée.  Le  vice  et  la  vertu 
n'étaient  pas  simplement  des  «  produits  comme 
le  sucre  et  le  vitriol  ».  Les  procureurs  du  roi  pou- 
vaient, en  toute  sécurité  de  conscience,  poursuivre 
les  crimes  et  les  délits.  La  propriété  était  sauve- 
gardée, par  égard  pour  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux.   Au-dessus  des  lois  humaines,  la  loi 
divine  était  appliquée  régulièrement  par  un  Dieu 
vigilant,  que  M.  Cousin  sembla  considérer  comme 
le    fonctionnaire    suprême    de    sa    hiérarchie    et 
comme   le   gendarme    providentiel    des    proprié- 
taires. Le  dogme  de  la  Providence  était  un  argu- 
ment contre    les    mécontents,   contre   les  aigris, 
contre  les  émeutiers  qui  récriminent,  rechignent, 
regimbent,   se  plaignant  des   prétendues  imper- 
fections de  la  société  capitaliste.  L'n  commissaire 
de  police    intelligent   pouvait    s'en    servir    pour 
fermer  la  bouche  à  Blanqui.  Et  l'immortalité  de 
lfâme!  la  vie  future!  Quelles  admirables  perspec- 
tives,  au  delà  des   «   tristesses  de  l'heure  pré- 
sente  »!    Quelle   compensation   sublime  à  offrir 
aux   ouvriers  qui  réclament  une  condition   plus 
heureuse  et  un  salaire  mieux  proportionné  à  leur 
labeur!  Oubliez,  mes  amis,  ces  mesquines  misères, 
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inséparables  de  ce  bas  monde!  Elevez  vos  regards 
vers  l'infini!  Aussitôt,  vous  sentirez  moins  votre 
faim  et  votre  soif.  Pour  Dieu,  ne  regardez  pas 
d'un  œil  si  allumé  les  dividendes  que  nous  parta- 
geons à  vos  dépens!  Toutes  vos  peines  vous 
seront  comptées  au  double  dans  un  monde  meil- 
leur. On  vous  payera.  Soyez  tranquilles.  Vous 
passerez  bientôt  à  la  caisse  de  l'éternité.  Un  peu 
de  patience,  que  diable!  Au  nom  du  ciel,  laissez- 
nous  digérer  en  paix,  et  ne  faites  pas  de  barri- 
cades ! 

Ainsi  les  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe 
espéraient  vaincre  le  socialisme,  l'anarchie,  tous 
les  fléaux,  toutes  les  «  hydres  »,  qui  troublaient 
la  sécurité  de  leur  conscience  et  la  sûreté  de  leurs 
coffres -forts. 

Ils  se  crurent  à  l'abri  du  danger,  lorsqu'ils 
virent  leurs  enfants  enrôlés  de  gré  ou  de  force 
par  les  sergents  de  M.  Cousin,  sous  la  bannière 
du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien. 

On  risquerait  de  ne  point  comprendre  ce  spi- 
ritualisme d'État,  si  on  le  séparait  de  la  tragi- 
comédie,  où  naquit,  où  végéta,  où  mourut  la 
monarchie  de  Juillet. 

Louis-Philippe,  lorsque  Lafayette  le  fit  monter 
à  cheval,  marcha  vers  la  royauté  à  travers  un 
chaos  de  rues  dépavées  et  des  acclamations  de 
gens  avinés.  Son  cheval  renâclait  à  chaque  pas, 
butant  contre  des  moellons  et  flairant  l'odeur  du 
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sang  frais.  Il  fut  proclamé  roi,  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  par  des  insurgés  qui  lui  présen- 
taient les  armes.  Et  quelles  armes!  Une  femme 
battait  du  tambour.  Les  députés  présents,  MM.  Gis- 
quet,  Odilon  Barrot,  Labey  de  Pompierre, 
Yiennet,  de  Champlouis,  Tronchon,  qui  n'étaient 
pas  des  hommes  de  plein  air,  craignaient  que 
leurs  redingotes  ne  fussent  éclaboussées.  Après 
avoir  profité  de  l'insurrection,  ils  jurèrent  d'en 
finir  avec  elle.  Le  «  lion  populaire  »  avait  bien 
rugi  :  on  chercha  une  cage  où  l'on  pût  tranquil- 
lement lui  rogner  les  dents  et  lui  limer  les  ongles. 
La  Révolution  était  finie,  dès  l'instant  où  les  révo- 
lutionnaires habiles  étaient  en  place.  Leur  intérêt 
exigeait  qu'on  opposât  une  digue  «  aux  mauvaises 
doctrines  »  qui  avaient  d'ailleurs  favorisé  leur 
élévation.  C'est  pour  eux  que  M.  Cousin  travailla. 
Il  travailla  d'autant  plus  qu'à  chaque  instant 
de  nouvelles  émotions  vinrent  accroître  les 
angoisses  de  sa  clientèle.  Des  coups  de  fusil,  rue 
Transnonain!...  Ah!  monsieur  Cousin,  voilà  des 
gens  qui  ne  respectent  pas  les  décrets  de  la  Pro- 
vidence!... Des  meetings  à  Lyon,  des  ouvriers 
qui  déploient  un  drapeau  noir  avec  cette  devise  : 
"  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant!... 
C'esl  affreux!  Allons,  monsieur  Cousin,  ordonnez 
à  vos  professeurs  de  philosophie  de  répandre 
partout  le  bruit  que  l'àme  est  immortelle!... 
M.    Delessert,  préfet  de  police,  et  M.  Duchàtel, 


VICTOR    COUSIN  loi 

ministre  de  l'Intérieur,  sont  inquiets.  Oh!  mon- 
sieur Cousin,  daignez  les  aider  à  maintenir  la 
société  sur  sa  hase!...  Monsieur  Cousin,  sauvez- 
nous!...  Ainsi  se  développa,  d'émeute  en  émeute, 
la  philosophie  spiritualiste. 

On  s'étonne  qu'un  système,  ainsi  accommodé 
aux  nécessités  quotidiennes  de  la  politique,  et 
dont  les  aphorismes  rassurants  ressemhlent.  en 
définitive,  à  une  vaste  déclaration  ministérielle, 
soit  si  bien  coordonné.  C'est  que  M.  Cousin  fut 
vraiment  un  homme  supérieur,  presque  un  grand 
homme.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  vécu  assez 
longtemps  pour  être  président  de  notre  Répu- 
blique! Il  eût  d'emblée  porté  à  la  perfection  ce 
genre  littéraire  du  «  message  »,  qui,  depuis  la 
mort  de  M.  ïhiers,  n'existe  plus. 

Il  était  d'ailleurs  très  capable,  s'il  l'eût  voulu, 
de  réussir  dans  les  vanités  de  la  métaphysique.  Il 
connaissait,  autrement  que  par  ouï-dire,  les  méta- 
physiciens d'outre-Rhin.  Il  avait  fumé  des  pipes 
avec  le  brumeux  Hegel.  Il  se  vantait,  avec  raison, 
de  pouvoir  improviser,  en  une  semaine,  les 
tenants  et  les  aboutissants  d'une  métaphysique 
complète.  Il  refusa  de  se  livrer  à  cet  exercice, 
soit  que  son  instinct  des  grandes  choses  ait 
répugné  à  ce  jeu  puéril,  soit  que  son  élégance 
native  ait  dédaigné  ce  "pédantisme  fastidieux.  Il 
sacrifia  délibérément  sa  renommée  d'artiste  à  ses 
soucis   d'ordre    social    et,    somme   toute,   à   son 
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patriotisme  inquiet.  Ses  disciples,  qu'il  faisait 
man. nivrer  au  doigt  et  à  l'œil,  se  sont  vengés  de 
sa  tyrannie  par  des  épigrammes.  Les  collégiens 
ne  lui  savent  pas  gré  davoir  abaissé  son  génie 
jusqu'à  leur  nullité.  Le  corps  enseignant,  dont  il 
voulut  faire  un  clergé,  ne  se  souvient  plus  qu'il 
doit  à  M.  Cousin  une  grande  part  du  respect  qui 
continue  de  l'entourer  et  de  le  défendre.  Enfin,  la 
postérité  n'aime  pas  les  vaincus.  Or,  M.  Cousin 
fut  vaincu,  lui  aussi,  par  le  monstre  qu'il  avait 
résolu  de  dompter.  La  bourgeoisie  arrivée  et  la 
Démocratie  «  arriviste  »  ont  rué  dans  les  brancards 
délicats  et  sous  les  harnais  fragiles  qu'il  leur 
avait  imposés.  Vainement,  il  distribua  aux  maî- 
tres de  la  jeunesse  une  provision  de  martingales 
et  de  caveçons  pour  apprivoiser  la  société  effarée. 
Ses  disciples,  Amédée  Jacques,  Emile  Saisset, 
Jules  Simon,  Paul  Janet  se  sont  usés  dans  cette 
besogne.  La  méthode  de  Cousin  n'empêcha  ni  les 
utopies  de  1847,  ni  les  boucheries  de  1848,  ni  le 
guet-apens  de  1854,  ni  l'aplatissement  de  la  nation 
devant  un  césar  de  rencontre,  ni  le  retour  offensif 
d'une  métaphysique  délirante,  ni  la  sarabande 
exaspérée,  le  trémoussement  dans  le  vide,  que 
nous  vovons  présentement1... 

Dans   une   position  fort   éloignée   de  celle  où 

I.  V.  quelques  pages  très  justes  de  M.  Emile  Faguet  sur 
Victor  Cousin,  Politiques  et  moralistes  du  XIX  siècle,  deuxième 

p.  vii-ix.  —  P.  230,  380. 
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Victor  Cousin  pontifia,  Auguste  Comte  a  cherché, 
lui  aussi,  les  moyens  de  remédier  à  l'anarchie 
intellectuelle  et  morale  qui  a  été  la  maladie  chro- 
nique de  notre  siècle  tumultueux.  Effrayé  par  la 
folie  de  l'individualisme,  il  a  cherché  un  principe 
positif,  pour  y  asseoir  la  société.  Sur  les  débris 
des  religions  révélées  et  des  métaphysiques  arbi- 
traires, il  a  entrepris  d'édifier  la  doctrine  morale 
et  la  «  physique  sociale  »  du  positivisme  l.  On 
aimerait  à  insister  sur  cette  doctrine:  mais 
n'ayant  pas  été  une  «  philosophie  d'état  »,  elle 
n'occupe  pas,  dans  l'histoire  politique  de  ce  siècle, 
une  place  aussi  considérante  que  dans  l'histoire 
des  idées. 

Il  est  visible  que  les  fondateurs  de  la  troisième 
République,  lorsqu'ils  ont  mis  la  main  aux 
affaires,  ont  senti,  comme  leurs  prédécesseurs,  le 
besoin  de  créer  un  nouveau  «  pouvoir  spirituel  ». 

Avant  même  que  la  constitution  de  1875  eût 
été  promulguée,  on  s'occupa  de  distribuer  à  la 
France  républicaine  une  indispensable  provision 
d'idéal. 

Le  génie  de  Michèle t,  la  poésie  vertueuse  de 
Quinet  furent  d'abord  les  deux  principales  sources 
d'idées  et  de  sentiments  où  s'alimenta  la  morale 
laïque  du  régime  nouveau. 

L'Université    reprit,    sous    la  troisième   Répu- 

1.  V.  Faguet,  ibid.,  2G9,  281. 
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blique,  l'empire  intellectuel  et  moral  qu'elle  avait 
perdu  depuis  le  coup  d'État  du  2  décembre.  Ses 

maîtres  reçurent,  sinon  en  droit,  du  moins  en 
fait,  le  monopole  de  la  direction  spirituelle  du 
peuple  français. 

C'est  en  s'inspirant,  d'ailleurs,  d'une  pensée  de 
Tocqueville,  que  l'on  confia  au  corps  enseignant 
de  l'Université  française  le  soin  de  présider  au 
progrès  des  intelligences  et  des  courages. 

«  Si  ceux  qui  sont  appelés  à  diriger  les  nations, 
disait  Tocqueville,  apercevaient  clairement  et  de 
loin  les  instincts  nouveaux  qui  bientôt  seront 
irrésistibles,  ils  comprendraient  qu'avec  des 
lumières  et  de  la  liberté,  les  hommes  qui  vivent 
dans  les  siècles  démocratiques  ne  pourront  man- 
quer de  perfectionner  la  portion  industrielle  des 
sciences,  et  que  désormais  tout  l'effort  du  pouvoir 
social  doit  se  porter  à  soutenir  les  hautes  études 
et  à  créer  de  grandes  passions  scientifiques.  De 
nos  jours,  il  faut  retenir  l'esprit  humain  dans  la 
théorie  :  il  court  de  lui-même  à  la  pratique,  et, 
au  lieu  de  le  ramener  sans  cesse  vers  l'examen 
détaillé  des  effets  mondains,  il  est  bon  de  l'en  dis- 
traire quelquefois  pour  l'élever  jusqu'à  la  contem- 
plation des  causes  premières  '.  » 

I.  Cil»}  par  Jules  Ferry.  Discours  prononcé  à  la  Chambre  des 
députés,  dans  la  séance  du  3  juin  18K6,  lors  de  la  discussion 
du  projet  Waddington  -ur  la  collation  des  grades.  V.  Discours 
et  opinions  de  Jules  Ferry,  publiés  par  Paul  Rohiquet,  t.  II, 
p.  - 


MICHELET   ET   QUINET  \'6b 

Par  Teflet  naturel  de  cette  idée,  le  gouverne- 
ment des  âmes  échut  aux  philosophes  universi- 
taires. Quelques-uns  d'entre  eux  avaient  servi 
dans  le  régiment  de  Victor  Cousin.  Jules  Simon, 
ministre  de  l'instruction  publique,  était  un  des 
plus  brillants  officiers  de  la  caserne  spiritualiste. 
Il  fonda  de  grandes  espérances  sur  l'avenir  d'  «  un 
enseignement  d'Etat,  fortement  organisé,  avec 
des  traditions,  un  esprit  de  corps,  une  hiérarchie, 
une  autorité  ancienne  et  incontestée  »  l. 

Nulle  corporation  n'était  plus  digne  que  l'Uni- 
versité, de  veiller  au  développement  intellectuel 
et  au  réconfort  moral  des  multitudes  incertaines 
et  tâtonnantes  qui  acclamaient  la  République, 
après  avoir  éprouvé  la  faiblesse  ou  la  vilenie  des 
autres  gouvernements. 

Après  la  chute  du  régime  césarien,  dont  la 
suspicion  taquine  avait  pesé  si  lourdement  sur  le 
libéralisme  des  professeurs,  l'Université  de  France, 
par  sa  propagande  efficace  en  faveur  de  la  liberté, 
par  son  opposition  aux  retours  offensifs  du  «  sabre  » 
et  du  «  goupillon  »,  acquit  des  titres  à  la  faveur 
populaire.  Elle  eut  très  longtemps,  sous  sa  toque 
et  sous  sa  robe,  cette  gaieté  frondeuse,  cette  pro- 
bité narquoise,  ce  don  de  chansonner,  qui,  dans 
notre  pays,  viennent  à  bout  des  pires  tyrannies. 


1.  Discours  prononcé  par  Jules  Ferry,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  à  la  distribution  des  prix  du  concours  général, 
le  6  août  L879. 
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,]  ai  connu  quelques  professeurs  qui,  après  avoir 
subi  les  rigueurs  de  M.  Fortoul,  se  consolèrent 
de  toutes  les  tracasseries  administratives  en  sui- 
vant les  cours  d'archéologie  subversive  du  nor- 
malien Beulé,  en  lisant  les  articles  du  norma- 
lien Despois,  en  applaudissant,  à  huis  clos,  ces 
fameux  Propos  de  Labienus,  œuvre  retentissante 
el  éphémère  du  normalien  Rogeard.  C'étaient  des 
hommes  paisibles  et  indomptables.  L'esprit  de  la 
Snfir<'  Ménippée  revivait  en  eux.  Ils  n'avaient  rien 
«le  la  violence  habituelle  aux  révolutionnaires  ni 
de  la  mine  sombre  dont  les  conspirateurs  sont 
coutumiers.  Ils  savaient  attendre.  Ils  se  disaient 
que  la  France  ne  consent  pas  à  rester  "longtemps 
sotte  ou  servile.  En  attendant,  ils  savaient  mé- 
priser. Etant  familiarisés,  par  l'étude  de  l'histoire, 
avec  les  revirements  de  la  politique,  ils  connais- 
saient le  boulangisme  intermittent  d'un  peuple 
impressionnable  qui  éprouve,  au  moins  une  fois 
par  siècle,  le  besoin  de  proclamer  un  césar  de 
grand  chemin  ou  de  couronner  un  roi  des  Halles. 

L'Université ,  instituée  par  Napoléon  pour 
être  une  machine  d'administration  intellectuelle, 
échappa,  dès  qu'elle  fut  adulte,  à  l'impulsion  de 
son  fondateur  et  travailla  surtout  à  l'affranchis- 
sement des  intelligences.  Son  histoire,  agitée  par 
des  fortunes  diverses,  se  confond  avec  celle  des 
hautes  parties  de  la  société  moderne. 

Jules  Ferry  pouvait,  avec  raison,  à  la  Chambre 
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des  députés,  le  19  juillet  1879,  pendant  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  le  conseil  supérieur,  rendre 
hommage  aux  vertus  laïques  de  L'Université  de 
France.  «  Cette  corporation,  disait-il,  n'a  pas  sans 
doute  fait  vœu  de  pauvreté,  mais  elle  la  pra- 
tique...; elle  la  pratique  avec  simplicité;  elle  fait 
son  devoir  patiemment,  obscurément;  et  vous 
voyez  encore,  après  le  travail  du  jour,  beaucoup 
de  ses  membres  s'imposer,  en  prenant  sur  leurs 
veilles,  dans  les  cours  du  soir,  un  travail  supplé- 
mentaire et  verser  à  des  milliers  de  Français  la 
science...  Vous  les  voyez  se  sacrifier  à  cette  tache 
pénible,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  de  métier  plus 
fatigant,  qui  use  plus  vite  le  corps  et  l'esprit,  que 
le  métier  de  l'enseignement,  et  surtout  de  l'ensei- 
gnement secondaire...  En  présence  de  ce  spectacle, 
nous  avons  le  droit  de  dire  —  tout  en  nous  incli- 
nant profondément  devant  les  vertus  religieuses... 
—  qu'il  y  a  aussi  des  vertus  laïques  qui  méritent 
nos  respects.  La  société  moderne,  quand  elle 
n'aurait  à  invoquer  d'autre  exemple  que  celui  de 
l'Université  française,  peut  opposer  à  bien  des 
calomnies  un  glorieux  démenti  :  après  avoir  sécu- 
larisé bien  des  institutions,  on  peut  dire  qu'elle  a 
sécularisé  la  vertu '.  » 

Si  Ton  veut  connaître  exactement  les  efforts  qui 
furent  tentés  pour  substituer   aux  méfaits   de  la 

1.  Discours  et  opinions  de  Jules  Ferry,  t.  III.  p.  458-459. 
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théocratie  traditionnelle  les  bienfaits  d'une  aristo- 
cratie rationaliste,  il  faut  étudier  d'abord  l'action 
exercée,  depuis  1870,  par  les  nouveaux  maîtres 
de  la  philosophie  universitaire. 

De  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  on  appartient 
d'ordinaire  à  l'ivresse  des  premières  amours  et 
au  culte  de  la  philosophie.  Parfois  l'enthousiasme 
pour  les  idées  pures  prend  la  place  de  toutes  les 
autres  passions.  Heureux  ceux  qui,  en  songeant 
aux  conflits  du  moi  et  du  non-moi,  ont  oublié  le 
reste!  De  leur  séjour  aux  solitudes  glacées  où  dort 
le  mystère  de  l'être,  ils  garderont  dans  l'àme 
une  saveur  divine,  comme  un  bon  goût  de  neige 
immaculée  demeure  aux  lèvres  des  voyageurs 
descendus  des  sommets. 

Parler  des  problèmes  qui  s'imposeront  toujours 
à  l'esprit  changeant  des  hommes,  entr'ouvrir  les 
nuages  qui  nous  cachent  l'éternel  et  l'absolu, 
aviver  les  sources  de  la  vie  intérieure,  «-"est  un 
sur  moyen  de  conquérir  les  jeunes  gens  intelli- 
gents. L'élite  —  comme  au  temps  où  la  doctrine 
des  sages  tâcha  de  remplacer  les  dieux  de  l'Olympe 
—  demande  un  viatique  à  ceux  qui  font  profes- 
mou  .!«•  vivre  en  commerce  quotidien  avec  tes 
idées.  Le  professeur  de  philosophie,  jadis  réduit 
par  des  ministres  au  rôle  de  régent  de  collège, 
redevient  peu  à  peu  un  directeur  de  conscience. 

Le  public  les  connaît  à  peine,  ces  hommes 
modestes,    subtils   et  vertueux,  dont  les  leçons, 
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dont  les  livres  attirent,  par  la  seule  séduction  des 
pensées  harmonieuses,  le  respect  presque  reli- 
gieux de  la  jeunesse  pensive. 

Qui  peut  se  vanter  d'avoir  jamais  vu  M.  Charles 
Renouvier?  Hormis  M.  Pillon  et  M.  Dauriac,  qui 
sont  ses  fidèles  acolytes,  nul  ne  peut  raisonnable- 
ment songer  à  le  voir  de  près....  Pourtant,  depuis 
vingt  années  ,  cette  vigoureuse  intelligence  , 
malheureusement  trop  insoucieuse  de  s'enfermer 
en  des  formes  élégantes  et  précises,  enrichit  de 
son  labeur  incessant  notre  enseignement  public. 
Ce  grand  docteur,  qui  n'est  jamais  monté  en 
chaire,  ce  polytechnicien  que  l'Ecole  polytechnique 
a  oublié  d'inscrire  sur  les  feuillets  de  son  livre 
d'or,  renouvelle  toutes  les  questions  qu'il  touche, 
ouvre  aux  entreprises  intellectuelles  une  immen- 
sité, presque  vertigineuse,  de  perspectives  et  d'is- 
sues. Sa  doctrine  a  pénétré,  par  une  infiltration 
lente,  dans  la  plupart  des  thèses  qui  ont  été  pré- 
sentées à  la  Sorbonne  par  les  philosophes  univer- 
sitaires. Telle  de  ses  formules  ,  pleine  de  sub- 
stance et  grosse  de  moelle,  est  devenue  un  volume 
in-octavo.  La  force  de  sa  dialectique,  l'unité  de 
son  système  ont  vaincu,  sans  fracas,  toutes  les 
résistances.  Si  l'éclectisme  est  mort,  M.  Renou- 
vier est  un  de  ceux  qui  ont  contribué  le  plus  effi- 
cacement à  le  tuer.  Ce  métaphysicien,  qui  sem- 
blait vivre  hors  de  toutes  les  préoccupations  con- 
temporaines, a  clairement  compris  les  obligations 
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qui  s'imposaient  à  tous  les  esprits,  à  tous  les 
cœurs,  après  les  désastres  et  les  défaillances 
de  1870.  Sa  tentative  pour  mettre  au  centre  de 
toutes  nos  préoccupations  spéculatives  la  loi 
morale,  et  pour  consolider  cette  théorie  de  la 
liberté  et  du  devoir,  à  laquelle  Emmanuel  Kant  a 
tant  travaillé,  mérite  d'être  associée,  dans  le  sou- 
venir de  la  postérité,  à  l'histoire  de  notre  relève- 
ment national.  Quelques  initiés  puisent  à  ce  fleuve 
caché  la  vérité  et  la  vie.  Ils  croient  que  tôt  ou 
tard  les  minorités  finissent  par  avoir  raison. 

M .  Félix  Ravaisson  est  plus  connu  que  M.  Charles 
Renouvier.  Il  a  été,  en  1845,  chef  de  cabinet  d'un 
ministre.  Haut  fonctionnaire  de  l'administration 
des  Beaux-Arts,  il  possède  un  grade  élevé  dans  la 
Légion  d'honneur.  Il  a  voulu  rendre  des  bras  à 
la  Vénus  de  Milo.  Membre  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres,  il  a  risqué,  sur  divers 
sujets  d'archéologie,  des  hypothèses  aussi  sédui- 
santes que  téméraires.  Ce  sont  là  ses  titres  à  la 
notoriété.  Sa  gloire  est  ailleurs. 

Ses  ouvrages  philosophiques  sont  peu  nom- 
breux :  une  thèse  sur  l'Habitude,  un  essai  sur  la 
Métaphysique  (TArislote,  un  rapport  sur  la  Philo- 
sophie en  France  au  xixe  siècle,  quelques  articles 
dans  les  revues  spéciales.  Et  c'est  tout.  Mais  dans 
ces  pages  sobres  et  rares,  quels  ingénieux  raison- 
sonnements!  Le  système  de  M.  Ravaisson  est  une 
œuvre  d'art.  Ce   sage  reconstruit  l'univers  à  sa 
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façon.  11  refait  les  choses  selon  le  rythme  qu'a  dû 
suivre  le  créateur.  Dieu  seul  pourrait  nous  dire 
si  cette  doctrine  est  vraie. 

On  éprouve  apparemment,  lorsqu'on  a  coin- 
pris  M.  Ravaisson,  une  volupté  pareille  à  celle 
que  ressentaient  les  dévots  d'Eleusis  lorsqu'ils 
étaient  admis  à  la  célébration  des  mystères.  Je 
connais  des  personnes  pour  qui  son  approbation 
équivaut  à  un  sacrement.  Entrer  dans  les  hypo- 
thèses où  il  nous  invite,  c'est  renoncer,  comme 
par  un  acte  de  baptême,  à  tout  ce  qui  souille  et 
rabaisse,  c'est  s'élever  aux  ravissements  de  la 
liberté  reconquise  par  l'amour.  L'objet  suprême, 
pour  ce  penseur  ivre  de  métaphysique  et  de 
morale,  c'est  d'unir  étroitement  les  hommes  à  la 
divinité.  N'est-ce  pas  un  plaisir  divin,  que  de  con- 
templer l'ordre  universel  qui  s'organise  et  se 
meut,  hors  de  toute  matérialité,  comme  une 
pensée  absolue  qui  se  pense  elle-même  et  qui 
échappe  au  mécanisme  des  causes  par  une  libre 
finalité?  Grâce  à  M.  Ravaisson,  «  l'intelligence 
intuitive  (l'intellection  pure  de  Descartes)  cher- 
chant à  atteindre  les  choses  en  leur  intérieur, 
arrive,  dans  la  conscience,  sinon  jusqu'à  ce  saint 
des  saints  où  habite  la  divinité,  au  moins  jusqu'à 
un  seuil  d'où  s'entrevoit  la  mystérieuse  profon- 
deur. » 

Avez-vous  compris? 

La  méthode  de  M.  Ravaisson  (si  Ton  peut  appeler 

LB    MALAISE    DE    LA    DÉMOCRATIE.  H 


162  LE   MALAISE    DE   LA    DÉMOCRATIE 

de  ce  nom  trop  lourd  la  démarche  aisée  d'une 
intelligence  souriante  et  libre)  consiste  surtout  à 
se  porter  d'un  vif  élan  hors  des  apparences  sen- 
sibles, au  centre  même  de  l'être,  là  où  s'évanouit 
la  tyrannie  de  l'étendue  et  de  la  figure,  où  les 
sciences  particulières  se  fondent  dans  l'harmonie 
du  savoir  universel,  où  tout  est  musique,  beauté, 
lumière,  amour.  «  En  tout  d'abord,  le  parfait, 
l'absolu,  le  Bon,  qui  ne  doit  son  être  qu'à  lui- 
même;  ensuite  ce  qui  est  résulté  de  sa  généreuse 
condescendance,  et  qui,  par  la  vertu  qu'il  y  a 
déposée,  remonte  de  degré  en  degré  jusqu'à  lui.  » 

Avez-vous  compris? 

Le  style  de  M.  Ravaisson  est  inimitable.  C'est 
proprement  un  style  d'oracle.  Du  fond  du  sanc- 
tuaire de  Delphes,  à  travers  le  feuillage  pale  des 
oliviers  et  les  fleurs  des  lauriers-roses,  sous  le 
ciel  clair  où  vibraient,  en  rayons  innombrables, 
les  flèches  d'Apollon,  des  paroles  cadencées,  mys- 
térieuses et  consolatrices  arrivaient  ainsi  aux 
oreilles  des  Grecs  charmés  et  inquiets.  L'auteur 
de  la  Métaphysique  cfAristote  est  un  Grec  qui  est 
venu  jusqu'à  nous  en  passant  par  Alexandrie.  Il  a 
enrichi  sa  pensée  de  certaines  nouveautés  imagi- 
3  par  Plotin,  par  Jamblique,  par  les  chrétiens. 
Mais  son  langage  a  épuré  ces  doctrines  surchargées 
et  diffuses.  Je  ne  connais  pas  d'écrivain  qui  puisse 
lui  être  comparé.  Vraisemblablement  il  empor- 
tera son  secret  avec  lui.  Écoutez-le...  On  dirait 
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parfois  la  confidence,  à  peine  chuchotée,  d'un 
maître  qui  se  penche  vers  un  disciple,  pour  lui 
indiquer,  aux  confins  de  l'intelligible,  des  appari- 
tions vite  effacées...  Le  mot  hésite,  se  trouble, 
n'ose  pas...  Tel  un  amant  qui  craint  d'effleurer 
du  doigt  la  forme  de  l'aimée,  de  peur  que  ce  sacri- 
lège ne  fasse  envoler  son  rêve...  Puis,  la  voix 
s'affermit,  le  ton  s'élève,  le  rythme  s'élargit;  les 
périodes,  souples  et  graves,  se  déroulent  autour 
des  idées,  comme  ces  femmes,  drapées  de  tuniques 
transparentes,  qui  nouent  des  chœurs  de  danse 
autour  des  vases  doriens.  Voltaire  dirait  que  ce 
style  impalpable  manque  de  clarté;  il  est  pour- 
tant pénétré  d'une  lumière  subtile  qui,  au  lieu  de 
se  jouer  sur  les  surfaces,  éclaire  les  dessous, 
s'insinue  dans  les  replis  profonds  ,  fuit  ,  en 
brusques  échappées,  vers  l'infini.  L'art  d'écrire, 
ainsi  conçu,  devient  l'art  de  suggérer.  Substituer 
à  la  désignation  claire  des  objets,  l'allusion,  le 
geste  abandonné  qui  laissent  à  l'esprit  le  plaisir 
de  deviner  des  énigmes:  adoucir  les  contours  où 
le  dessin  ordinaire  enferme  le  monde,  et  faire 
soupçonner  à  notre  esprit  ce  qui  est  impercep- 
tible à  nos  yeux;  se  hasarder  vers  ce  mystère  sans 
limites  qui  flotte  et  tremble  aux  environs  du  réel, 
c'est  le  jeu  très  raffiné, .très  aristocratique,  où  se 
plaît,  où  excelle  M.  Ravaisson.  C'est  aussi  le  pro- 
gramme esthétique  de  ce  qu'on  appela  jadis  le 
symbolisme  littéraire,  Les  «  jeunes  »  ont  dû  à  ce 
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philosophe  vénérable  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur 
dans  leurs  désirs  et  de  plus  aimable  dans  leurs 
prétentions. 

Tandis  que  les  esthètes  se  donnaient  volontiers 
à  la  synthèse  de  M.  Ravaisson,  la  dialectique  de 
M.  Lachelier  attirait  surtout  les  logiciens. 

M.  Lachelier,  qui  fut,  au  commencement  de 
son  évolution  intellectuelle,  le  disciple  préféré  de 
M.  Ravaisson,  a  encore  moins  écrit  que  son  maître. 
Une  thèse  française  sur  le  Fondement  de  V induc- 
tion, une  thèse  latine  sur  la  Nature  du  syllo- 
gisme, deux  articles  dans  la  Revue  philosophique, 
c'est  là  tout  le  bagage  qu'il  put  présenter  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales,  lorsqu'il  fut  candidat 
aux  honneurs  officiels.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas 
lu  disent  sans  doute  que  la  «  pile  »  de  ses  ouvrages 
n'est  pas  importante  et  que  ses  titres  sont  minces. 
Il  a  fait  mieux  que  des  livres.  Il  a  par  ses  doc- 
trines, par  ses  exemples,  excité  des  admirations 
passionnées,  éveillé  des  vocations,  stimulé  des 
esprits,  semé  des  idées  dont  vivent,  autour  de  nous, 
beaucoup  d'intelligences  et  beaucoup  de  con- 
sciences. Il  y  a  des  gens  pour  qui  le  Fondement  de 
V induction  fut  une  espèce  de  bréviaire  sibyllin.  On 
aime  la  sévérité  scrupuleuse,  la  sobre  exactitude 
qui  fait,  de  cet  ouvrage,  après  le  Discours  de  la 
méthode,  une  des  dissertations  les  plus  achevées 
que  possède  notre  littérature  philosophique.  Le 
mouvement  dialectique,  la  chaîne  de  raisons  ser- 
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rées  par  où  Fauteur  s'élève  d*une  question  parti- 
culière à  une  conception  générale  de  l'univers  esi 
très  apte  à  flatter  le  goût  des  jeunes  gens  pour  les 
solutions  illimitées,  pour  les  vastes  ensembles  où 
famé,  longtemps  captive,  retrouve  enfin  sa  liberté. 
Les  douze  années  d'enseignement  de  M.  Lache- 
lier  à  l'École  normale  (1 864-1876)  seront  consi- 
dérées plus  tard  comme  une  des  périodes  les  plus 
importantes  de  notre  éducation  nationale.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  principalement  les  origines  de 
cette  réaction,  si  exagérée,  contre  les  exigences 
du  positivisme.  Dans  une  Ecole  où  les  professeurs 
ne  s'imposent  que  par  l'évidence  du  labeur  et  la 
supériorité  du  talent,  M.  Lachelier  a  mérité  un 
culte  enthousiaste,  dont  l'ardeur  n'est  pas  éteinte. 

Les  professeurs  d'histoire  travaillèrent,  d'accord 
avec  les  philosophes,  à  refaire  l'âme  de  la  France 
et  à  restaurer  un  «  pouvoir  spirituel  »  capable  de 
rivaliser  avec  les  enseignements  de  l'Eglise. 

Henri  Martin,  que  les  historiens  universitaires 
tiennent  en  médiocre  estime,  avait  déjà  entrepris, 
sous  la  forme  d'un  long  récit,  une  sorte  de  prédi- 
cation patriotique  et  républicaine.  Nommé  profes- 
seur en  Sorbonne  parla  République  de  1848,  ce 
vieux  druide,  si  vénérable  et  si  touchant,  avait 
essayé,  du  haut  d'une  chaire  magistrale,  de  caté- 
chiser les  jeunes  écoliers  et  les  vieux  messieurs 
qui  formaient  l'ordinaire  auditoire  de  ses  cours. 
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11  se  tut  pendant  toute  la  durée  du  second  empire1. 
Quand  il  reprit  sa  place  dans  les  assemblées,  il 
avait  la  mine  d'un  revenant.  La  mode  avait 
changé  dans  la  manière  d'écrire  l'histoire.  Cepen- 
dant on  croyait  toujours  à  l'efficacité  morale  des 
études  historiques.  Aux  funérailles  de  Gambetta, 
on  vit  M.  Gabriel  Monod,  président  de  la  Société 
historique,  porter  une  bannière  sur  laquelle  était 
inscrite  cette  phrase  du  grand  tribun  :  L'Histoire 
est  la  science  maîtresse. 

Le  nom  de  M.  Monod,  par  le  respect  dont  il  est 
entouré,  par  l'influence  qu'il  rappelle,  par  les 
tendances  qu'il  indique,  suffirait  à  montrer  dans 
quel  sens  furent  orientées  les  préoccupations  de 
nos  professeurs  d'histoire. 

L'Université  moderne  semble  avoir  perdu  le 
goût  des  grandes  synthèses  historiques.  Si  l'on 
excepte  Fustel  de  Coulanges,  dont  le  principal 
ouvrage  est  antérieur  à  la  guerre  de  1870,  la  plu- 
part des  maîtres  éminents  qui  furent  les  guides  de 
la  génération  nouvelle  s'adonnèrent  principale- 
ment à  de  minutieux  travaux  d'érudition. 

La  tradition  des  grands  livres  d'ensemble  où 
triomphait  jadis  l'esprit  classificateur  et  généra- 
lisa leur  de  la  race  française  fut  abandonnée, 
semble-t-il,  par  la  nouvelle  Université  de  France. 
Le  professeur  Guizot,  qui  fit  un  cours  en  Sor- 

1.  Henri  Martin,  f«  vie,  ses  œuvres,  son  temps,  pnr  Gabriel 
II  inotaux,  ' 
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bonne  sur  Y  Histoire  de  la  civilisation,  ne  recon- 
naîtrait pas  toujours  sa  postérité,  dans  les  chaires 
de  notre  jeune  Faculté  des  Lettres. 

Le  public  a  été  systématiquement  écarté  de 
l'enseignement  supérieur.  Des  hommes  tels  que 
Michelet  n'avaient  pas  dédaigné  d'ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  du  Collège  de  France  à  tous 
ceux  qui  avaient  soif  de  vérité.  La  nouvelle  école 
censura,  au  nom  de  la  science,  cette  hospitalité 
si  libérale  et  si  efficace.  «  En  1838,  dit  M.  Gabriel 
Monod,  Michelet  fut  appelé  à  la  chaire  d'histoire 
et  de  morale  au  Collège  de  France.  Au  lieu  d'un 
petit  auditoire  d'élèves  auxquels  il  devait  enseigner, 
sous  une  forme  simple 4  des  faits  précis  et  une 
méthode  rigoureuse,  il  eut  devant  lui  une  foule 
ardente,  mobile,  enthousiaste,  qui  lui  demandait 
non  plus  la  jouissance  austère  des  recherches  scien- 
tifiques, mais  Y  entraînement  momentané  d'une 
parole  éloquente  et  généreuse*.  » 

Alors,  pour  mieux  éviter  Y  entraînement  momen- 
tané d'une  parole  éloquente  et  généreuse,  les 
réformateurs  de  l'enseignement  supérieur  s'ef- 
forcèrent de  restreindre,  autant  que  possible,  la 
publicité  obligatoire  à  laquelle  les  Facultés  ne 
peuvent  échapper.  Et  une  sorte  de  conspiration 
du  huis-clos  organisa,  dans  nos  seize  académies, 
le  mvstère  des  cours  fermés. 


I.  Gabriel  Monod,   Les  maîtres  de    l'histoire,    Taine,  Renan, 
Michelet,  p.  203. 
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Les  professeurs,  chargés  d'enseigner  l'histoire 
dans  nos  Facultés,  se  réglèrent,  presque  tous,  sur 
les  modèles  adoptés  par  l'«  École  pratique  des 
Hautes-Etudes  ». 

Cette  École  —  ainsi  nommée  hien  que  les  études 
n'y  soient  pas  plus  «  hautes  »  qu'à  la  Sorbonne, 
au  Collège  de  France  ou  à  l'École  Normale  —  a 
été  fondée  sous  l'empire,  par  le  grand  ministre 
Duruv.  Mais  c'est  surtout  à  partir  de  1810  que 
l'action  de  cette  École  se  fit  sentir  dans  l'Univer- 
sité tout  entière. 

i  Cette  École,  dit  M.  Lavisse,  fut  divisée  en 
cinq  sections;  la  plus  originale  est  celle  des 
sciences  historiques  et  philologiques,  logée  à  la 
Sorbonne  dans  des  salles  de  la  bibliothèque  de 
l'Université,  toutes  petites,  où  l'on  ne  peut  lever 
les  yeux  ni  faire  un  mouvement  sans  voir  et 
toucher  des  livres...  Des  étudiants,  curieux  de 
critique  et  de  méthode,  chercheurs  de  vrai  savoir, 
obtenu  par  l'effort  personnel,  affluèrent  aux  con- 
férences d'histoire  et  de  philologie.  Il  se  fit  de 
singulières  rencontres  dans  les  petites  salles  : 
Bourget,  Hanotaux,  Graux  y  travaillèrent  en- 
semble... Ainsi  commença  l'évolution  de  notre 
enseignement  supérieur,  qui,  chaque  jour,  che- 
mine plus  loin  à  travers  les  obstacles  des  préjugés, 
des  habitudes  et  des  manies  :  le  terme,  encore 
lointain,  sera  la  haute  éducation  par  la  science*...  » 

I.  Ernest  Lavisse,  Un  ministre,  Victor  Duruy,  p.  81-83. 
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Certes,  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes  a 
rendu  des  services.  On  aurait  mauvaise  grâce  à 
ne  point  reconnaître  un  fait  que  les  étrangers 
proclament  hautement. 

Je  citerai  un  exemple  entre  plusieurs. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1882,  un  professeur 
de  l'université  de  Liège,  M.  Paul  Frédéricq,  vint 
en  France,  afin  d'étudier  l'organisation  de  notre 
enseignement  supérieur  '. 

Historien  et  philologue,  M.  Frédéricq  s'appli- 
qua surtout  à  fréquenter  nos  professeurs  de 
philologie  et  d'histoire.  Il  grimpa  l'escalier  véné- 
rable et  très  obscur  par  où  l'on  atteignait  les 
«  locaux  »  que  la  vieille  Sorbonne  avait  prêtés 
aux  maîtres  et  aux  élèves  de  la  jeune  École  des 
Hautes-Etudes.  C'était  au  quatrième  étage,  dans 
un  logis  que  les  reconstructeurs  des  bâtiments 
universitaires  n'ont  pas  encore  détruit,  et  qui 
sera  bientôt,  avec  l'église  voisine,  le  dernier 
débris  des  bâtisses  de  Richelieu.  Là-haut,  sous 
les  combles,  parmi  des  livres  nouveaux  et  des 
idées  modernes,  on  retrouvait  involontairement 
le  souvenir  de  ces  anciens  «  messieurs  de  Sor- 
bonne »,  qui  étaient  (à  ce  que  dit  l'histoire)  «  tou- 
jours très  pauvres  et  toujours  très  contents  », 
qui  «  n'allaient  point  aux  fêtes,  faute  d'argent  », 
et  qui,  parfois,  les  dimanches  d'été,  retroussaient 

1.  Son  rapport  a  paru  dans  la  Rev.  intern.  de  l'Ens.  sup. 
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leurs  toges  pour  faire  une  partie  de  balle  après 
dîner,  en  pleine  rue  Saint- Jacques. 

Le  professeur  belge,  venu  pour  observer  la 
renaissance  morale  et  scientifique  de  notre  pays, 
fut  séduit  par  ce  grenier  où  la  France  nouvelle 
entassait,  de  son  mieux,  des  réserves  de  science, 
et  où  je  ne  sais  quel  parfum  de  vétusté  se  mêlait 
à  de  consolantes  promesses  d'avenir.  Emu  par 
ces  chambrettes  d'étudiants,  où  l'Ecole  des  Hautes- 
Études  avait  émigré  après  une  courte  halte  dans 
l'appartement  particulier  de  M.  Gabriel  Monod, 
le  professeur  Frédéricq  ne  put  s'empêcher  de 
noter,  sur  son  carnet,  cette  impression  :  «  C'est 
un  petit  local  adorable  qui  doit  laisser  un  profond 
souvenir  aux  élèves  et  aux  maîtres.  » 

Ainsi  disposé  à  une  gaieté  sérieuse,  M.  Frédé- 
ricq entra  dans  la  section  d'histoire  et  de  philo- 
logie. Il  prit  un  plaisir  extrême  à  entendre 
M.  Gabriel  Monod  discuter  une  série  de  pro- 
blèmes, relatifs  au  roi  Robert  et  à  Hugues  Capet. 
11  vit  M.  ïhévenin  expliquer  la  loi  salique  à  sept 
étudiants,  dont  trois  Français,  un  Hongrois  et 
trois  Roumains.  Ensuite,  il  entra  dans  un  réduit, 
auquel  il  ne  craignit  pas  de  donner  «  le  nom  vul- 
gaire de  boyau  ».  Cet  endroit,  qui  était  en  effet 
une  sorte  de  corridor  clos  par  deux  portes  vitrées, 
servait  a  l'enseignement  de  M.  Gabriel  Hanotaux, 
maitro  de  conférences. 

Lue    table    peinte    en    noir,    avec   des    porte- 
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plumes  sans  ornements  et  des  encriers  sans  faste. 
Cinq  ou  six  chaises  de  paille.  Yn  poêle  de  porce- 
laine blanche,  «  simulant  une  colonne  sur  son 
socle  ».  Des  livres  partout.  Les  murs,  du  haut  en 
bas,  en  sont  littéralement  tapissés.  On  n'a  qu'à 
étendre  la  main  pour  trouver  le  texte  désiré,  la 
preuve  obligatoire,  la  démonstration  exigée  par 
la  probité  impérieuse  de  la  science.  Ils  sont  là, 
les  bons  et  braves  bouquins,  complaisants  sous 
leur  vêtement  un  peu  sombre,  prêts  à  répondre  à 
qui  les  interroge.  Nulle  grille  ne  s'interpose  entre 
eux  et  le  passant,  la  Sorbonne  étant  un  lieu  où 
tout  le  monde  se  fie  à  l'honnêteté  d'autrui.  Si  l'on 
regarde  par  la  fenêtre,  on  admire  la  belle  ordon- 
nance de  la  cour  intérieure.  Le  silence  est  égayé 
par  les  carillons  de  la  vieille  horloge  universi- 
taire, qui  mesure,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  le  temps  bien  employé. 

C'est  dans  ce  décor  que  M.  Gabriel  Hanotaux 
étudiait,  en  1882,  l'histoire  du  règne  de  Louis  XIII 
et  les  Mémoires  au  cardinal  de  Richelieu.  Le  jour  où 
il  reçut  la  visite  du  professeur  belge,  il  était  arrivé 
au  récit  que  fait  Richelieu  de  l'assassinat  de  Henri  I Y 
par  Ravaillac.  A  ce  propos,  il  exposa  sommaire- 
ment la  théorie  du  régicide  d'après  saint  Thomas 
d'Aquinet  les  jésuites.  «Ce  cours,  ditM.Frédéricq, 
était  fait  sur  le  ton.de  la  causerie.  C'était  une 
leçon  très  vivante  ;  les  élèves  échangeaient  souvent 
des  observations  avec  le  professeur...  » 
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Quelques  jours  après,  nouvelle  leçon  sur  les 
sources  de  l'histoire  de  Louis  XIII.  Cette  fois,  on 
s'occupa  des  Mémoires  de  Bassompierre.  «  Les 
élèves,  dit  M.  Frédéricq,  s'intéressaient  vivement 
au  cours  et  intervenaient  de  temps  en  temps. 
Après  la  leçon,  l'un  d'eux,  un  Suisse  élevé  en 
Angleterre,  demanda  au  professeur  des  conseils 
sur  un  travail  qu'il  avait  sur  le  métier  et  qui  por- 
tait sur  les  relations  de  la  Suisse  et  de  la  France 
au  xve  siècle.  M.  Hanotaux  lui  fournit  toutes 
sortes  d'indications  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  » 

Et  le  Belge,  décidément  enchanté,  inscrivit 
sur  son  carnet  cette  note  :  «  C'est  un  professeur 
accompli,  qui  parait  très  jeune...  Maigre,  ner- 
veux, secouant  sa  petite  tète  où  brillent,  der- 
rière ses  lunettes,  des  yeux  perçants,  il  parle 
avec  une  volubilité  extrême,  qui  n'a  rien  de 
fatigant.  On  sent,  à  le  voir,  qu'on  a  devant  soi 
un  esprit  original  et  un  travailleur  entêté.  Son 
élocution  abondante,  pittoresque,  mordante,  et 
l'amabilité  qu'il  témoigne  à  ses  élèves  rehaus- 
sent la  valeur  de  son  enseignement  solide  et 
érudit.  Il  a  un  entrain  superbe,  et  ses  cours  sont 
assurément  au  nombre  des  meilleurs  et  des 
plus  vivants  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  » 

Si  iiacieux  que  soient  ces  tableaux  quasiment 
idylliques,  on  peut  se  demander  s'il  était  bon 
de    vouloir  étendre    à    tous   nos    établissements 
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d'enseignement  supérieur  ce  système  allemand 
de  «  cours  fermés  »  et  d'analyses  infinitésimales. 

Que  le  Collège  de  France  continuât,  selon  le 
principe  même  de  son  statut  organique,  d'être 
un  «  laboratoire  d'érudition  »  ;  que  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes  fut  un  «  séminaire  de  philolo- 
gues »,  rien  de  mieux.  Mais  fallait-il  imposer  à 
toutes  nos  Facultés  et,  par  contre-coup,  à  tous  nos 
collèges  l'uniformité  de  la  règle  germanique? 

C'est  ce  qu'on  tachera  d'examiner  dans  le  cha- 
pitre suivant. 


CHAPITRE   VI 
LA  PÉDAGOGIE   ALLEMANDE 


Souvenirs  historiques.  —  La  Prusse  après  Iénaetla  France 
après  Sedan.  —  Gabriel  Monod  à  l'armée  de  l'Est  et  à  l'armée 
de  la  Loire.  —  Le  choral  de  Luther.  —  Les  Discours  de  Fichte 
àla  nation  allemande.  — Les  discours  des  pédagogues  et  des 
philologues  à  la  nation  française. —  M.  Buisson.  —  M.  Pécaut. 
—  Échec  de  la  pédagogie  allemande.  —  Réflexions  sur  la  litté- 
rature française. 


Le  7  juillet  1807,  trois  grands  personnages, 
très  décorés,  très  chamarrés,  très  solennels,  se 
réunirent  autour  d'un  tapis  vert,  à  Tilsit,  en 
Prusse. 

C'étaient  : 

M.  Charles-Maurice  de  Talleyrand,  prince  de 
Bénévent,  grand  chambellan  et  ministre  des 
relations  extérieures  de  S.  M.  l'Empereur  des 
Français,  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur, 
chevalier  grand-croix  des  ordres  de  F  Aigle-Noir, 
de  l'Aigle-Rouge,  de  Saint-Hubert,  etc.; 

M.  le  prince  Alexandre  Kourakine,  conseiller 
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privé  Je  S.  M.  l'empereur  de  toutes  les  Russies, 
membre  du  Conseil  d'Etat,  sénateur,  chancelier 
de  tous  les  ordres  de  l'empire,  chambellan, 
ambassadeur  extraordinaire  et  ministre  plénipo- 
tentiaire, chevalier  des  ordres  de  Saint-André, 
de  Saint-Alexandre,  de  Sainte-Anne,  de  Saint- 
Vladimir,  de  l'Aigle-Noir,  de  l'Aigle-Rouge,  de 
Saint  Hubert,  bailli  de  l'ordre  souverain  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  etc.  ; 

M.  le  prince  Lobanof,  lieutenant  général,  che- 
valier des  ordres  de  Sainte-Anne,  Saint-Georges, 
Saint-Vladimir,  etc. 

Ces  messieurs,  après  avoir  été  introduits  par 
un  maître  des  cérémonies,  selon  les  règles  de 
l'éternel  protocole,  signèrent  un  traité  dont  le 
premier  article  est  ainsi  conçu  : 

II  y  aura,  à  compter  du  jour  de  T échange  des 
ratifications  du  présent  traité,  paix  et  amitié  par- 
faite entre  S.  M.  Vempereur  des  Français  roi 
d'Italie,  et  S.  M.  l'empereur  de  toutes  les  Russies. 

Mais  «  toute  alliance,  selon  la  forte  expression 
d'Albert  Vandal,  est  faite  de  haines  partagées  ». 
Le  traité  de  Tilsit  réduisit  la  Prusse  au  déses- 
poir. On  a  pu  dire  que  ce  contrat  fut  un  chef- 
d'œuvre  de  destruction.  L'alliance  franco-russe 
fut  fondée  sur  les  ruines  de  la  puissance  prus- 
sienne. 

Or,  tandis  que  les  courriers  des  «  haules  par- 
ties  contractantes    »     parcouraient   l'Europe    au 
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triple  galop,  afin  d'annoncer  à  toutes  les  nations 
l'aube  des  temps  nouveaux,  un  professeur,  peu 
considéré  des  militaires  et  peu  compris  des  diplo- 
mates, résolut  de  réparer  par  des  moyens  phi- 
losophiques le  mal  que  les  canons  et  les  traités 
venaient  de  faire  à  son  pays.  Il  prêcha,  en  de 
vives  harangues,  le  retour  à  Yénergie  indivi- 
duelle. Les  Prussiens,  réconfortés  par  son  élo- 
quence, s'empressèrent  de  le  nommer  profes- 
seur de  l'université  de  Berlin.  Il  s'appelait  Gott- 
lieb  Fichte.  Ses  Discours  à  la  nation  allemande 
furent  des  coups  de  clairon  qui  sonnèrent  le  ral- 
liement de  la  vieille  Germanie  autour  d'un  idéal 
nouveau.  «  Les  idées  métaphysiques  mènent  le 
monde.  »  C'est,  je  crois,  M.  Alfred  Fouillée  qui 
l'a  dit.  Et  M.  Lévy-Bruhl,  en  un  livre  intéressant, 
a  entrepris  de  le  prouver  par  l'exemple  du  pro- 
fesseur Fichte. 

Le  10  mai  1871,  soixante-quatre  ans  après  le 
traité  de  Tilsit,  quatre  plénipotentiaires  se  réu- 
nissaient autour  d'un  tapis  vert,  à  Francfort-sur- 
le-Mein. 

Leurs  conférences  furent  peu  cérémonieuses, 
souvent  bruyantes,  parfois  troublées  par  de 
sinistres  plaisanteries.  Celui  des  quatre  qui  par- 
lait le  plus  fort  s'appelait  Bismarck.  Il  n'avait 
aucune  considération  pour  le  protocole  et  tenait 
en  petite  estime  les  mystères  de  la  «  carrière  ». 
Quand  on  lui   parlait  des    rapports  rédigés   par 
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les  agents  diplomatiques,  il  déboutonnait  sa 
tunique  afin  de  rire  plus  à  son  aise.  «  Tout  cela, 
disait-il,  c'est  de  la  littérature  de  feuilleton;  on 
se  dit  en  la  lisant  :  il  va  venir  quelque  chose,  et  ça 
ne  vient  pas.  Es  kommt  aber  nicht....  Et  Bismarck, 
les  bottes  allongées  sur  le  plancher,  commandait 
une  chope,  devant  M.  d'Àrnim,  gêné,  M.  de  Gou- 
lard,  penaud,  et  M.  Jules  Favre,  abasourdi. 

Ce  hobereau  du  Brandebourg,  devenu  chance- 
lier de  l'empire  allemand,  obligea  MM.  Favre  et 
de  Goulard  à  signer  un  papier  qui  enlevait  à  la 
France  deux  provinces  et  qui  semblait  réduire  les 
vaincus  à  une  longue  agonie. 

Après  le  traité  de  Francfort,  quelques  Fran- 
çais, au  milieu  des  décombres  amoncelés  par 
cette  paix  monstrueuse,  résolurent  d'appliquer 
à  notre  patrie  blessée  les  remèdes  intellectuels 
et  moraux  qui  avaient  paru  sauver  et  grandir 
l'Allemagne.  L'étonnante  fortune  de  ce  Guil- 
laume de  Hohenzollern,  qui  fut  cornette  à  Iéna, 
général  en  chef  à  Sadowa  et  empereur  à  Ver- 
sailles, ne  leur  parut  pas  suffisamment  expli- 
quée par  la  prétendue  supériorité  du  fusil  à 
aiguille.  Ils  pensèrent  qu'un  système  d'éducation 
conçu  sous  la  forme  d'un  entraînement  national 
pourrait  contribuer  à  régénérer  la  France. 

Parmi  les  hommes  qui  entreprirent  de  colla- 
borer à  ce  grand  dessein,  nul  ne  mit  plus  de 
cœur  à  l'ouvrage  que  Gabriel  Monod. 
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Ancien  élève  de  l'Ecole  normale  —  où  il  avait 
pu  coudoyer  Lavisse,  Rambaud,  Albert  Duruy, 
Vidal  de  la  Blache,  Augustin  Filon  —  Gabriel 
Monod,  habitué,  par  des  traditions  de  famille,  à 
regarder  au  delà  de  nos  frontières,  fut  attiré  de 
bonne  heure  par  l'Allemagne.  Il  la  considérait 
comme  la  seconde  patrie  de  tous  ceux  qui  étu- 
dient et  qui  pensent.  Il  partageait  cette  opinion 
avec  la  plupart  de  ses  maîtres  et  de  ses  amis. 
Du  fond  des  vallées  de  l'Elbe  et  de  l'Oder,  l'écho 
des  romances  sentimentales  venait,  rue  d'Ulm, 
jusqu'aux  cellules  de  la  jeunesse  pensive.  A  ces 
musiques  dolentes  se  mêlait  un  parfum  de  fleurs 
bleues;  et  sur  les  casques  pointus  des  fiancés 
d'outre-Rhin,  sur  les  tètes  blondes  des  fiancées, 
planait,  dans  la  fumée  des  pipes,  la  solennité 
du  choral  de  Luther  :  Ein  feste  Dur  g  ist  unser 
Gott. 

Joignez  à  cela  que  la  science  allemande,  en 
ce  temps,  régnait  souverainement  sur  toutes 
les  intelligences  curieuses  et  actives.  Quiconque, 
au  sortir  de  l'Ecole  normale,  voulait  échapper 
aux  partis  pris  de  l'ancienne  rhétorique  était 
obligé  d'apprendre  l'allemand.  Chaque  province 
de  la  philologie  était  occupée,  labourée  par  un 
savant  de  Bavière,  de  Saxe  ou  de  Poméranie. 
Nos  érudits  étaient  les. tributaires  des  universités 
de  Leipzig  ou  de  Bonn,  de  Halle  ou  de  Gœttingue. 
Renan  n'aurait  peut-être  pas  écrit  la  Vie  de  Jésus 
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sans  les  recherches  de  Strauss.  Boissier  s'avouait 
le  disciple  de  Mommsen.  Foucart  apprenait  l'épi- 
graphie  grecque  danslescommentaires  de  Bœckh. 
Winckelmann,  Ottfried  Millier,  Gerhard,  initiaient 
Georges  Perrot,  Léon  Heuzey,  Albert  Dumont 
à  la  connaissance  de  l'art  grec.  Michel  Bréal  tra- 
duisait la  Grammaire  comparée  de  Bopp.  Enfin, 
les  romanistes  français,  Gaston  Paris  en  tête,  s'en- 
rôlaient sous  la  bannière  de  l'illustre  professeur 
Diez. 

Gabriel  Monod  passa  de  bien  belles  soirées,  à 
Gœttingue,  dans  la  maison  qu'habitait  le  pro- 
fesseur Waitz,  en  face  de  l'Université.  Deux  fois 
par  semaine,  huit  ou  dix  étudiants  se  réunis- 
saient là.  Et  tandis  qu'une  bonne  odeur  de  vic- 
tuailles se  répandait  dans  ce  logis  patriarcal,  le 
professeur  expliquait,  d'une  voix  lente,  d'un  ton 
un  peu  hésitant,  les  règles  de  la  critique  histo- 
rique. Parfois  un  élève  prenait  la  parole,  ris- 
quait une  objection.  Le  professeur  griffonnait  des 
notes,  d'une  écriture  serrée,  sur  de  petits  mor- 
ceaux de  papier  qu'il  tirait  un  à  un  de  la  poche 
de  son  gilet.  Il  examinait  chaque  point  avec  une 
rigueur  minutieuse.  «  On  sortait  de  ces  leçons, 
dit  M.  Monod,  non  seulement  avec  les  idées  plus 
claires  et  l'esprit  mieux  ordonné,  mais  avec  plus 
d'amour  et  de  respect  pour  la  vérité  et  la 
science...  » 

Le  professeur  Waitz  était  bon.  Il  disait  :  «  Mes 
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meilleurs  ouvrages,  ce  sont  mes  élèves;  ce  sont 

ceux  auxquels  je  tiens  le  plus  et  que  je  crois 
avoir  le  mieux  réussis.  Mes  livres  seront  dépas- 
sés et  oubliés,  mais  ils  auront  servi  à  former  des 

savants,  qui  en  feront  des  meilleurs.  » 

Il  y  avait,  en  1870,  un  Français  parmi  les  étu- 
diants de  Gœttingue.  Quand  la  guerre  fut  décla- 
rée, ce  jeune  homme  résolut  de  s'engager  et  vint 
faire  ses  adieux  à  M.  Waitz.  Le  professeur  très  ému 
lui  prit  les  mains,  se  lamenta  sur  les  conséquences 
de  cette  guerre,  laissa  entrevoir  l'effroyable  aven- 
ture où  la  France  se  précipitait  et  dit  à  son  dis- 
ciple,  en  le  quittant  :  «  Dieu  bénisse  votre 
patrie  '  !  » 

Quelle  ne  fut  pas  la  consternation  des  jeunes  } 
Français  germanophiles  lorsqu'ils  virent  toute  la 
jeunesse  universitaire  de  l'Allemagne  se  ruer  sur 
la  France  comme  pour  accomplir  une  mission 
providentielle!  Ils  comprirent  alors  que  la  perfec- 
tion de  nos  mitrailleuses,  l'entrain  de  nos  zouaves, 
l'héroïsme  de  nos  turcos  ne  pourraient  rien  contre 
des  sentiments  et  des  pensées  savamment  cultivés 
dans  l'àme  de  nos  ennemis  par  trois  générations 
de  professeurs  tenaces.  Moltke  et  Bismarck 
n'étaient  que  les  exécuteurs  d'une  sentence  len- 
tement ruminée  à  l'ombre  des  chaires  doctorales. 
Monod,  infirmier  volontaire  à  l'armée  du  maré- 

1.  Gabriel  Monod,  PoriraiLs  et  souvenirs,  p.  103. 
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chai  de  Mac-Mahon,  puis  à  l'armée  du  général  d'Au- 
relles  de  Paladines,  crut  voir  la  vraie  figure  de 
nos  envahisseurs  lorsqu'il  rencontra  sous  la 
tunique  de  la  landwehr  certains  philologues  aux- 
quels il  aurait  voulu  pouvoir  tendre  la  main. 

Vers  le  même  temps,  un  autre  Français,  le 
vicomte  de  Yogiïé,  soldat  dans  le  corps  d'armée 
du  général  Douay,  cheminait  tristement  dans  une 
de  ces  interminables  colonnes  de  prisonniers 
qu'allongeait  chacune  de  nos  défaites.  C'était  dans 
la  nuit  du  1er  au  2  septembre  1870.  Le  lamentable 
convoi  descendait  les  coteaux  de  Bazeilles.  La 
vallée  de  la  Meuse,  à  perte  de  vue,  était  étoilée  de 
feux  par  les  bivouacs  des  vainqueurs.  Tout  à  coup, 
au  milieu  de  la  nuit  et  du  vaste  silence,  une 
immense  clameur  retentit,  répercutée  par  tous  les 
échos  des  collines  et  des  forêts.'  Cent  mille 
hommes  chantaient  le  Choral  de  Luther.  Chanson 
grave,  un  peu  triste,  moins  gaie  que  les  refrains 
de  la  Mère  Angot,  et  sans  doute  plus  capable  de 
hausser  les  courages  au  niveau  des  grands  devoirs. 

Lorsque  la  dernière  bataille  eut  achevé  de 
détruire  nos  dernières  espérances,  Gabriel  Monod, 
tout  en  restant  au  chevet  des  blessés,  des  vario- 
leux  et  des  typhiques,  se  rappela  qu'il  était  histo- 
rien. 

Il  écrivit  la  relation  de  ce  qu'il  avait  observé 
depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Raucourt  —  petit 
village  de  Lorraine  où  Napoléon  III,  pâle,  l'œil 
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éteint,  la  moustache  et  les  cheveux  très  blancs,  lui 
fit  l'effet  d'un  fantôme  — jusqu'à  son  départ  d'Ou- 
zouer-le-Marché,  cros  boum  fie  cette  région  orléa- 
naisequi  a  vu  l'inflexible  courage  de  Chanzy  et  le 
dévouement  de  Sonis. 

Il  raconta  ce  douloureux  itinéraire,  d'un  ton 
calme  et  grave,  sans  tirades  ni  invectives,  selon 
les  règles  de  la  scrupuleuse  méthode  qu'il  avait 
enseignée  à  ses  disciples  de  l'Ecole  des  Hautes- 
Études.  Il  s'efforçait  d'appliquer  aux  misères 
récentes  de  la  patrie  les  procédés  d'enquête  dont 
les  érudits  sont  coutumiers  lorsqu'ils  étudient  les 
temps  carolingiens  ou  l'époque  des  Croisades.  Il 
était  persuadé  que  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  est 
toujours  bonne  à  dire.  Par  là,  ses  Souvenirs  de 
campagne  sont  un  témoignage  précieux  et,  comme 
disent  les  Allemands,  une  «  contribution  »  impor- 
tante à  l'histoire  contemporaine  l. 

Ces  Souvenirs  ne  sont  pas  seulement  le  rapport 
d'un  témoin  attentif;  c'est  aussi  l'examen  de 
conscience  d'un  patriote  qui  voudrait,  sans  se 
payer  de  mots,  clore  son  récit  par  un  acte  de  foi 
dans  les  destinées  de  la  France. 

A  chaque  page  de  ce  livre,  les  raisons  de  notre 
défaite  sautent  aux  yeux  du  lecteur,  pour  ainsi 
dire.  La  sincérité  de  l'auteur  est  impitoyable.  Cette 
sincérité  native,  encore  accrue,  exaltée  par  l'ap- 

1.  Gabriel  Monod,  Allemands  et  Français,  Souvenirs  de  cam- 
pagne. 1  vol. 
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prentissage  de  la  discipline  scientifique,  a  valu  à 
Gabriel  Monod  les  reproches  de  tous  ceux  qui 
pour  agir  ont  besoin  d'illusions.  Lorsqu'on  songe 
à  L'excès  contraire,  lorsqu'on  voit  où  nous  a 
conduits  la  politique  des  blouses  blanches,  de 
Tartarin  et  des  dépèches  mensongères,  on  hésite 
à  blâmer  le  zèle  d'un  honnête  homme  qui,  son- 
geant aux  «  coups  de  tète  »  possibles,  crie  brave- 
ment :  «  Casse-cou!  » 

Le  21  janvier  1871,  sur  les  bords  de  la  Loire, 
un  marchand  de  nouveautés  dit  à  Gabriel  Monod  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Bourbaki  est  à  Berlin! 

—  Ah!  bah! 

—  Mais  oui,  avec  Garibaldi.  Voyez-vous,  en 
Allemagne,  il  y  a  une  grande  montagne.  Bour- 
baki a  envoyé  Garibaldi  à  droite  ;  lui-même  a  pris 
à  gauche  ;  il  a  délivré  en  passant  Metz  et  Stras- 
bourg. Il  est  entré  en  Allemagne  par  Maubeuge, 
et  les  deux  armées  se  sont  rejointes  par  Berlin,  à 
l'autre  bout  de  la  montagne. 

—  Mais,  cher  monsieur,  remarquez  que  Bour- 
baki s'est  mis  en  marche  il  y  a  un  mois  à  peine, 
et  que,  s'il  a  déjà  délivré  Belfort... 

Le  marchand  de  nouveautés  toisa  Gabriel 
Monod  et  s'écria  indigné  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Français  ! 
Monod  eut  envie  de  répondre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  historien  ! 

La  plupart  des  personnes  qui  ont  été  fâchées 
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par  les  récits  scrupuleux  de  Gabriel  Monod  rai- 
sonnent comme  ce  marchand  de  nouveautés. 

On  peut  toutefois  regretter  que  Fauteur  des 
Souvenirs  de  campagne,  écrivant  au  lendemain  de 
nos  désastres,  n'ait  pas  touché  d'une  main  plus 
douce  les  plaies  encore  saignantes  de  notre  amour- 
propre  national.  Un  sourire  indulgent  ne  messied 
pas  au  médecin  et  encourage  le  malade.  L'amer 
breuvage  qu'il  nous  a  versé  n'eût  pas  été  moins 
efficace  s'il  eut  quelque  peu  emmiellé  le  bord  de  la 
coupe.  Ainsi,  l'œuvre  de  guérison  qu'il  se  propo- 
sait eût  été  plus  assurée  de  réussir.  On  ne  gou- 
verne les  peuples  qu'en  s'adaptant  à  leur  tempé- 
rament. 

Mais  Gabriel  Monod  n'a  jamais  brigué  l'emploi 
de  premier  ministre.  Maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale,  président  de  section  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes,  membre  de  la  commission  des 
archives  diplomatiques,  directeur  de  la  Revue  cri- 
tique et  de  la  Revue  historique^  il  s'est  contenté 
d'exercer  dans  les  régions  sereines  delà  science  et 
de  l'enseignement  une  sorte  d'apostolat  idéaliste 
et  de  sacerdoce  romanesque.  Les  ouvrages  qu'il  a 
livrés  au  public  ne  donnent  pas  une  idée  complète 
de  son  inÛuence  et  de  son  action.  Pour  l'appré- 
cier à  sa  juste  valeur  il  faudrait  le  peindre  dans 
ses  entretiens  avec  ses- élèves,  avec  ses  collabora- 
teurs, avec  ses  amis,  prodiguant  autour  de  lui  les 
ressources  d'une  science  qui  ne  semble  amassée 
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que  pour  être  aussitôt  multipliée  en  bienfaits.  Il 
faudrait  dépouiller  sa  correspondance,  libérale- 
ment offerte  à  tous  ceux  qui,  dans  tous  les  pays,  tra- 
vaillent à  la  propagande  du  bien  et  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Un  jour,  M.  Lavisse,  parlant, 
dans  une  jolie  fête  universitaire,  au  nom  des 
disciples  de  Monod,  pouvait  adresser  à  son  cama- 
rade ce  compliment  :  «  Tu  te  donnes  une  peine 
infinie  pour  épargner  la  peine  d'autrui.  Tu  ne 
refuses  à  personne  tes  conseils  ni  ton  aide.  Tu  ne 
te  dérobes  à  aucune  conversation  ;  les  lettres 
qu'on  t'adresse  n'attendent  pas  longtemps  une 
réponse.  Une  maison  de  commerce  qui  emploie 
autant  de  timbres-poste  que  toi  est  une  maison  très 
active;  tu  as  en  effet  une  clientèle  nombreuse, 
une  clientèle  d'obligés.  » 

Très  ambitieux  pour  ceux  qu'il  aime,  Gabriel 
Monod  essaya  de  développer  chez  les  universi- 
taires l'esprit  de  solidarité.  Sans  doute,  il  fut 
hanté  par  l'image  de  ces  Vereine  et  même  de  ces 
Kneipen  dont  les  écharpes  multicolores  et  les 
solides  beuveries  sont,  en  Allemagne,  symboles 
d'association  amicale  et  de  ligue  pour  la  science. 
Il  fonda  la  Société  historique,  appelée  aussi  le 
cercle  Saint-Simon.  C'était  bien  du  Monod,  cette 
idée  d'installer  en  plein  Paris  un  cercle  sans  crou- 
piers ni  pontes,  un  cercle  idéaliste!  Jamais  la 
«  rive  gauche  »  n'avait  risqué  une  pareille  entre- 
prise. Le  cercle  Saint-Simon,  d'abord  logé  dans 
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un  magnifique  immeuble  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, habite  maintenant  un  «Mage  au  numéro  25 
de  la  rue  Serpente.  Il  n'a  pas  tout  à  fait  répondu 
aux  espérances  de  son  fondateur. 

Le  nom  de  Gabriel  Monod  restera  lié  au  sou- 
venir de  l'effort  qui  fut  fait,  dans  ce  dernier  quart 
de  siècle,  pour  imposer  définitivement  aux  histo- 
riens la  stricte  observance  de  la  probité  scienti- 
fique et  les  lois  de  la  critique  moderne.  C'est  dans 
sa  chambre  d'étudiant  que  naquirent  les  entretiens 
familiers  et  austères  de  l'École  des  Hautes-Études. 
Sa  Revue  critique  corrigea  et  découragea  les  hypo- 
thèses hâtives  qui  ne  sont  que  la  singerie  de  la 
science.  Sel  Revue  historique,  moins  accessible  aux 
articles  brillants  qui  séduisent  les  profanes  qu'aux 
travaux  utiles  où  se  réchauffe  la  vocation  des  ini- 
tiés, a  rendu  des  services  inappréciables. 

Quant  aux  savants  qui  se  réclament  de  sa  doc- 
trine, je  ne  puis  les  énumérer  tous. 

J'ai  sous  les  yeux  un  volume  intitulé  Études 
d'histoire  du  moyen  âge,  dédiées  à  Gabriel  Monod1. 
C'est  un  recueil,  offert  au  maître,  selon  la  cou- 
tume allemande,  afin  de  célébrer  une  circonstance 
mémorable  de  sa  vie.  Parmi  les  donateurs  de  cette 
offrande  je  vois  les  noms  les  plus  divers  : 
M.  Charles  Bayet,  directeur  de  l'enseignement 
primaire,  M.  ÉtienneCharavay,  archiviste-paléo- 

1.  i  vol.  in-S<\  1897. 
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graphe,  M.  Etienne  Dejean,  député  des  Landes, 
M.  Louis  Farges,  chef  de  bureau  au  ministère 

des   affaires  étrangères,   M.   Hanotaux,  ministre 
iffaires  étrangères,  M.  Homolle,  directeur  de 
l'École  d'Athènes;  j'y  vois  aussi  des  avocats   et 
jusqu'à  de  simples  rentiers. 

Les  thèses  qui  lui  furent  dédiées  sont  innom- 
brables. 

On  remarque  aisément  que  Monod  n'a  pas  cédé 
à  la  tentation  habituelle  des  professeurs,  qui  est 
de  former  avant  tout  des  professeurs  et  de  recru- 
ter un  excédent  de  diplômés,  dont  on  ne  sait  plus 
que  faire.  Nous  avons  trop  de  professeurs.  Ce  qui 
nous  manque,  dans  toutes  les  carrières,  ce  sont 
les  intelligences  façonnées  par  la  haute  culture  et 
trempées  pour  la  lutte  aux  sources  vives  de  la 
vérité  et  de  la  beauté. 

Donc,  Fidée  directrice  à  laquelle  Monod  et  ses 
amis  ont  obéi  depuis  Tannée  terrible  peut  se 
résumer  ainsi  :  Nous  avons  mérité  nos  malheurs. 
Les  Allemands  ont  mérité  leurs  victoires.  Que 
cette  leçon  nous  serve!  La  mêlée  sociale  est 
inclémente  aux  frivoles  et  aux  étourdis.  Désor- 
mais notre  tâche  est  tracée  :  nous  devrons  penser 
toujours  aux  moyens  de  régler  un  litige  dont  les 
quences  mettent  en  péril  notre  existence 
nationale  et  la  paix  du  monde.  Les  vainqueurs  nous 
ont  pris  deux  provinces,  cinq  milliards  et  notre 
antique  prestige.  Nous  leur  prendrons  leurs  vertus. 
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Les  Allemands  nous  ayant  vaincus  en  1870,  il 
est  naturel  (vu  notre  amour  des  solutions  simples) 
que  les  Allemands  soient  devenus,  après  la  guerre, 
nos  professeurs  d'énergie,  et  qu'ils  nous  aient 
accablés  de  leurs  doctrines  après  nous  avoir 
traités  par  le  fer,  par  le  plomb  et  par  le  feu. 
Nous  avons  toujours  été  ainsi.  Le  comte  de  Saint- 
Germain,  ministre  de  Louis  XVI,  ayant  entendu 
dire,  après  Rosbach,  que  la  schlague  faisait  mer- 
veille en  Prusse,  voulut  introduire  dans  les  régi- 
ments français  la  schlague. 

Plusieurs  de  nos  maîtres  les  plus  illustres  ont 
pensé,  après  nos  défaites,  que  le  remède  à  tous 
nos  maux  était  dans  une  sorte  d'imitation  intellec- 
tuelle des  Allemands.  Par  eux  fut  reprise  la  tra- 
dition de  Mme  de  Staël;  par  eux  la  prétendue 
vertu  des  méthodes  germaniques  fut  appliquée  à 
l'œuvre  de  notre  relèvement  national. 

Sous  leurs  auspices,  les  jeunes  maîtres  de  l'Uni- 
versité réformée  allèrent  chercher  au  delà  du  Rhin 
des  directions  et  des  disciplines.  Henri  Lachelier, 
fils  du  célèbre  auteur  du  Fondement  de  l'induction, 
s'empressa,  à  peine  sorti  de  l'Ecole  normale, 
d'aller  s'établir  à  Leipzig,  dans  le  laboratoire  de 
Wundt,  et  rapporta  la  doctrine  de  ce  maître  aux 
lycéens  de  Troyes,  de  Carcassonne,  de  Clermont 
et  de  Caen,  qui  peut-être  ne  surent  pas  en  profiter. 

Or,  cette  pédagogie,  qui  devait  nous  donner 
des  générations  nouvelles  et  dont  nous  espérions 
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une  jeunesse  forte  par  le  caractère,  par  l'intelli- 
gence, par  les  mœurs,  a  déçu  notre  attente,  si 
nous  en  croyons  des  témoins  dignes  de  foi,  dont 
quelques-uns,  dans  le  principe,  se  montrèrent 
fort  enclins  aux  innovations. 

Les  aveux  se  multiplient  très  précis,  très 
détaillés,  très  inquiétants. 

Un  pédagogue  éminent,  M.  Buisson,  ancien 
directeur  de  l'enseignement  primaire,  professeur 
de  pédagogie  à  la  Sorbonne,  constate  dans  la 
Revue  pédagogique  la  «  progression  de  la  crimi- 
nalité enfantine  et  juvénile  ».  Selon  M.  Buisson, 
nous  traversons  une  «  crise  morale  »  dont  la  gra- 
vité doit  fixer  notre  attention. 

Un  autre  pédagogue,  M.  Félix  Pécaut,  inspec- 
teur général  de  l'enseignement  primaire,  ancien 
directeur  de  l'Ecole  normale  de  Fontenay-aux- 
Roses,  homme  généreux,  passionné  pour  la  vérité 
et  pour  le  bien,  a  publié  dans  cette  même  Revue 
pédagogique  des  Notes  d'inspection  qui  aboutissent, 
après  quelques  détours  consolants,  à  l'expression 
d'un  sentiment  d'  «  effroi  ». 

Un  célèbre  philosophe,  M.  Alfred  Fouillée,  a 
quitté  les  hauteurs  de  la  spéculation  pour  cher- 
cher dans  les  chiffres  des  statistiques  quelques 
indices  sur  l'état  d'àme  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. Les  découvertes  de  M.  Alfred  Fouillée 
sont  lamentables.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux 
minutes  conservées  dans  les  greffes  de  nos  tribu- 
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naux,  le  nombre  des  jeunes  gredins  augmente 
tous  les  jours.  On  se  tue  mutuellement  aujour- 
d'hui plus  qu'hier;  on  se  suicide  davantage;  on 
se  vole  et  on  se  viole  les  uns  les  autres  avec  une 
fureur  croissante.  Les  incendies  éclairent  d'une 
lueur  sinistre  cette  heure  trouble,  qui  ressemble 
à  un  crépuscule  orageux.  Les  prisons  regorgent 
de  jeunes  détenus.  Les  maisons  de  correction, 
mieux  dites  «  maisons  de  corruption  »,  sont 
encombrées  de  garçons  et  de  filles  précocement 
dépravés. 

Des  faits  récents  ont  attiré  l'attention  du  public 
sur  ces  «  colonies  publiques  d'éducation  péniten- 
tiaires de  jeunes  gens  »,  qui  sont  trop  souvent 
(malgré  les  huit  inspecteurs  et  l'inspectrice  qui 
devraient  s'en  occuper),  des  foyers  de  pestilence  : 
Aniane,  Auberive,  Belle-Isle,  les  Douaires,  Saint- 
Hilaire,  Saint-Maurice,  le  Val  d'Yèvre  et  la  «  co- 
lonie correctionnelle  »  d'Eysses,  tristes  logis  qui 
sont  la  cité  dolente  des  enfants  sans  mère  et 
sans  tutelle... 

Et  M.  Fouillée  achève  de  nous  consterner  par 
des  totaux  effrayants  :  «  A  Paris,  plus  de  la 
moitié  des  individus  arrêtés  ont  moins  de  vingt 
et  un  ans,  et  presque  tous  ont  commis  des  fautes 
graves;  en  une  seule  année  (1880),  30  assassi- 
nats, 39  homicides,  3. parricides,  2  empoisonne- 
ments, 114  infanticides,  4,212  coups  et  blessures, 
25  incendies,  153  viols,  80  attentats  à  la  pudeur, 
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458  vols  qualifiés,  11,862  vols  simples,  voilà  le 
bilan  de  cette  belle  jeunesse!  Aujourd'hui,  c'est 
bien  pis  encore.  La  précocité  est  une  des  marques 
caractéristiques,  un  des  traits  douloureux  de  notre 
temps.  » 

M.  Fouillée  remarque,  d'après  M.  Adolphe 
Guillot,  ancien  juge  d'instruction  au  tribunal  de 
la  Seine,  que  les  actes  des  jeunes  accusés  se  carac- 
térisent par  «  une  exagération  de  férocité,  une 
recherche  de  lubricité,  une  forfanterie  de  vice 
qui  ne  se  rencontrent  pas  au  même  degré  à  un 
âge  plus  avancé  ». 

D'autre  part,  si  l'on  se  détourne  des  «  effets 
de  grossissement  »  que  procurent  les  statistiques, 
si  l'on  s'adresse  aux  témoins  qui  n'ont  que  des 
«  impressions  »  ou  ne  donnent  que  des  résumés 
d'expérience,  on  arrive  à  des  conclusions  presque 
aussi  désolantes.  J'ai  reçu  une  lettre  d'un  des 
hommes  les  mieux  placés  pour  juger  en  cette 
matière,  d'un  de  ceux  qui  ont  mis  le  plus  de 
cœur  à  l'œuvre  de  notre  régénération,  et  j'y  lis 
ceci  :  «  Les  maux  dont  la  France  a  souffert  ne 
font  qu'empirer,  et  la  virilité  des  intelligences 
s'affaiblit  chaque  jour...  La  jeunesse  que  je  vois 
autour  de  moi  est  beaucoup  plus  précocement 
corrompue  que  celle  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans, 
et  elle  reste  beaucoup  plus  gamine,  faible,  enfan- 
tine. Il  y  a  chez  elle  des  éléments  excellents 
Mais  ce  qui  m'effraye,  cest  sa  faiblesse.  » 
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La  jeunesse  contemporaine  est  malmenée  même 
par  les  juges  bienveillants.  Récemment,  M.  Gus- 
tave Larroumet  lui  disait  son  fait  avec  franchise. 
J'avoue  que  de  voir  Larroumet  pessimiste  et 
découragé,  cela  m'a  fait  craindre  la  lin  dos  temps. 

Ainsi,  nous  avons  devant  les  veux  ce  spectacle 
bizarre  :  d'un  côté,  une  Université  dont  la  façade 
repeinte,  l'outillage  mis  à  neuf,  les  méthodes 
réformées  et  le  personnel  presque  toujours  excel- 
lent pouvaient  nous  induire  en  de  belles  espé- 
rances. Notez,  en  passant,  que  de  toutes  les 
catégories  de  citoyens,  celle  des  professeurs 
est  placée,  par  les  statistiques  récentes,  au  pre- 
mier rang  de  la  moralité  générale.  Et  voici  une 
jeunesse  sur  qui  l'enseignement  universitaire  a 
glissé;  des  élèves  dont  l'intelligence  et  le  cœur 
ne  répondent  pas  à  la  valeur  morale  et  intellec- 
tuelle des  maîtres;  bref,  une  France  qui  échappe 
aux  directions  très  libérales  que  quelques-uns  des 
meilleurs  d'entre  nous  avaient  rêvé  de  lui  indiquer 
comme  l'unique  voie  du  salut. 

Je  ne  puis  énumérer  toutes  les  causes  de  cette 
déception.  En  voici  quelques-unes. 

«  Une  certaine  pédagogie  a  régénéré  Y  Alle- 
magne. Cette  même  pédagogie  régénérera  la 
France.  »  Telle  est  l'affirmation  et  tel  est  le  rai- 
sonnement sur  quoi  les  partisans  des  méthodes 
germaniques  ont  fondé  leur  tentative. 

Cette  affirmation  est-elle  absolument  conforme 

LE    MALAISE    DE    LA    DEMOCRATIE.  13 


194  LE   MALAISE   DE   LA    DEMOCRATIE 

à  la  réalité?  Si  séduisante  que  puisse  être  cette 
illusion  pour  mon  amour-propre  d'universitaire 
j'hésite  à  croire  que  le  verbe  de  plusieurs  profes- 
seurs de  philosophie  ait  suffi  à  tenir  en  échec  la 
puissance  napoléonienne,  le  royaume  de  Dane- 
mark et  l'empire  d'Autriche.  La  métaphysique, 
même  en  Allemagne,  n'a  pas  cette  force.  Le  sou- 
Lèvement  de  1843  et  la  curée  de  1870  furent  autre 
chose  que  des  insurrections  de  pédagogues.  Je 
veux  bien  que  l'idéalisme  de  Fichte  ait  déchaîné 
de  violents  enthousiasmes  chez  nos  voisins,  dans 
ïaula  des  universités  ou  dans  le  sous-sol  des  bras- 
series. Mais  ne  sommes-nous  pas  dupes  d'un 
mirage  lorsque  nous  imaginons  la  diffusion  si 
rapide  de  cet  idéalisme  sauveur  dans  un  pays  tel 
que  l'Allemagne  de  1813,  où  les  communications 
étaient  lentes  et  où  la  vie  sociale  se  fragmentait 
en  un  si  grand  nombre  de  petites  cités?  Non,  ce 
n'est  pas  Fichte  et  ses  collègues  qui  ont  gagné  les 
bataille^  de  Sadowa  et  de  Sedan.  Et,  d'ailleurs, 
..(mis  l'idéalisme  de  tout  ceci,  où  il  n'a  que  faire. 
Car  voyez,  je  vous  prie,  l'impasse  où  s'achop- 
perait  cette  philosophie  transcendentale.  Nous 
a-t-ou  assez  vaut»'1  L'idéalisme  d'outre-Rhin!  Nous 
a-t-on  assez  dit  que  notre  sentimentalité  n'était 
rien  auprès  de  la  sainte  Gemûthlichkeit\  Nous 
a-t-on  ressassé  les  vertus  de  l'honnête  Allemand 
[Der  ehrliche  Deulsch)  comparées  à  tous  les  vices 
du    Welche  pervers!  Nous   a-t-on  assez  vanté  la 
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bonne  foi  allemande  (deutsche  Treue)  et  ce  senti- 
ment  du   devoir,   ce   fameux  Pflichtgefûfyl,  «    si 

essentiellement  allemand  »  î  Jusqu'à  ce  pauvre 
Amiel,  qui  s'est  permis  d'écrire,  dans  son  Journal, 
que  les  Français  n'ont  pas  «  le  culte  direct  de 
l'idéal  »  î  Or,  au  bout  de  cette  prédication  piétiste, 
une  fois  les  batteries  démasquées,  qu'y  a-t-il? 
Ceci  :  le  réalisme  à  bras  raccourcis,  la  politique 
des  poings  fermés  et  des  poches  pleines,  le  culte 
de  la  force  dans  toute  sa  brutalité;  mieux  que 
cela,  l'emploi  conscient,  avoué,  cynique,  du  men- 
songe, du  dol,  de  la  fraude  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  Bismarck  !  De  sorte  que,  si  nous  voulions 
vraiment  installer  chez  nous  les-  programmes 
allemands,  il  faudrait  inscrire  au  fronton  de  nos 
lycées  et  de  nos  Facultés  ces  cinq  mots  :  La  force 
prime  le  droit. 

Ah!  comme  Fustel  de  Coulanges  avait  raison 
lorsqu'il  adressa,  le  28  octobre  1870,  «  à  mes- 
sieurs les  ministres  du  culte  évangélique  de 
l'armée  du  roi  de  Prusse  »  une  lettre  où  il  pro- 
testait contre  leurs  tartuferies  haineuses,  contre 
leurs  tirades  sur  les  mœurs  de  la  «  moderne 
Babylone  »  et  contre  l'outrecuidance  avec  laquelle 
ils  osaient  associer  Dieu  à  une  œuvre  de  violence 
et  de  destruction! 

Avec  quelle  éloquence  ce  même  Fustel  répon- 
dait aux  brochures  hypocrites  où  Mommsen, 
naguère    courtisan    du    gouvernement    français, 
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essayait  de  justifier  par  des  raisons  scientifiques 
le  rapt  de  l'Alsace!...  Et  celui-là,  j'imagine,  avait 
le  droit  de  converser  d'égal  à  égal  avec  tous  les 
docteurs  des  universités  d'outre-Rhin  *. 

S'il  n'est  pas  vrai  que  les  méthodes  tudesques 
aient  importé  l'histoire  ni  même  l'érudition  dans 
le  pavs  de  Guizot.  de  Michelet,  de  Silvestre  de 
Sacv  et  d'Eugène  Burnouf;  s'il  n'est  pas  vrai 
qu'elles  aient  pu  apprendre  aux  compatriotes  de 
Descartes,  de  Laplace,  de  Pasteur,  l'art  de  penser 
ni  le  désir  de  chercher  la  vérité,  on  doit  recon- 
naître toutefois  qu'elles  ont  propagé  le  goût  des 
enquêtes  érudites  et  qu'elles  ont  appris  à  la 
jeunesse  certaines  façons  de  raisonner  (parfois 
déraisonnables)  qui  étaient  inconnues  aux  disciples 
de  Cousin  et  aux  logiciens  de  Port-Royal.  Mais 
quel  profit  en  a  retiré  notre  œuvre  d'éducation 
nationale"!  Les  effets  du  système  ne  sont  point 
sortis  d'un  cercle  étroit  de  privilégiés.  Dans  cette 
élite,  nourrie  de  quintessence  germanique,  on  ne 
voit  poindre  d'ailleurs  ni  un  nouveau  Guizot,  ni 
un  nouveau  Fustel,  ni  rien  qui  approche  de 
Michelet  ou  de  Taine.  On  dirait  que  la  science 
française  perd  en  intensité  ce  qu'elle  gagna  en 
étendue.  Nous  avons  des  hommes  supérieurs  :  ils 
se  dépensent,  ils  se  gaspillent,  ils  se  dispersent 
avec  une  générosité  que  j'admire,  mais   que  je 

!.  Fustel  de  Coulantes,  par  Paul  Guiraud.  1  roi. 
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regrette,  parce  que  cette  générosité  nous  prive 
des  grandes  œuvres  qui  seules  sont  vraiment  édu- 
catrices.  Si  seulement  cette  propagande  géné- 
reuse atteignait  les  fins  qu'elle  poursuit!  Mais  il 
ne  semble  pas  que  notre  Démocratie  ait  seulement 
senti  cette  poussée  qui  devait  la  tourner  vers  des 
destinées  nouvelles.  C'est  triste  à  dire;  mais  il 
faut  avoir  le  courage  de  constater  ce  qui  est  évi- 
dent. La  nation  assiste  indifférente  à  nos  pané- 
gyriques de  la  paléographie  et  à  nos  illusions  sur 
la  vertu  éducative  de  la  critique  verbale...  Sen- 
sible au  talent,  admiratrice  des  beaux  livres, 
même  quand  elle  ne  les  lit  pas,  la  Démocratie  est 
incurieuse  de  ce  qui  se  chuchote  dans  les  «  cours 
fermés  »  dont  nous  avons  emprunté  le  modèle 
aux  Allemands.  Les  jeunes  bourgeois  qui  solli- 
citent l'entrée  de  ces  clôtures  n'y  cherchent  ordi- 
nairement qu'un  diplôme  dont  ils  comptent  bien 
se  servir  comme  d'un  titre  au  porteur  pour 
demander  une  place  aux  guichets  des  ministères. 
Nos  universités  renaissantes,  qui  devaient  être 
des  «  laboratoires  de  science  »,  des  «  séminaires 
intellectuels  »,  la  pépinière  de  la  France  nouvelle, 
deviennent  trop  souvent  des  fabriques  de  licenciés 
et  d'agrégés  que  l'Etat  honore  de  son  patronage, 
subventionne  parfois  de  ses  deniers  et  qu'ensuite 
il  ne  peut  plus  «  caser  »  dans  son  cadre  de  fonc- 
tionnaires. Cette  multiplication  des  mandarins 
mécontents   est  juste  l'opposé   du   but   que   Ton 
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visait.  Alors  le  public  ne  comprend  plus,  et, 
quand  il  sortira  de  son  apathie,  ce  sera  pour  se 
plaindre. 

On  dirait  que  l'instinct  du  public  aperçoit  dans 
L'insuffisance  de  ces  résultats  la  trace  d'un  malen- 
tendu qui  tout  de  suite  a  stérilisé  nos  efforts. 
Nous  nous  sommes  trompes  sur  le  sens  d'un  mot 
qui  était  précisément  la  clef  de  voûte  du  système. 
Persuadés  que  V éducation  nationale  des  Allemands 
s'était  faite  dans  les  universités,  dans  les  gym- 
nases, dans  les  associations  d'étudiants,  nous 
avons  cru  aussitôt  que  les  Français  étaient  capables 
de  faire  leur  éducation  dans  les  écoles.  Nous  avons 
donc  fondé  de  bonnes  écoles,  et  nous  avons  eu 
raison.  Nous  avons  recruté  de  savants  profes- 
seurs, et  nous  n'avons  pas  eu  tort.  Mais  ce  n'était 
là  qu'une  partie  de  la  tache.  Le  Français  est  assu- 
rément capable  d'étudier  en  classe,  mais  il  étudie 
encore  plus  hors  de  la  classe.  Le  Français  répugne 
aux  excès  de  la  pédagogie.  Né  malin  et  naturel- 
lement frondeur,  il  n'aime  pas  trop  à  jurer  sur 
la  parole  du  maître.  Il  écoute,  par  politesse,  les 
longues  homélies;  mais  il  se  réserve  le  droit  d'en 
prendre  et  d'en  laisser.  S'il  apprend  beaucoup  sur 
les  bancs  du  collège,  il  apprend  davantage,  et 
mieux  à  son  aise,  les  jours  de  sortie,  pendant  les 
vacances,  par  l'expérience  de  la  vie,  au  hasard 
Lubaines  ei  au  gré  des  mauvaises  fréquenta- 
tions. Il  a  une  tendance  invincible  à  étudier  ce  qui 
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n'est  pas  inscrit  sur  le  programme  des  «ours. 
Autant  il  est  prompt  à  fuir  la  mainmise  des  péda- 
gogues, autant  il  se  laisse  prendre,  docilement, 
par  les  journaux,  par  le  théâtre,  par  les  livres, 

par  la  sollicitation  des  choses  et  par  l'exemple  des 
gens. 

Plus  que  jamais  l'écho  de  nos  paroles,  le  reflel 

de  nos  spectacles,  le  contre-coup  de  nos  lectures, 
la  contagion  de  nos  plaisirs,  atteigneni  la  jeunesse. 
Sous  prétexte  que  nos  ancêtres  ne  savaient  pas 
élever  leurs  enfants,  nous  avons  inventé  une 
discipline  moderne  qui  consiste  à  dire  :  Laissez 
faire,  laissez  passer. 

Le  libre-échange  entre  les  manuels  scolaires 
et  les  autres  traités  d'éducation  n'est  pas  favo- 
rable aux  ouvrages  de  pédagogie.  Les  philoso- 
phes commencent  à  s'en  douter. 

Un  jour,  M.  Alfred  Fouillée  prenait  le  train  a 
la  gare  Montparnasse,  pour  se  rendre  à  Bellevue, 
où  il  habite  la  maison  du  sage1.  Il  vit  une  petite 
fille  de  douze  ans  acheter,  à  la  bibliothèque  des 
cliemins  de  fer,  pour  cinq  centimes,  un  «  sup- 
plément littéraire  »  colorié,  qui  tirait  l'œil  par  des 
images  alléchantes.  Curieux,  le  philosophe  donna 
un  sou  à  la  marchande  pour  avoir,  lui  aussi,  la 
feuille.  Dans  le  wagon,  il  s'efforça  de  lire  ce  que 
la  petite,  en  face  de  lui.  lisait,   (l'était    :   1°  une 

1.    Les  jeunes  criminels.    l'École    el    la   presse,   par    Alfred 
Fouillée  (Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  janvier  1891  . 
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nouvelle  psychologique  où  un  décadent  analysait 
complaisamment  un  viol  qu'il  prétendait  avoir 
commis:  2*  une  histoire  d'inceste.  Le  tout  était 
illustré  de  dessins  appropriés  aux  sujets.  M.  Alfred 
Fouillée  réprima  une  forte  envie  d'arracher  des 
mains  de  sa  voisine  cette  littérature  immonde. 
Puis  il  médita.  «  Cette  charmante  enfant,  songea- 
t— il,  a  probablement  de  très  bons  maîtres,  et  de 
très  bons  livres  de  classe.  Elle  va  peut-être  au 
lycée.  Si  je  regardais  dans  son  pupitre,  j'y  trou- 
verais un  atlas  plus  ou  moins  copié  sur  Stieler, 
des  manuels  imités  de  Gesner,  des  «  morceaux 
choisis  »  d'après  la  méthode  d'Ernesti,  bref  tout 
ce  quil  y  a  de  plus  nouveau  en  fait  de  pédagogie 
franco-allemande.  A  quoi  sert  tout  cet  outillage? 
Hélas!  nous  avons  beaucoup  travaillé,  et  voici 
notre  récompense!  Peut-être  avons-nous  trop 
négligé,  au  début,  d'allumer  notre  lanterne!  Nous 
rêvions  aux  étoiles,  et  nous  avons  trébuché  sur 
des  ordures  !  » 

Là-dessus,  je  pense,  M.  Alfred  Fouillée  se 
récita  la  fable  de  l'astrologue  tombé  dans  un  puits. 
Et  quel  puits! 

Si  j'interroge  M.  Buisson,  je  recueille  les 
mêmes  doléances.  «  S'il  y  a,  dit-il,  un  virus  de 
scepticisme  religieux  et  moral  qui  s'insinue  dans 
les  <ouches  profondes  de  notre  peuple,  ce  n'est 
pas  à  l'école  que  nos  élèves  en  ont  sucé  le  lait 
empoisonné,  c'est  au  logis  paternel,  c'est  à  râtelier, 
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cest  au  café,  c'est  par  les  conversations  de  la  rue 
et  par  les  suggestions  de  la  presse  que  ce  virus  a 
pénétré  dans  le  cœur  de  l'enfant  ou  de  f  adolescent.  » 
Et  M.  Buisson  s'indigne  contre  «  V abominable 
déchaînement  de  cette  presse  pornographique  que 
seuls  en  Europe  nous  avons  laissé  s  élever  à  la  hau- 
teur d'une  institution  l.  » 

M.  Félix  Pécaut  n'est  pas  moins  explicite  ni 
moins  attristé.  «  Je  me  demande  avec  inquiétude, 
dit-il,  je  me  demande  pour  qui  et  pour  quoi  nous 
travaillons...  Est-ce  pour  livrer  les  âmes,  à  peine 
débrouillées,  à  de  nouveaux  et  étranges  éduca- 
teurs, à  ces  livraisons  de  romans  à  bon  marché, 
à  ces  feuilles  corruptrices  parées  des  plus  perfides 
attraits  de  l'image  illustrée?  Et  tant  de  labeur  de 
notre  part,  tant  de  sacrifices  de  la  part  de  l'Etat, 
n'aboutiraient-ils  qu'à  accroître  la  clientèle  de  cette 
honteuse  littérature2?  » 

Ainsi,  deux  équipes  ont  travaillé  parallèlement, 
l'une  à  reconstruire  la  France,  l'autre  à  la  dé- 
truire. Celle-ci  a  mieux  réussi  que  celle-là. 

Ici,  les  gens  d'école,  consternés,  impuissants, 
défaits.  J'avoue  que  je  suis  moins  touché  de  leur 
affliction  que  surpris  par  l'heure  tardive  de  leurs 

1.  La  jeunesse  criminelle  et  Véducation,  réponse  à  M.  G.  Tarde, 
par  F.  Buisson  {Revue  pédagogique  d'avril  1895). 

2.  L'Éducation  publique  et  la  vie  nationale,  par  Félix  Pécaut, 
1  vol.  1897;  Notes  d'inspection,  parle  même  (Revue  pédago- 
gique d'octobre  1894):  l'École  primaire  et  Véducation  politique, 
par  le  même  (Revue  pédagogique  de  mars  1897). 


202  LE    MALAISE   DE   LA    DÉMOCRATIE 

découvertes.  On  leur  avait  donné  carte  blanche. 
On  leur  avait  délégué  le  gouvernement  des  âmes. 
Gouverner,  c'est  prévoir. 

Là,  les  gens  de  pornographie,  cossus,  pansus, 
réjouis,  achalandés,  longtemps  honorés  des 
marques  de  l'estime  officielle,  souvent  décorés 
(ô  ironie!)  non  point  par  le  ministère  du  com- 
merce, mais  par  le  ministère  de  Y  instruction 
publique,  dans  les  mêmes  promotions  que  les 
pédagogues.  Ils  sont  en  effet,  eux  aussi,  des  édu- 
cateurs. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  de  l'aveu  même  des 
pédagogues,  après  vingt-cinq  ans  de  pédagogie  ! 
Et  maintenant,  déconcertés,  las,  saturés  d'un  ger- 
manisme qui  apparemment  ne  s'adaptait  pas  à 
notre  nature,  nous  entreprenons  d'imiter  un 
autre  peuple.  Tel  un  malade  qui  se  retourne  dans 
son  lit. 

Nous  pourrons  peut-être  nous  décider  à  être 
Français  le  jour  où  nous  aurons,  de  nouveau,  à 
la  place  d'une  librairie  mêlée,  une  littérature 
nationale.  En  attendant,  les  doux  philosophes,  les 
disciples  de  Fichte  et  de  Hegel,  les  apôtres  trop 
exclusifs  des  méthodes  germaniques,  les  petits-fils 
de  Mme  de  Staël  ont  légué  à  leurs  cadets  une  rude 
tâche.  C'est  une  ingrate  besogne  que  de  recom- 
mencer. N'importe.  Nous  recommencerons. 


CHAPITRE    VII 
LA    MANIE   ANGLO-SAXONNE 

Les  Ànglo-Saxons,  professeurs  d'énergie.  —  La  prédication 
de  M.  Demolins.  —  Les  enquêtes  de  M.  Max  Leclerc.  —  Le  pro- 
fesseur Ruskin  et  M.  de  la  Sizeranne.  —  Esthétisme  et  sno- 
bisme. 

.4  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxons? 
par  Edmond  Demolins.  Tel  était  le  titre,  un  peu 
humiliant,  d'un  livre  que  M.  Jules  Le  maître,  dans 
un  article  du  Figaro,  recommanda  naguère  à  ses 
lecteurs.  Ce  signal  fut  aussitôt  répercuté  par  tous 
les  échos  de  la  presse  parisienne.  Tout  ce  bruit, 
suscité  en  plein  Paris,  en  plein  boulevard,  par 
un  homme  qui  était  ni  pornographie,  ni  pitre,  ni 
jockey,  sembla  d'abord  un  heureux  symptôme. 
Est-ce  qu'enfin  l'heure  était  venue  où  la  France 
allait  s'occuper  d'autre  chose  que  de  saletés  ou 
de  balivernes?  II.  faudrait,  en  ce  cas,  remercier 
M.  Jules  Lemaitre  d'avoir  donné  ce  vigoureux 
coup  de  barre  hors  des  marécages  où  pataugeait 
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la  badauderie  des  dilettantes,  et  d'avoir  tourné  le 
visage  du  public  vers  des  perspectives  ordinaire- 
ment fermées  à  la  niaiserie  des  snobs. 

M.  Edmond  Demolins,  comme  MM.  Brunetière, 
Georges  Renard,  Gabriel  Tarde,  Félix  Pécaut, 
Ernest  Lavisse,  Gabriel  Monod  (je  prends  exprès 
des  noms  très  divers  et  très  opposés),  appartient 
à  la  catégorie  de  ceux  qui  croient  que  toutes  les 
questions  actuelles  sont,  en  somme,  des  questions 
sociales  et  nationales.  L'avènement  nécessaire 
de  la  Démocratie  nous  oblige  à  sortir  de  la  quié- 
tude avec  laquelle  on  traitait  jadis  les  problèmes 
séparément.  Dans  le  branle-bas  où  le  sort  nous  a 
jetés,  et  où  les  choses  et  les  gens  se  bousculent, 
le  culte  de  L'art  pour  l'art  serait  une  sottise.  En 
un  pays  où  tout  le  monde  sait  lire,  la  littérature 
sera  de  plus  en  plus  utile  ou  nuisible  à  la  santé 
de  la  nation.  Aveugle  ou  fou,  celui  qui  ne  voit 
pas  le  contre-coup  des  livres  sur  la  vie  î  Le  génie 
de  notre  race,  menacé  par  de  vives  concurrences, 
secoué  par  des  crises  intérieures,  anémié  par  une 
sorte  de  surmenage  du  système  nerveux,  court  un 
danger  qui  apparaît  à  tous  les  hommes  de  bonne 
foi.  Ici,  l'indifférence  n'est  plus  permise.  Le  dilet- 
tantisme, jadis  favorisé  par  les  caprices  de  la 
mode,  n'est  plus,  à  présent,  qu'une  pose  vieillotte 
el  bébé  te. 

Il  s'agit  de  Bavoir,  en  définitive,  si,  dans  quel- 
ques  années,  il   y  aura  encore  une  France,  j'en- 
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tends  une  France  digne  du  passé,  et  non  pas  une 
république  sud-américaine,  transplantée  par  l'iro- 
nie du  destin  sur  le  sol  même  où  dorment  les  os 
d'un  Richelieu,  d'un  Dupleix,  d'un  Thiers,  d'un 
Ferry. 

C'est  à  l'examen  de  ce  problème  effrayant,  que 
M.  Edmond  Demolins  emploie  toute  sa  force  et 
tout  son  temps.  S'il  n'a  pas  encore  osé  le  résoudre, 
on  peut  dire  du  moins  qu'il  en  a  énoncé  les  don- 
nées avec  une  volonté  persévérante.  Son  évolu- 
tion intellectuelle  mérite  d'être  racontée. 

M.  Demolins  est  un  Marseillais,  descendant 
d'une  famille  arménienne.  Ses  origines  méridio- 
nales auraient  dû  lui  infliger  des  superstitions 
jacobines  ou  césariennes.  Or  il  est  résolument 
particulariste  et  antisocialiste.  Il  est  donc  un 
argument  vivant  contre  la  théorie  des  «  milieux  », 
encore  qu'il  se  plaigne  parfois  de  lutter  contre 
l'esprit  provençal  et  les  hérédités  levantines  qui 
bouillonnent  en  lui...  Il  a  suivi  les  cours  de  l'Ecole 
des  chartes.  Parmi  les  professeurs  dont  il  reçut 
alors  la  doctrine,  il  s'attacha  surtout  au  catholique 
Léon  Gautier.  Il  goûta  sans  doute,  chez  ce  maître 
impétueux,  l'union  de  la  science  avec  l'enthou- 
siasme et  de  l'enseignement  avec  l'apostolat. 
L'influence  de  cette  àme  chevaleresque  et  violem- 
ment amoureuse  du  «-  bon  vieux  temps  »  aurait 
pu  l'incliner  vers  un  «  moyenàgisme  »  dont  il 
s'est  écarté  prudemment. 
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L'amitié  du  numismate  Babelon,  avec  lequel 
il  vivait  fraternellement,  dans  un  modeste  logis 
«le  la  rue  du  Pré-aux-CIercs,  a  pu  contribuer  à 
l'éloigner  des  phrases  toutes  faites,  et  à  lui  faire 
désirer,  de  tout  son  cœur,  la  plénitude  «le  satis- 
faction intellectuelle  que  procure  la  méthode 
d'observation. 

En  18"i,  M.  Demolins  essaya  de  se  plier  aux 
disciplines  de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes. 
La  vivacité  de  son  intelligence  et  son  aptitude  au 
prosélytisme  furent  remarquées  par  les  hommes 
éminents  et  libéraux  qui  ont  fait  de  cette  école, 
alors  pauvrement  installée  dans  les  galetas  de 
la  vieille  Sorbonne,  un  riche  foyer  d'idées.  On 
nota  aussi  quelque  chose  d'excessif  et  d'irrégu- 
lier  dans  sa  logique  rapide  et  un  peu  trop  abso- 
lue. Il  était  bienveillant  pour  les  personnes,  avec 
de  l'intolérance  pour  les  idées,  et  une  certaine 
propension  lyrique  aux  erreurs  de  fait. 

Son  premier  livre  fut  une  étude  sur  le  Mouve- 
iii", ,t  communal  en  France.  Ensuite  il  publia, 
sous  les  auspices  de  la  Société  bibliographique, 
une  Histoire  de  France  en  quatre  volumes.  Ce 
récit,  dont  l'auteur  n'approuverait  plus  les  ten- 
dances ni  les  conclusions,  marque  un  sincère 
désir  de  recourir  directement  aux  sources  d'infor- 
mations les  plus  instructives.  L'historien  s'est 
enfermé  eu  tête  à  tète  avec  les  témoins  des  évé- 
nements qu'il  raconte.  Volontiers   il  interrompt 
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sa  narration  pour  laisser  parler  abondamment  les 
chroniques,  les  correspondances,  tous  les  textes 
où  s'est  reflétée  la  vie  des  siècles  morts.  Il  n'inter- 
vient que  pour  mettre  en  ordre  les  faits  et  les 
dates.  Les  résultats  de  son  labeur  ne  sont  pas 
toujours  proportionnés  à  sa  bonne  volonté.  Mais 
cet  effacement  volontaire  d'un  écrivain  qui  semble 
se  sacrifier  à  la  vérité  inspire  au  lecteur  une  con- 
fiance qui  n'est  pas  toujours  trompée. 

Le  futur  auteur  du  livre  sur  la  Supériorité  des 
Anglo-Saxons  appartenait  alors  au  cercle  de  la 
Société  bibliographique  et  de  la  Revue  des  ques- 
tions historiques.  Les  tendances  de  cette  société 
et  de  cette  revue  sont  bien  connues.  Si  respec- 
tables que  soient  les  partis  pris  de  M.  de  Beau- 
court,  on  ne  peut  que  féliciter  M.  Demolins  d'y 
avoir  échappé. 

Une  circonstance  décisive  devait  orienter  vers 
les  préoccupations  sociales  sa  pensée  encore 
irrésolue.  Il  rencontra,  juste  au  moment  où  sa 
vocation  hésitait,  l'illustre  Le  Play,  ce  polytech- 
nicien apôtre  qui,  à  la  façon  d'Auguste  Comte 
et  de  Jean  Reynaud,  a  fondé  plus  qu'une  école, 
presque  une  religion. 

Le  Play  a  exposé  sa  méthode  et  répandu  sa 
doctrine  dans  de  beaux  livres  qui  resteront.  Qui- 
conque s'adonne  à  l'étude  des  sociétés  humaines 
doit  posséder  le  recueil  de  monographies,  qui 
s'intitule  Les  ouvriers  européens,  et  dont  Monta- 
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lembert  disait,  dans  une  lettre  à  Augustin  Cochin  : 
«  Je  lis  le  livre  deLePlay,  j'en  suis  émerveillé...  » 
Le  Play  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  classification 
et  de  méthode,  en  organisant,  à  l'Exposition  de 
1867,  non  pas  des  kermesses  cosmopolites,  ni 
luises  du  ventre,  mais  une  sorte  d'histoire 
vivante  de  l'univers  civilisé.  Son  influence  per- 
sonnelle s'exerça  par  des  causeries  intimes  où 
il  conviait  ses  amis  et  ses  disciples,  dans  son 
appartement  de  la  place  Saint-Sulpice.  C'est  là 
que  plusieurs  nohles  esprits  s'initièrent  à  cette 
inquiétude  dont  nous  devons  être  saisis  en 
vovant  diminuer  les  forces  morales  à  mesure 
que  croissent  les  appétits  matériels. 

Ces  réunions,  dont  l'unique  objet  était  la  gué- 
rison  de  nos  maladies  sociales  et  la  réforme  de 
nos  lois  ou  de  nos  mœurs,  furent  l'origine  de 
cette  Société  d'économie  sociale,  qui  se  proposa 
de  refaire  des  hommes  et  des  familles  sur  le  sol 
amoindri  de  la  France  vaincue.  Lorsque  cette 
société  résolut  de  publier  périodiquement  une 
revue,  intitulée  la  ttéforme  sociale,  et  destinée 
à  continuer  l'œuvre  de  Le  Play,  les  fonctions  de 
rédacteur  en  chef  furent  attribuées,  d'un  commun 
accord,  à  M.  Edmond  Demolins.  En  même  temps, 
il  fut  chargé  de  professer  un  cours  au  nom  de  la 
société. 

Les  débuts  des  religions,  même  laïques,  sont 
ordinairement    dérangés   par    des   schismes.    Le 
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Play  mort,  ses  disciples  se  divisèrent  en  deux 
groupes.  M.  Edmond  Demolins  fond;,  une  revue 
dont  il  assuma  la  direction  el  la  responsabilité,  el 
qui  s'appelle  la  Science  sociale. 

En  dix  ans,  la  Science  sociale  es1  déjà  par- 
venue .!  son  vingt-troisième  volume.  Les  prin- 
cipaux collaborateurs  de  M.  Demolins  son! 
M.  Henri  de  Tourville,  M.  Pinot,  M.  Léon  Poin- 
sard,  M.  Prieur,  tous  étrangers  au  monde  des 
«  premières  »,  mais  reconnus  comme  chefs 
par  un  groupe  de  jeunes  gens  très  actifs  et  très 
vivants.  M.  Demolins  cherche  tous  les  jours  à 
augmenter  sa  petite  armée.  «  Je  crois,  disait 
Le  Play,  que  nous  sommes  plus  malades  encore 
que  le  monde  païen,  et  douze  apôtres  ne  seraient 
pas  de  trop.  » 

Désireux  de  préciser  et  de  compléter  la  méthode 
de  Le  Play,  ces  messieurs  procèdent  par  des 
observations  minutieuses,  par  des  monographies 
sur  des  sujets  particuliers.  Ils  ont  horreur  des 
dissertations  élaborées  devant  un  bureau,  dans 
un  cabinet,  dans  une  salle  de  rédaction,  par  une 
tète  chaude  et  par  une  main  hâtive.  Les  concep- 
tions abstraites  des  idéologues  et  des  fanatiques, 
ces  fameux  dogmes,  au  nom  desquels  on  s'auto- 
rise à  régler  la  société  sur  un  plan  préconçu,  en 
guillotinant  tout  ce  qui  dépasse  le  cadre,  appa- 
raissent aux  disciples  de  Le  Play  comme  un  abo- 
minable fléau.   Voulez-vous,    disent-ils,   avancer 
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vers  la  solution  de  la  question  ouvrière,  négligez 
Les  théologies  et  les  métaphysiques,  méprisez  la 
«  blaguologie  »  des  rhéteurs,  allez  voir,  de  vos 
propres  yeux,  en  plein  air,  en  pleine  vie,  com- 
ment les  choses  se  passent.  Imitez  Le  Play.  Ce 
pèlerin  passionné,  scrupuleux  et  infatigable, 
s'est  astreint,  pendant  vingt-quatre  ans  (1829-1 853) 
à  faire  un  voyage  de  six  mois  chaque  année, 
presque  toujours  à  pied.  Il  vécut  avec  des 
ouvriers  de  tous  les  pays.  Il  a  été  maître  de 
forges  dans  l'Oural.  Il  a  connu  de  près  les 
mineurs,  les  fondeurs,  les  bûcherons,  les  char- 
bonniers et  les  charretiers  des  montagnes  du 
Hartz.  Il  a  bu  le  lait  fermenté  des  juments  sous 
la  tente  des  Baskirs.  Il  a  porté  des  toasts  à  la  reine 
chez  les  forgerons  du  pays  de  Galles.  Surtout,  il 
fut  le  familier,  l'ami,  le  conseiller  des  paysans 
limousins  dans  son  domaine  de  Ligoure,  où  il 
-occupa  d'installer  et  de  former  sa  famille  selon 
le  type  idéal  qu'il  rêvait.  M.  Le  Play,  a  dit 
Sainte-Beuve,  «  est  d'une  génération  toute  nou- 
velle. Il  est  V homme  de  la  société  moderne  par 
excellence...  S'il  a  conçu  la  pensée  d'une  réforme, 
ce  n'est,  quà  la  suite  de  l'expérience,  et  en  combi- 
nant les  voies  et  moyens  qu'il  propose  avec 
toutes  les  forces  vives  de  la  civilisation  actuelle, 
sans  prétendre  en  étouffer  ni  refouler  les  déve- 
loppements. » 
La  Science  so<i<il<>    est  un  copieux   répertoire 
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de  faits  recueillis  sur  place.  M.  Demolins,  accom- 
pagné par  son  ami  M.  de  Bousiers,  a  parcouru  la 
France  entière,  en  quête  de  documents.  Il  a 
séjourné  dans  les  Pyrénées  et  dans  les  Causses, 
afin  d'y  étudier  les  rapports  de  Y  art  pastoral  et 
de  la  communauté.  Il  a  suivi  les  Auvergnats 
depuis  leurs  montagnes  natales  jusqu'aux  bou- 
tiques parisiennes,  où  les  fils  des  porteurs  d'eau 
se  font  volontiers  brocanteurs.il  a  médité  sous  les 
châtaigniers  du  Limousin,  duPérigord,  duQuercv, 
du  Vivarais.  Les  mûriers  de  la  vallée  du  Rhône,  les 
oliviers,  les  amandiers,  les  pêchers,  les  orangers 
de  l'heureuse  Provence  lui  ont  expliqué  la  genèse 
du  Méridional  nonchalant,  joyeux,  flâneur,  bavard 
et  trafiquant.  11  est  allé  chercher  dans  le  Médoc 
et  en  Champagne  la  psychologie  du  vigneron. 
Partout,  il  a  pris  soin  d'ajouter  les  observations 
d'autrui  à  son  expérience  personnelle,  appelant, 
par  exemple,  à  son  secours  la  monographie  du 
Porteur  d'eau  auvergnat,  par  le  docteur  Delbet,  ou 
le  livre  de  Paul  Bourde  sur  la  Corse.  Le  Voyage 
en  France  d'Ardouin-Dumazet  lui  a  fourni  des 
indications  précieuses.  Il  a  consulté  les  romans 
d'Alphonse  Daudet,  de  Cladel,  de  Pouvillon  pour 
mieux  connaître  l'àme  du  Midi.  Il  a  pu  ainsi, 
dans  ses  pérégrinations,  esquisser  une  Géogra- 
phie sociale  de  la  France,  qui  foisonne  de  faits, 
d'idées,  d'hypothèses  et  d'erreurs.  Il  désire  que 
les  parties   laissées  en  blanc  sur  sa  carte  soient 
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remplies,  le  plus  tôt  possible,  par  les  personnes 
qui  connaissent  bien  la  vie  particulière  de  nos  pro- 
vinces. Ses  voyages  d'étude  et  de  propagande  lui 
ont  permis  de  fixer,  eà  et  là,  les  points  de  repère 
d'un  vaste  décalque,  où  l'on  pourra  voir  toutes 
les  variétés  sociales  dont  se  compose  notre  pays. 
Il  a  envoyé  des  missionnaires  en  beaucoup  de 
lieux.  Les  auditeurs  de  ses  cours  et  de  ses  confé- 
rences, ainsi  que  les  jeunes  gens  à  qui  la  Société 
de  science  sociale  accorde  des  bourses  de  voyage, 
grossissent  presque  chaque  jour  son  dossier.  Plu- 
sieurs de  ses  disciples  sont  allés  en  Allemagne 
ri  en  ont  rapporté  des  notes  détaillées,  où  les 
chances  d'erreur  sont  en  proportion  de  l'étendue 
des  enquêtas. 

If.  Demolins  professe,  durant  les  mois  d'hiver, 
dans  une  des  salles  de  la  Société  île  géographie. 
Il  parle  avec  feu  et  sans  élégance,  un  peu  comme 
M.  Léon  Gautier.  Un  ressouvenir  de  l'accent  mar- 
seillais assaisonne  sa  diction  et  déride  la  gravité 
abrupte  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
un  orateur.  Mais  la  sincérité  de  ce  petit  homme 
replet,  noir  et  tenace,  la  chaleur  de  ses  improvisa- 
tions, l'abondance  de  ses  renseignements,  que  per- 
sonne ne  peut  contrôler  immédiatement,  agiraient 
sur  l'auditoire  le  plus  rétif.  Il  a  provoqué  plus 
d'une  fuis,  à  des  colloques  contradictoires,  les  plus 
renommés  défenseurs  du  socialisme.  Il  a  réduit 
Paul  Lafarge  aux  dernières  extrémités,  et  il  ne 
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désespère  pas  de  hacher,  par  des  arguments  incisifs, 
les  plus  belles  périodes  du  grand  orateur  Jaurès. 

On  a  vu  des  étudiants,  au  sortir  de  son  cours, 
s'attacher  à  sa  personne,  s'associer  à  sa  prédication 
el  se  vouer,  comme  lui,  à  la  réforme  de  nos 
lois,  qui  sont  centralisatrices,  de  nos  mœurs,  qui 
sont  routinières,  de  nos  ambitions,  qui  sont 
médiocres,  de  nos  préjugés,  qui  tendent  malheu- 
reusement à  l'apothéose  du  national  rond-de-cuir. 

Il  réunit  souvent  ses  disciples  chez  lui.  Et  là, 
près  d'un  samovar  patriarcal,  au  milieu  d'une 
assistance  où  les  jaquettes  sont  plus  nombreuses 
que  les  habits,  il  répète  sur  tous  les  tons  :  que 
nous  avons  trop  de  fonctionnaires  et  trop  de  poli- 
ticiens; —  que  la  France  agonisera  bientôt,  faute 
de  Français;  —  que  le  mariage  disproportionné 
ou  tardif  est  une  calamité  ;  —  que  la  course  à  la 
dot  est  une  honte;  —  que  notre  patrie  semble 
perdre  le  premier  rang  sur  tous  les  terrains,  sauf 
dans  la  cuisine  et  la  pornographie  ;  —  que  l'abus 
de  l'internat  et  des  concours  produit  des  fruits 
secs  ou  des  mandarins  et  non  des  hommes;  — 
que  nous  devenons  un  peuple  de  candidats  et  de 
budgétivores;  —  que  nous  ne  colonisons  pas  nos 
colonies;  —  que  chez  nous  les  gens  riches  pré- 
fèrent sottement  les  carrières  administratives  à 
l'agriculture,  à  l'industrie,  au  commerce,  et  que 
ce  dédain  est  une  cause  d'appauvrissement;  — 
que  nos  erreurs  nous  conduisent  à  l'abandon  du 
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foyer  natal  sans  esprit  de  retour;  —  que  la  neu- 
rasthénie, l'inaptitude  à  l'effort,  le  manque  de 
décision  sont  nos  péchés  quotidiens  ou  nos  tares 
coutumières;  —  que  les  Français  sont  le  peuple 
le  plus  grevé  d'impôts;  —  que  notre  nation, 
vaincue  militairement  par  l'Allemagne,  risque 
d'être  vaincue  pacifiquement  par  les  races  anglo- 
saxonnes... 

Toutes  ces  vérités  désagréables  procèdent  d'une 
vérité  plus  générale  qui  peut  se  formuler  ainsi  ; 
notre  pays  est  trop  centralisé.  M.  Demolins  sous- 
crirait volontiers  à  cette  phrase  de  Jules  Ferry  : 
>u$  accouplez  ces  deux  choses,  le  régime  par- 
lementaire et  la  centralisation,  sachez  que  le  régime 
parlementaire,  soit  sous  une  république,  soit  sous 
une  monarchie,  na  que  le  choix  entre  ces  deux 
genre»  de  mort  :  la  putréfaction  comme  sous  Louis- 
Philippe  ou  ï embuscade  comme  avec  Napoléon  III. 

Ce  que  j'aime  surtout,  en  M.  Demolins,  c'est 
qu'il  est  un  homme  d'action  et  que  ses  idées  se 
sont  emparées  de  sa  vie. 

Décentralisateur,  il  décentralise  pour  son  propre 
compte  et  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Dès  que 
son  enseignement  cesse  de  le  retenir  à  Paris,  il 
se  retire  en  province,  dans  un  petit  domaine  rural 
qu'il  a  acheté  et  qu'il  exploite  Sa  maison  de  la 
Guichardière,  près  de  Yerneuil,  en  Normandie, 
s'ouvre  libéralement  aux  amis,  aux  disciples,  aux 
fidèles  de  la  Science  sociale.  Cet  asile  de  verdure 
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et  d'ombre  devient,  peu  à  peu,  la  Chesnaie  d'un 
Lamennais  anglomane. 

Partisan  de  l'initiative  privée ,  apôtre  de 
l'énergie  individuelle,  admirateur  des  Anglo- 
Saxons,  M.  Demolins  fait  élever  son  fils  dans  un 
collège  anglais,  et  il  exige  que  cet  enfant,  qui 
n'a  guère  plus  d'une  dizaine  d'années,  fasse  tout 
seul  le  voyage  d'outre-Manche.  J'imagine  que  le 
jeune  Demolins  n'usera  pas  ses  culottes  dans 
les  antichambres  des  ministères,  à  l'affût  d'une 
«  place  ». 

Selfhelp!  Aide-toi  toi-même!  tel  est  le  conseil 
que  l'auteur  de  la  Supériorité  des  Anglo-Saxons 
prodigue  à  notre  société,  qui  meurt  d'être  en 
régie  et  en  tutelle.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  mon- 
trer, par  des  faits,  refflcacité  de  l'initiative  parti- 
culariste.  Voilà  bientôt  deux  siècles  que  les 
esprits  sérieux  interrogent  la  Grande-Bretagne, 
pour  lui  arracher  la  révélation  d'une  morale  indi- 
viduelle et  d'une  hygiène  sociale. 

M.  Demolins  a  ramassé  tous  ces  faits  en  de 
vigoureux  raccourcis.  Il  expose  la  race  anglo- 
saxonne  sous  une  lumière  crue  qui  en  accuse  le 
relief.  Il  la  montre,  infatigablement  animée  par 
ce  culte  du  travail,  que  George  Eliot  a,  pour  ainsi 
dire,  incarné  dans  le  personnage  (Y Adam  Bede. 

«  Adam  Bede  n'était  pas  un  homme  merveil- 
leux... Il  était  de  ces  honnêtes  gens  dont  la  vie 
n'a  pas  eu  d'écho  au  delà  de  leur  voisinage;  mais 
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vous  rtrs  sur  de  trouver  presque  toujours  dans 
le  lieu  qu'ils  habitaient  leur  nom  associé,  pendant 
une  ou  deux  générations  après  leur  mort,  à  quelque 
bout  de  roule  excellente,  à  quelque  édifice,  à 
<|iit'l(jue  nouvel  emploi  d'un  produit  minéral,  à 
quelque  progrès  agricole,  à  quelque  réforme  des 
abus  de  la  paroisse.  » 

M.  Demolins  compare  l'expansion  des  Anglais 
à  notre  rétrécissement,  leur  pullulement  à  notre 
stérilité,  leur  marche  à  nos  reculs.  Il  dit  :  Voyez 

qu'ils  sont,  voyez  ce  que  nous  sommes. 

Et  il  ne  s'agil  pas  de  chanter  ici  : 

Non.  non.  jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

D'abord  l'Anglais  «  règne  »  en  France  plus  que 
je  ne  voudrais  (remontez  la  rue  Sàint-Honoré  et 
Lisez  les  enseignes),  l'Anglais  règne  aussi  ailleurs. 
Jetez  les  yeux  sur  une  carte  du  monde.  Nous 
.nous  abandonné  aux  Anglo-Saxons  l'Amérique 
du  Nord,  l'Inde,  le  Delta  du  Niger,  peut-être 
l'Egypte.  Od  peut  craindre  que  le  Levant  n'ajoute 
bientôt  de  nouvelles  conquêtes  à  l'empire  de 
John  Bull.  L'Anglo-Saxon  domine  l'Amérique 
par  le  Canada,  par  les  États-Unis,  par  la  Répu- 
blique argentine.  11  tient  l'Afrique  aux  deux 
bouts,  par  l'Egypte  el  le  Cap.  11  s'avance  en  Asie 
par  L'Inde  el  la  Birmanie.  Il  est  suzerain  d'Océanie, 
par  ses  possessions   d'Australie  et  de  Nouvelle- 
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Zélande.  Les  cinq  continents  sont  tributaires  de 
son  commerce  et  de  son  industrie.  Sa  Langue  est 
universelle.  Il  menace  de  qous  supplanter  dans 
nos  propres  colonies.  Je  ne  parlerai  [tas  de 
Fàchoda. 

Ces  faits  ne  sont  pas  consolants.  Mais  on  n'écrit 
pas  seulement  pour  amuser.  Ce  livre,  qui  a  si 
fortement  ému  l'opinion  publique,  est,  en  somme, 
une  bonne  action,  malgré  les  erreurs  sans  nombre 
qui  le  gâtent  '.  S'il  trouble  l'optimisme  des  pon- 
tifes et  la  digestion  des  satisfaits,  tant  mieux.  Il 
crie  bien  baut  la  plainte  patriotique  que  beaucoup 
chuchotent  tout  bas  et  que  certains  étouffent  en 
eux-mêmes  par  l'effet  d'un  égoïsme  inconscient. 

Cette  verte  mercuriale  ne  peut  que  profiter  au 
bien  public.  Il  faut  écouter  cette  voix  bourrue, 
interrompant  tout  à  coup  le  vacarme  de  nos 
cabotinages  et  détournant  notre  attention  de  tous 
les  amusements  burlesques,  de  tous  les  divertis- 
sements a  bien  parisiens  »  auxquels  nous  avons 
voué  un  culte  absurde.  Il  faut  nous  résigner  aux 
trouble-fête,  si  nous  ne  voulons  pas  avoir  besoin, 
à  brève  échéance,  d'un  syndic  de  faillite. 

Du  reste,  M.  Demolins  n'est  pas  le  seul  médecin 
qui  nous  recommande  la  méthode  anglo-saxonne, 
et  qui  nous  conseille  d'aller  nous  faire  guérir  à 
Londres. 

1.  Ces  erreurs  ont  été  relevées  par  M.  Charles  Seignobos 
dans  la  Reçue  critique  du  9  mai  1898. 
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Avant  lui,  M.  Max  Leclerc,  à  peine  sorti  de 
l'École  libre  des  Sciences  politiques,  était  allé 
prendre  des  leçons  d'énergie  en  Amérique  et  en 
Angleterre.  M!e  Marie  Dugard,  agrégée  des  lettres, 
«  professeur  »  au  lycée  Molière,  avait  célébré  cette 
fameuse  université  de  Wellesley,  où  plus  d'un 
millier  de  jeunes  Américaines  étudient  énergi- 
quement  le  grec,  le  flirt,  le  latin  et  le  canotage. 
Il  serait  impossible  d'énumérer  ici  tous  les  apôtres 
du  cricket,  du  self-help  et  du  foot-ball l. 

Voilà  déjà  longtemps,  d'ailleurs,  que  la  supério- 
rité des  races  anglo-saxonnes  tourmente  l'àme 
versatile  des  Français,  aussi  enclins  à  l'horreur 
des  étrangers  qu'à  la  passion  de  l'exotisme.  Ce 
n'est  même  pas  M.  Max  Leclerc  qui  a  poussé  le 
premier  cri  d'alarme  en  montrant  l'univers  con- 
quis par  la  ténacité  britannique.  Dès  l'année  1725, 
un  Suisse,  nommé  Béat  de  Murait,  opposait  l'esprit 
anglais,  «  précis,  solide,  libre,  simple,  fait  de 
retenue  et  de  sang-froid  »,  à  l'esprit  français, 
lequel,  disait  aimablement  ce  Suisse,  «  consiste 
principalement  dans  Fart  de  faire  valoir  des  baga- 
telles... » 

Presque  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  nous  faire 
la  morale,  c'est  au  nom  des  vertus  anglaises  que 
l'on  a  stigmatisé  la  laideur  de  nos  vices  natio- 
naux. Il  est  vrai  que   nous  aurions  beaucoup    à 

1.  Ga~t«jD  Deschamps,  la  Vie  et  les  livres,  t.  I.  p.  103:  t.  IV. 
p.  1-35. 
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prendre  chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  à  condi- 
tion toutefois  que  cette  imitation  ne  dégénère  pas 
en  singerie.  Et,  du  reste,  l'anglomanie  littéraire 
nous  a  porté  bonheur.  Nous  devons  à  cette  pas- 
sion quelques-uns  des  plus  étincelants  pamphlets 
de  Voltaire  et  plusieurs  tirades  éloquentes  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  «  J'ai  l'âme  ferme,  dit 
Bomston  à  Saint-Preux,  dans  la  Nouvelle  Héloise. 
J'ai  l'àme  ferme.  Je  suis  Anglais!  »  On  pourrait 
suivre  le  courant  continu  de  l'anglophilie  depuis 
YÉlor/e  de  Richardson  (que  Diderot  improvisa, 
dit-on,  en  pleurant)  jusqu'à  ces  Carnets  de 
voyage,  si  pessimistes,  où  ïaine  marqua,  de 
coups  de  crayon  corrosifs,  l'inertie  de  notre  vie 
provinciale,  la  laideur  de  nos  chefs-lieux,  la 
misère  intellectuelle,  morale  et  physique  de  nos 
fonctionnaires,  l'abrutissement  de  nos  apothi- 
caires, l'oisiveté  de  nos  troupiers,  la  niaiserie  rata- 
tinée de  nos  bourgeois,  la  brutalité  gourde  de  nos 
paysans,  l'impudence  de  nos  politiciens,  l'absur- 
dité de  nos  hobereaux,  bref  une  France  humiliée, 
perpétuellement  comparée,  in  petto,  à  la  triom- 
phante Angleterre  et  malmenée  par  le  génie  d'un 
grand  artiste  qui  suit  Flaubert,  rappelle  Gavarni, 
annonce  Forain... 

On  dirait  qu'à  présent  la  lignée  des  anglophiles 
s'est  un  peu  départie  de  cette  àpreté  satirique. 
L'anglophilie  aboutit  moins  à  des  réquisitoires 
négatifs   qu'à  des  enquêtes  positives.  Toute  une 
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équipe  d'écrivains  très  ingénieux,  très  informés, 
a  entrepris  de  oous  révéler  l'Angleterre  par  des 
monographies,  par  des  enquêtes,  par  des  recher- 
ches historiques  qui  déjà  forment  un  dossier  1res 
divers  et  très  opulent.  Le  talent  frissonnant, 
visionnaire  de  M.  André  Chevrillon,  l'érudition 
friande  et  délicate  de  M.  Jusserand,  le  lyrisme 
de  M.  Gabriel  Sarrazin,  l'esthétisme  raffiné  de 
M.  Gabriel  Mourey,  les  statistiques  de  M.  Pierre 
Leroy- Beaulieu ,  la  science  enthousiaste  de 
M.  Auguste  Angellier  et  les  fleurs  que  Mary  Dar- 
mesteter  aime  à  cueillir  sur  les  haies  des  cottages 
ont  contribué  tour  à  tour  à  cette  œuvre  collective. 
Il  faut  signaler  aussi  un  livre  très  brillant,  que 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  intitule  iRuskin  ou  la 
religion  de  la  Beauté. 

John  Ruskin,  fils  d'un  gros  marchand  de  vins 
de  la  cité  de  Londres,  et  actuellement  retiré  au 
bord  d'un  lac,  dans  le  Lancashire,  parmi  les 
jacinthes  et  les  bruyères,  est  presque  aussi 
célèbre  chez  les  Anglo-Saxons,  que  M.  Gladstone, 
M.  Stanley,  M.  Cecil  Hhodes  ou  lord  Kitchener. 
Pourtant  il  n'a  jamais  été  ministre,  ni  explora- 
teur, ni  sirdar.  C'est  un  homme  modeste.  La 
charge  de  professeur  d'esthétique  à  l'Université 
d'Oxford  est,  je  crois,  la  plus  haute  fonction 
qu'il  ail  jamais  occupée.  C'est  un  homme  pai- 
sible. Bien   qu'il  aime  toutes  les   manifestations 
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de  l'énergie  humaine,  et  que  Je  Napoléon  de 
Meissonier  ait  Longtemps  orné  sa  chambre,  ses 
armes  de  combat  sont  la  plume  et  la  parole.  Ce 
conférencier  ne  semble  pas  être  un  cabotin.  La 
sincérité  coule  à  flots  dans  les  cinquante  volumes 
d'effusions  lucratives  que  débite,  à  son  compte,  la 
maison  d'édition  dite  «  Ruskin  house  »,  lo6, 
Charing  Cross  road,  London.  Ce  n'est  pas  non 
plus,  du  moins  en  apparence,  un  intrigant.  Quel- 
qu'un lui  disant  un  jour  :  «  Monsieur  Ruskin,  vos 
ouvrages  m'ont  beaucoup  intéressé  »,  il  répondit  : 
«  Cela  m'est  bien  égal  qu'ils  vous  aient  intéressé. 
Vous  ont-ils  fait  du  bien?  »  Une  dame  vint  le 
trouver  afin  de  lui  recommander  «  une  société 
pour  l'émancipation  de  la  femme  ».  Brusquement 
il  s'écria  :  «  Madame,  vous  êtes  toutes  des  sottes 
en  cette  matière.  »  Les  étudiants  de  Glasgow,  vou- 
lant l'élire  recteur,  se  permirent  de  l'interroger 
sur  ses  opinions  politiques  et  lui  demandèrent 
s'il  préférait  Disraeli  à  Gladstone.  Il  répliqua  : 
«  Que  diable  avez-vous  à  faire,  soit  avec  M.  Dis- 
raeli, soit  avec  M.  Gladstone!  Vous  êtes  étudiants 
à  l'Université  et  vous  n'avez  pas  plus  à  vous  occu- 
per de  politique  que  de  chasse  au  rat.  Si  vous 
aviez  lu  dix  lignes  de  moi,  en  les  comprenant, 
vous  sauriez  que  je  ne  me  soucie  pas  plus  de 
M.  Disraeli  et  de  M..  Gladstone  que  de  deux 
vieilles  cornemuses.  » 

Ce  bourru  philanthrope  a  écrit  cette  page  très 
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noble  :  «  Être  UsAIspsc.  Mer  ou  franc,  c'est 
•abord  avoir  appris  à  gouverner  ses passions  et 
alors  certain  que  sa  propre  conduite  est  droite, 
v  perister  envers  et  contre  tous,  contre  1  opi- 
Lr^U,  la  douleur,  contre  le  p-r^eaer 

l'opinion  de  la  foule,  la  menace  de  1  adversité  et 
tentation  du  diable,  tel  est,  chez  toute  gnujd 
nation,   le  sens  du  mot  :  être  hbre    et  la  seule 
condition  pou,-  obtenir  cette  liberté  est  indiquée 
dl  un  seîl  verset  des  psaumes  :  «  Je  marcherai 
n  liberté  parce  que  j'ai  cherché  tes  préceptes   » 
Son  exemple  prouve  que  le  public,  du  moins 
en  Angleterre,  sait  rendre  justice  à  ceux  qu,  ne 
font  point  profession  de  suivre  toutes  les  modes 
et  de  glisser  sur  toutes  les  pentes.  Tel  qu  il  est, 
Rnskin  règne,  chez  les  Anglo-Saxons,  sur  plusieurs 
mÏons   de  'sujets  et  sujettes. .Les  hôteliers  de 
Brantwood  ne  craignent  pas  d  inscrire,  a  côté  de 
lenrs  enseignes,   des    réclames  ainsi  conçues  . 
Belle  vue  sur  la  maison  du  professeur  John  Rus^- 
Et  ces  honnêtes  industriels  font  des  affaires  d  or, 
lorsqu'ils  possèdent  un  bon  coin  d'où  les  misses, 
ZL   en    pèlerinage,    puissent   braquer   leurs 
photojumelles  ou  leurs  vérascopes. 
1  uy  a  déjà,  en  Amérique,  une  ville  qu,  s  ap- 

pelle  Ruskin.  .  p 

Pourquoi  donc  tous  ces  honneurs  que  n.  Pas 
,,.,„.  ,„'  Victor   Hugo    ni    même   Coquehn   n  ont 
jamni-  obtenus  chez  nous'? 
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Voici  : 

Les  Anglo-Saxons,  hommes  pratiques  et  idéa- 
listes, ont  toujours  associé  le  souci  du  bonheur 
au  culte  de  la  poésie.  Ils  sont  reconnaissants  à 
ceux  qui  les  délivrent  du  spleen  en  leur  élevant 
l'àme.  Or,  c'est  à  peu  près  le  genre  de  service  que 
leur  rendit  John  Ruskin.  Cet  homme  extraor- 
dinaire a  initié  aux  plus  rares  émotions  esthé- 
tiques une  race  qui  semble  faite  surtout  pour 
l'industrie,  pour  le  trafic  et  pour  le  sport.  IJ 
associe  la  poésie  et  la  cotonnade,  l'héroïsme  et 
l'hygiène,  la  vertu  et  le  cyclisme.  Il  est  le  père  des 
touristes  quattrocentistes,  des  athlètes  préraphaé- 
lites et  des  jeunes  archanges  à  bandeaux  plats, 
qui,  à  peine  débarrassés  de  leurs  costumes  de 
tennis,  versent  le  thé  de  cinq  heures  avec  des 
mines  célestes.  Depuis  cinquante-quatre  ans,  il 
enseigne  à  ses  compatriotes  la  meilleure  manière 
de  trouver  ou  de  mettre  de  la  beauté  dans  la 
nature,  dans  l'art,  dans  la  vie.  Les  vilains  chars  à 
bancs  de  l'agence  Cook  sont  pleins  de  ses  admi- 
rateurs et  surtout  de  ses  admiratrices.  lia  compté, 
au  nombre  de  ses  disciples,  non  pas  seulement 
des  poètes,  comme  Swinburne,  ou  des  peintres 
tels  que  Dante-Gabriel  Rossetti,  Holman  Hunt, 
Millais,  mais  aussi  des  tapissiers,  des  fîlateurs, 
des  tisserands.  Ses  livres,  qui  lui  font  gagner  plus 
de  cent  mille  francs  par  an,  ne  portent  point  de 
ces  titres  par  lesquels  nos  marchands  de  papier 
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aguicfaenl  l'œil  du  passant.  Ce  ne  sont  point  des 
romans  ni  des  drames,  ce  sont  des  espèces  de 
sermons  à  bâtons  rompus,  qui  portent  des  titres 
très  simples  ou  très  prétentieux  :  Peintres  mo- 
dernes, cinq  gros  volumes  (1843-1860);  —  les 
sept  lampes  de  V architecture]  —  les  Pierre*  de 
Venise;  —  les  Éléments  du  dessin;  —  les  Deux 
Sentiers:  —  Sésame  et  Lys;  —  la  Couronne  d'oli- 
vier sauvage;  —  les  Lois  de  Fiesoie;  —  la  Bible 
d'Amiens;  —  Sur  la  vieille  route,  etc.  Et  pourtant, 
cette  massive  bibliothèque  s'éparpille  aux  mains 
des  ouvriers,  s'installe  sur  le  chevet  des  femmes 
du  monde,  voyage  en  sleeping-ear,  en  pulmann- 
car,  se  répand  jusqu'aux  solitudes  du  Faç-West... 
Les  Anglais  y  cherchent  les  règles  d'une  sorte 
d'hygiène  supérieure  et  le  secret  d'être  heureux 
esthétiquement. 

Ruskin  est  le  berger  des  troupeaux  d'Anglais 
et  d'Anglaises  qui  montent,  chaque  année,  sur  la 
colline  de  Fiesoie,  ou  qui  descendent  vers  la 
crypte  d'Assise. 

Cet  illuminé  flegmatique  est,  en  somme,  le  plus 
grand  fournisseur  d'idées  et  de  sensations  que  les 
Anglo-Saxons  aient  connu  pendant  ce  siècle.  Les 
livres  de  Ruskin  sont  nombreux  ;  les  ruskiniens 
sont  innombrables.  C'est  Fauteur  des  Matinées  de 
Florence  qui  a  suscité,  en  Angleterre,  cette  école 
de  peinture  littéraire  qui  maintenant  déborde  sur 
h-  continent. 
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Un  soir,  en  1850,  Dante-Gabriel  Rossetti,  anglo- 
italien,  tète  chaude  et  lucide,  Holman  Hunt, 
garçon  têtu,  laborieux  et  candide,  John  Evereti 
Millais,  lauréat  brillant  et  facile,  tous  trois  fati- 
gués «les  banalités  scolaires  et  curieux  de  nou- 
veauté, venaient  de  feuilleter  un  album  de 
planches  gravées  d'après  les  fresques  du  Campo- 
Santo  de  Pise.  L'un  d'eux  avait  apporté  un  livre 
de  Ruskin  et  en  lut  quelques  pages  à  haute  voix. 
L'effet  fut  instantané. 

«  C'était,  dit  M.  de  la  Sizeranne,  une  causerie 
étincelante,  pleine  de  faits,  pleine  d'exemples.  Et 
c'était  aussi  la  plus  belle  langue,  la  plus  riche, 
la  plus  forte,  la  plus  concise  à  la  fois  qu'on  pût 
imaginer.  Jamais,  dans  aucun  temps  ni  dans 
aucun  pays,  on  n'avait  parlé  de  l'art  d'une  telle 
sorte,  avec  ce  feu,  avec  cet  enthousiasme,  jamais 
peut-être  on  n'en  pourra  parler  ainsi  une  seconde 
fois.  Penché  sur  ce  livre,  Holman  Hunt  y  puisait 
comme  une  seconde  vie...  » 

Aussitôt  fut  fondée  par  ces  trois  jeunes  gens 
la  fameuse  Confrérie  préraphaélite,  the  Préra- 
phaélite Brotherhood.  Sir  Edward  Burne  Jones  en 
a  continué  les  traditions.  Si  l'on  désire  connaître 
jusqu'où  peut  aller,  chez  un  disciple,  la  sincérité 
et  la  spiritualité,  il  faut  aller  voir  l'atelier  de 
M.  Watts  cà  Londres.  C'est  dans  Kensinglon,  près 
des  futaies  de  Holland  park,  en  une  retraite  de 
verdure  et  d'ombre,  où  expire  le  bruit  de  Fin- 
is   MALAI5L    DE    LA    DEMOCRATIE.  15 
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dustrie  moderne  et  où  s'éteint  l'âpre  clameur  de 
la  lutte  pour  la  vie... 

M.  Watts  a  voulu  peindre  des  fresques  mora- 
lisatrices sur  les  murs  de  la  gare  d'Euston.  Mal- 
heureusement, la  compagnie  trouva  plus  de 
bénéfice  à  traiter  avec  un  entrepreneur  d'affîches- 
réclames.  M.  Watts  a  déroulé  quelques-uns  de 
ses  symboles  dans  une  des  salles  de  la  corpora- 
tion des  avocats,  à  Lincoln's  Inn.  Il  ne  désespère 
pas  de  trouver  un  chef  d'usine  assez  bien  inspiré 
pour  lui  faire  la  commande  de  quelques  scènes 
bibliques  destinées  à  résoudre  la  question  sociale. 
D'ailleurs,  il  ne  songe  ni  à  faire  fortune,  ni  à 
obtenir  des  décorations.  Cela,  c'est  du.  bon  rus- 
kinisme. 

Avez-vous  observé  les  Anglo-Saxons  lorsqu'ils 
visitent  les  Offices,  explorent  le  palais  des  Doges, 
ou  s'extasient  parmi  les  lys  de  Fiesole?  Ils  ont 
presque  toujours,  à  la  main,  des  livrets  rouges, 
minces  comme  des  bréviaires,  et  faciles  à 
emporter  dans  des  sacs  de  nuit.  On  croit  com- 
munément que  ce  sont  des  Murray,  des  Baedeker 
ou  des  Wœrl.  Erreur.  Ce  sont  des  résumés  de 
Ruskin,  des  extraits  des  Matinées  de  Florence  et 
des  Pierres  de  Venise,  la  quintessence  de  la  bonne 
doctrine.  Les  ciceroni,  les  bedeaux,  les  guides 
d'Italie  connaissent  bien  la  maîtrise  de  l'illustre 
professeur-prédicateur.  Ils  savent  que  c'est  lui  qui 
oblige  tous  les  milords  à    «   regarder  »  ce  qu'ils 
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«  voyaient  »  auparavant.  Et  dans  leur  langage 
pittoresque,  ils  appellent  ce  troupeau  nomade  la 
confraternité  di  Ruskin,  Si  vous  «  interviewez  », 
à  la  table  d'hôte,  les  globe-trotters  vos  voisins, 
ils  vous  diront  sans  doute,  comme  M.  Frédéric 
Harrison,  que  Ruskin  est  «  le  plus  brillant  génie 
vivant  de  l'Angleterre,  l'àme  la  plus  inspiratrice 
qui  soit  encore  parmi  nous  ». 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Robert  de  la  Size- 
ranne,  étant  à  Florence  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  voulut  profiter  d'une  matinée 
de  soleil  pour  étudier  à  loisir  les  fresques  de 
Memmi  et  de  Gaddi,  dans  le  cloître  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle.  Le  sacristain,  auquel  il  donna 
quelque  menue  monnaie,  avait  refermé  soigneu- 
sement la  porte  en  poussant  les  verrous.  M.  de  la 
Sizeranne  se  croyait  seul  et  s'approchait  avec 
révérence  de  la  chapelle  des  Espagnols,  lorsqu'il 
entendit  un  léger  murmure  de  voix  et  comme  la 
mélopée  d'une  liturgie.  Il  vit  trois  jeunes  femmes 
dont  le  profil  était  botticellesque,  dont  les  cha- 
peaux canotiers  se  voilaient  de  gaze  blanche,  et 
dont  les  mains  frêles  étaient  fleuries  de  mimosa. 
Elles  étaient  debout  devant  le  Triomphe  de  saint 
Thomas.  L'une  d'elles  lisait  d'un  air  évangélique 
un  texte  anglais  dont  voici  le  sens  :  «  J'ai  prié  et 
l'esprit  de  sagesse  est  descendu  sur  moi...  Le 
pouvoir  personnel  de  la  sagesse,  la  io^'\%  ou 
sainte  Sophie  à  laquelle  le  premier  grand  temple 
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chrétien  a  été  dédié,  cette  sagesse  supérieure  qui 
gouverne  par  sa  présence  toute  la  conduite  des 
choses  terrestres  et  par  son  enseignement  l'art 
terrestre  tout  entier,  Florence  vous  dit  qu'elle  ne 
l'a  obtenu  que  par  la  prière.  » 

M.  de  la  Sizeranne  interrogea  du  regard  le 
sacristain  narquois  et  celui-ci  chuchota  :  Ruskin! 

Ainsi,  John  Ruskin,  vu  de  loin  et  dans  un  rac- 
courci nécessairement  sommaire,  nous  apparaît 
surtout  comme  une  sorte  d'alpiniste  mystique, 
l'apôtre  des  Coatis  tours,  le  grand  pontife  des 
Terminas,  le  président  d'honneur  du  gigantesque 
Touring  club  institué  par  la  race  anglo-saxonne. 

L'intluence  esthétique  de  Ruskin  s'est- répandue 
sur  le  continent.  Beaucoup  de  Français,  beau- 
coup de  Françaises  subissent  cette  influence  sans 
y  prendre  garde,  et  même  sans  avoir  lu  un  traître 
mot  de  Ruskin. 

Malheureusement,  cette  influence  n'a  guère 
abouti,  jusqu'ici,  qu'à  des  résultats  matériels. 
Interrogeons  quelques-uns  des  contemporains, 
quelques-unes  de  nos  contemporaines. 

Vous,  madame,  n'est-il  pas  vrai  que  les  mots 
d'  «  ameublement  moderne  »  éveillent  d'abord  en 
votre  esprit  quelque  chose  de  clair,  de  svelte,  de 
léger  :  des  bois  laqués,  découpés,  ajourés;  des 
faïences  fraîches  et  diaphanes;  des  étains  mats; 
des  mousselines  aussi  vaporeuses  que  le  nuage 
où  s'endort  Titania;  des  cretonnes  an^lai^es, 
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des  pannes  anglaises,  des  velours  anglais,  des 
papiers  peints  anglais  [artistic  wall  papers).  Vous 
aimez  la  splendeur  apaisée  des  cuirs  anciens.  Les 
nuances  subtiles  et  mourantes  vous  agréent  :  pri- 
merose, vert  de  mer,  vert  de  figue,  brun  noisette, 
œillet  fané,  vert  de  houx,  œuf  de  moineau.  Vous 
avez  coutume  de  faire  agoniser,  en  des  vases 
au  long  col,  des  fleurs  symboliques  et  souvent 
malades  :  l'iris,  le  tournesol,  le  chrysanthème, 
la  tulipe,  le  glaïeul,  surtout  l'orchidée...  Volon- 
tiers vous  recherchez  les  artistes  qui  savent 
imposer  des  contorsions  nouvelles  au  fer  forgé, 
et  des  reflets  inédits  au  cuivre  repoussé.  Vos 
lampes  ne  sont  plus  des  lampes,  mais  des  pétales 
de  métal,  dont  les  feux,  multipliés  par  des  réflec- 
teurs, adoucis  par  des  abat-jour,  encadrent  votre 
beauté  d'un  décor  lumineux  et  fleuri...  Eh  bien! 
sachez  que,  par  cette  passion  d'esthétique  anglaise, 
par  vos  courses  chez  les  marchands  d'étagères  à 
verrerie,  par  vos  stations  chez  les  débitants  de 
soie  translucide,  par  votre  culte  du  bibelot  fra- 
gile, mystique  et  troublant,  vous  êtes  l'élève  du 
professeur  Ruskin. 

Vous,  monsieur,  parmi  cette  ébéniste  rie,  cette 
cuivrerie,  cette  tapisserie  et  cette  soierie,  vous 
êtes  quelquefois  inquiet.  11  vous  semble  que  tous 
ces  petits  meubles  laques,  ces  tablettes  multiples, 
ces  compartiments'  innombrables,  ces  guéridons 
au  carrelage  verdàtre,  ces  tiroirs  difficiles  à  ouvrir, 
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ces  sièges  trop  bas  ou  trop  hauts,  sont  à  la  fois 
insignifiants  et  gênants.  Vous  n'osez  pas  remuer. 
Vous  avez  toujours  peur  de  casser  quelque  chose. 
Et  puis,  vous  êtes  dépaysé  dans  ce  mobilier  spi- 
ritualiste.  Votre  raison,  qui  est  latine,  proteste 
secrètement  contre  ces  fantaisies,  qui  sont  anglo- 
saxonnes.     Vous    pensez    qu'une    lampe ,    pour 
éclairer,  n'est  pas  obligée  de  se  suspendre  à  des 
lianes  illusoires.  Vous  estimez  que  votre  bougie 
n'a  que  faire  des  lys  et  des  nénuphars  auxquels 
on  l'adapte   par  force.   Que   vous   importent   ces 
oranges  de  soie  froissée,  qui  se  surajoutent  à  des 
globes  électriques?  Vous  jugez  que  la  prose  d'une 
bouilloire  n'a  pas  besoin,  pour  s'excuser,  de  s'ap- 
puyer  sur  la  poésie  de   deux   tiges   entrelacées. 
Vous   désapprouvez,  en   cachette,  les  théières  à 
prétentions    moyenâgeuses,    les    pare -étincelles 
excessivement  héraldiques,  les  pieds  de  samovar 
qui  ne  veulent  pas  être  des  pieds.  L'éternel  Chrysale 
qui  se  réveille  au  fond  du  cœur  de  tout  Français, 
s'irrite   en  vous  contre   ces  nouveautés  d'outre- 
Manche.     Avouez    que    vous    regrettez    parfois 
l'honnête    acajou   de  nos   pères,  le  bon    fauteuil 
Louis-Philippe,  dans  lequel   on   pouvait   digérer 
paisiblement,    en    lisant    un    journal    voltairien. 
Cela  ne  vous  empêche  pas,  du  reste,  de  maudire, 
en  paroles,   Gounod   et  Boïeldieu,  de  dissimuler 
votre  malheureuse  admiration  pour  Raphaël,  et 
peut-être  de  réciter,  quand  vous  dînez  en  ville, 
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des  compliments  à  Sandro  Botticelli.  Pauvre 
monsieur!  vous  êtes  victime  <Iu  professeur 
Ruskin. 

Tant  il  est  vrai  que  cet  effort  désordonné  pour 
imiter  les  méthodes  étrangères  ne  nous  mène  qu'à 
des  contrefaçons  d'ameublements  et  à  des  singe- 
ries de  gestes. 

Les  nobles  utopies  ruskiniennes  —  retour  à  la 
beauté  spontanée  de  la  nature  par  la  grâce  arti- 
ficielle de  Fart  ;  —  propagation  de  la  foi  esthé- 
tique par  le  moyen  des  arts  mineurs  et  par  l'orne- 
ment des  humbles  objets  qui  sont  les  compagnons 
quotidiens  de  notre  vie;  —  moralisation  des 
foules  par  des  tableaux  instructifs  et  par  des 
affiches  morales,  —  toutes  ces  idées,  toutes  ces 
chimères  d'un  apôtre  essentiellement  anglais  sont 
devenues,  chez  nous,  la  proie  du  snobisme,  qui 
les  a  rapetissées,  ratatinées,  faussées. 

Le  préraphaélitisme  du  maître  —  effet  d'une 
admiration  sans  bornes  pour  l'art  sincère  et  naïf 
—  est  devenu,  dans  le  troupeau  des  imitateurs, 
un  divertissement  factice  et  burlesque. 

L'esthétique  de  cet  apôtre  devait  aboutir  à  un 
charitable  réconfort  des  petits  et  des  humbles. 
L'apostolat  de  nos  esthètes  ne  pourrait  aboutir, 
si  on  le  prenait  au  sérieux,  qu'à  un  mépris  dérai- 
sonnable de  la  foule^  sacrifiée  délibérément  par 
une  prétendue  élite  d'artistes,  de  délicats  et  de 
décadents. 
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Il  est  malaisé  d'imaginer  une  contradiction  plus 
absurde. 

Et  Ton  peut  dire,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  que  l'exportation  brouillonne  des  méthodes 
anglo-saxonnes  sur  le  continent  n'a  pas  eu  plus 
d'efficacité  que  les  tentatives  désordonnées  de  la 
pédagogie  allemande. 


CHAPITRE   VIII 

LE    MALAISE   DE   L'UNIVERSITÉ 


La  question  des  maîtres  répétiteurs.  —  La  Réforme  uni- 
versitaire. —  Doléances  et  réclamations.  —  Les  professeurs  de 
renseignement  secondaire  et  le  ministère  Combes.  —  Témoi- 
gnages de  M.  Georges  Meunier  et  de  M.  René  Doumic.  —  Le 
congrès  des  professeurs. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  l'incertitude  des 
directions,  par  le  tâtonnement  des  méthodes  et 
par  les  variations,  vraiment  ahurissantes,  des 
programmes  officiels,  que  l'Université  française 
risque  de  manquer  à  la  tâche  qui  lui  fut  confiée, 
et  de  compromettre  le  haut  magistère  d'éducation 
nationale,  qui  est  sa  raison  d'être  et  qui  constitue 
sa  dignité. 

Le  personnel  universitaire  est  agité  par  des  symp- 
tômes de  malaise  et  par  des  signes  de  méconten- 
tement. Du  dernier  échelon  jusqu'au  sommet,  on 
se  plaint,  on  manifeste.  Et  ces  manifestations,  il 
faut  bien  l'avouer,  n'ont  pas  toujours  le  caractère 
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discret  qui  convient  aux  maîtres  de  la  jeunesse. 

Le  soir  de  la  Toussaint  de  l'année  1896,  un 
joyeux  banquet  fut  offert  par  cent  cinquante  maî- 
tres d'étude  à  M.  Bazille,  député  de  la  Vienne,  et 
à  quelques  sénateurs.  On  remarquait,  dans  cette 
assemblée,  autour  du  fauteuil  présidentiel  de 
M.  Bazille,  les  principaux  apôtres,  jeunes  et  vieux, 
du  radicalisme  et  du  socialisme.  Ces  messieurs 
étaient  membres  du  Comité  de  patronage  de 
l'Association  des  maîtres  répétiteurs.  Cette  fête 
était  un  hommage  rendu  par  les  patronnés  aux 
patrons. 

Entre  la  poire  et  le  fromage,  M.  Béjambes, 
président  de  l'Association,  maître  répétiteur  au 
lycée  Voltaire,  se  leva,  choqua  son  verre  de 
Champagne  contre  les  verres  de  ses  voisins,  et 
prononça  un  discours  afin  d'exposer  les  doléances 
de  ses  collègues,  les  misères  qu'ils  endurent,  les 
privations  auxqu elles  ils  sont  soumis  et  les 
besoins  urgents  dont  ils  souffrent.  L'assistance 
tout  entière  fut  émue  par  cette  harangue.  Le  bruit 
des  fourchettes  s'apaisa  tout  à  fait,  et  le  silence 
fut  solennel  lorsque  M.  Béjambes,  abordant  un 
sujet  particulièrement  grave,  lut,  sur  son  papier, 
les  paroles  que  voici  : 

Le  désir  le  plus  vif  des  répétiteurs  serait  d'obtenir  toutes 
les  semaines  un  congé  de  vingt-quatre  heures  consécu- 
tives, de  pouvoir  de  temps  en  temps  vivre  de  la  vie  de 
tout  le  monde,  de  se  sentir  hommes  pour  un  jour,  et  (ma 
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foi,  je  puis  bien  le  dire  puisque  c'est  le  fond  de  ma 
pensée)  de  faire  peut-être  un  accroc  hebdomadaire  à  ce 
vœu  de  chasteté  qu'on  leur  impose,  mais  auquel  ils  n'ont 
jamais  souscrit  '. 


Ayant  dit  ces  paroles,  M.  Béjambes  but  à  M.  le 
Président  de  la  République  et  aux  membres  du 
Comité.  Cet  élan  oratoire  enleva  toutes  les  adhé- 
sions. Les  législateurs  présents  promirent  de 
recommander  aux  deux  Chambres  le  principe  de 
T  «  accroc  hebdomadaire  ».  Et,  quand  on  eut 
achevé  de  manger  et  de  discourir,  les  éducateurs 
de  la  jeunesse  regagnèrent  leurs  domiciles  en 
songeant,  sous  les  étoiles,  aux  futures  permissions 
de  nuit. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  maîtres 
répétiteurs  livraient  à  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics  et  à  l'attention  des  pères  de  famille  la  con- 
fidence de  leurs  plus  chers  désirs.  Ils  disposent 
d'un  organe  périodique  qui  s'intitule  la  Réforme 
universitaire,  et  qui  revendique  hautement,  pour 
chacun  des  membres  de  la  corporation,  le  droit 
de  sortir  pendant  vingt-quatre  heures,  une  fois 
par  semaine.  Si  ces  vœux  ne  sont  pas  toujours 
exprimés  avec  la  rondeur  élégante  qui  est  le 
propre   de    M.  Béjambes,   ils  se  manifestent    du 


I.  Ce  discours  n'était  pas  improvisé.  L'orateur  l'avait  rédigé 
d'avance,  et  en  fit  distribuer  des  exemplaires  imprimés  aux 
représentants  de  la  presse.  En  le  commentant,  j'use  du  droit, 
qu'a  tout  citoyen  français,  de  critiquer  un  document  public. 
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moins  avec  une  fougue,  une  franchise,  une  abon- 
dance qui  attestent,  chez  ces  fonctionnaires,  une 
incontestable  vigueur  de  style  et  un  courage 
entreprenant. 

Toutes  les  figures  de  la  rhétorique  des  classes 
apparaissent  dans  cette  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Toutes,  ou  plutôt  presque  toutes...  Car 
on  peut  regretter  que  les  honorables  rédacteurs 
de  ces  professions  de  foi  n'aient  pas  usé  davan- 
tage de  la  prétention.  Certes,  les  maîtres  répéti- 
teurs sont  intéressants.  Pas  plus  cependant  que 
les  marins,  les  soldats,  les  gardiens  de  phare, 
lesquels  s'astreignent  à  des  internats  autrement 
rigoureux...  Mais  enfin  j'accorde  qu'ils  sont  inté- 
ressants. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  dévoiler 
avec  tant  de  fracas  les  frénésies  qui  font  bouillir 
leurs  veines.  Le  public  a  ri  de  ces  fièvres  sco- 
laires. Même  en  notre  pays  de  gauloiserie,  on  ne 
met  pas  les  rieurs  de  son  coté  lorsqu'on  pérore 
sur  certaines  choses,  dont  il  ne  faut  ni  trop  se 
préoccuper  avant,  ni  trop  se  vanter  après. 

Il  y  aurait  quelque  impertinence  à  vouloir 
résoudre  l'important  problème  qui  agite  les  maî- 
tres répétiteurs.  L'autorité  compétente  a  été 
saisie.  C'est  à  MM.  les  proviseurs,  à  MM.  les  ins- 
pecteurs, à  MM.  les  recteurs,  et  enfin,  en  dernier 
ressort,  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
qu'il  appartenait  d'examiner  les  pièces  de  ce 
procès.  M.  Léon  Bourgeois  a  décidé  que  F  «  ac- 
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croc  hebdomadaire  »  ne  serait  pas  compris  parmi 
les  licences  conférées  aux  maîtres  d'étude. 

J'oserai  toutefois  risquer  ici  quelques  réflexions, 
et  je  ne  crois  pas  manquer,  par  cette  audace,  au 
respect  que  m'impose  la  confrérie  des  maîtres 
répétiteurs.  Car  enfin,  ces  honorables  fonction- 
naires, même  lorsqu'ils  ont  l'avantage  de  dîner 
avec  des  députés  et  des  sénateurs,  ne  doivent  pas 
oublier  qu'ils  se  sont  engagés,  sans  y  être  con- 
traints ni  forcés,  à  surveiller  nos  enfants  pendant 
les  heures  d'étude  et  de  récréation,  à  les  conduire 
aux  classes  des  professeurs,  à  les  emmener  en 
promenade  le  jeudi  et  le  dimanche,  à  leur  expli- 
quer les  menues  difficultés  de  leurs  thèmes  et  de 
leurs  versions.  Yoilà  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Ni  plus 
ni  moins.  Pour  remplir  cette  tâche,  où  je  ne  vois 
pour  ma  part  rien  d'humiliant,  et  que  personne, 
encore  une  fois,  ne  les  oblige  d'accepter,  ils  ont 
besoin,  s'ils  veulent  être  respectés,  de  se  tenir  sur 
une  certaine  réserve. 

Or,  examinons,  de  ce  point  de  vue,  la  question 
qui  fut  si  bruyamment  posée  au  banquet  de  la 
Toussaint.  En  vertu  d'un  décret  de  1891,  certains 
maîtres  répétiteurs  sont  «  externes  »,  c'est-à-dire 
qu'ils  ont,  hors  du  lycée,  un  domicile  connu, 
régulier,  où  ils  peuvent  se  retirer  dès  qu'ils  ne 
sont  plus  retenus  au  lycée  par  les  nécessités  du 
service.  Ils  ont  la  faculté  de  se  loger  et  de  se 
nourrir  hors  dulvcée.  et  reçoivent,  à  cet  effet,  une 
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indemnité  de  1  000  francs.  40  0/0  des  répétiteurs 
bénéficient  de  ce  nouveau  régime.  Ceux-là  n'ont 
donc  rien  à  voir  dans  les  doléances  de  M.  Béjam- 
bes.  Ceux-là  peuvent  vaquer  tranquillement  à 
leurs  amours  et  rentrer  en  étude,  sans  que  leur 
emploi  du  temps  excite  des  curiosités  indiscrètes 
ou  des  rires  incongrus.  Mais  les  autres,  ceux  qui 
sont  logés  au  lycée,  qui  n'ont  point  de  domicile 
au  dehors,  les  voyez-vous  revenant  au  milieu  de 
leurs  élèves,  après  le  petit  «  accroc  »  hebdoma- 
daire, consciencieux  et  quasiment  officiel?  Non, 
mais  voyez-vous  d'ici  leur  tête,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi!  Quel  sujet  de  méditation  pour  les 
élèves!  A  Paris,  où  tout  disparaît  dans  les 
rumeurs  et  dans  les  cohues,  passe  encore.  Mais 
en  province? 

La  province  !  elle  existe  cependant,  et  il  ne 
serait  peut-être  pas  mauvais  de  songer  à  elle, 
une  fois  par  semaine,  si  vous  voulez.  Nous  avons 
quatre-vingt-cinq  lycées  départementaux,  qui 
coûtent  cher  au  budget.  Eh  bien  !  il  faut  le  dire 
sans  vaine  réticence  :  Plusieurs  de  ces  établisse- 
ments se  dépeuplent.  Et,  si  MM.  les  maîtres 
répétiteurs  continuent  leur  beau  tapage,  l'Etat 
n'aura  plus  qu'à  fermer  boutique  et  à  mettre  la 
clef  sous  la  porte.  On  pourra  organiser  des  mee- 
tings dans  les  classes  désertes  et  dans  les  dor- 
toirs abandonnés. 

Les  provinciaux  et   même  les  Parisiens  com- 
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mencent  à  trouver  —  et  ils  n'ont  pas  tort  —  que 
tout  ce  tumulte  universitaire  n'est  profitable  ni  au 
bon  renom  de  l'Université,  ni  au  progrès  des 
enfants,  ni  (comme  dit  la  chanson)  à  la  tranquil- 
lité des  parents.  Ils  payent  pour  que  leurs  enfants 
s'instruisent.  Et,  depuis  une  dizaine  d'années,  les 
échos  des  lycées  apportent  aux  familles  ahuries 
un  vacarme  bien  inquiétant.  Ces  tranquilles  mai- 
sons, qui  ne  peuvent  prospérer  qu'à  la  condition 
de  se  recueillir  dans  l'ombre  et  dans  le  silence, 
sont  compromises  par  toutes  sortes  de  manifes- 
tations peu  compatibles  avec  la  sérénité  qui  sied 
aux  pédagogues. 

Je  lis  assidûment  depuis  de  nombreuses  années, 
la  Réforme  universitaire,  journal  bimensuel 
des  maîtres  répétiteurs.  J'ai  applaudi  souvent  à 
certaines  des  réclamations  présentées  par  les 
signataires  de  cette  feuille,  mais  je  trouve  que 
les  dénonciations  anonymes,  les  réclames  élec- 
torales et  les  boniments  de  réunion  publique  y 
tiennent  trop  de  place. 

Lisez,  par  exemple,  ce  morceau  d'éloquence, 
que  j'extrais,  au  hasard,  d'un  numéro  de  la 
Réforme  u  a  ivers  il  a  ire. 

LA   JOURNÉE   D'UN    «    CITOYEN-PION    »    DE    COLLEGE. 

Ronds-de-cuir  de  tous  les  bureaux,  et  vous  aussi,  bour- 
geois repus  et  insolents  qui  ne  nous  confiez  qu'avec  regret 
votre  si  peu  (oh!  si.  peu!!)  intéressante  progéniture, 
prêtez-moi,   je    vous    prie,    un    moment    d'attention   et 
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méditez,  s.  v.  p.,  ce  tableau  de  l'emploi  du  temps  de  la 
journée  d'un  répétiteur  de  collège,  sous  la  troisième  Répu- 
blique! 

o)  —  Lever  cinq  heures  et  demie  (une  demi-heure  avant 
celui  des  élèves  qu'il  doit  présider...).  Dieu!  quel  parfum 
pénétrant!  quelle  collection  de  tibias  et  de  fémurs!  —  Il 
lui  arrive  même  souvent  de  voir...  la  lune. 

Inutile  de  continuer,  n'est-ce  pas?  Le  «  citoyen- 
pion  »  qui  a  pondu  cela  n'a  rien  de  commun, 
pour  la  vocation  pédagogique,  avec  Rollin  ou 
Pestalozzi. 

Voici  maintenant  un  gentil  couplet  : 

Il  y  a  au  lycée  d'Agen  une  administration  vraiment 
remarquable.  >*ous  ne  voulons  point  mettre  en  cause  ici 
le  proviseur,  M.  Roussel,  qui  est  certainement  un  brave 
homme.  Mais  au-dessous  de  lui  «  pataugent  »  un  censeur 
et  un  surveillant  général,  dont  le  plus  grand  plaisir 
semble  être  de  blesser  et  d'ennuyer  par  tous  les  moyens  le 
personnel  placé  sous  leurs  ordres. 

Encore  le  censeur  s'efface-t-il  le  plus  souvent  et  est-il 
assez  peu  encombrant.  Ami  de  la  solitude  et  de  la  tran- 
quillité, on  le  voit  rarement.  Quelquefois  une  ombre  se 
glisse,  silencieuse  le  long  des  murs,  passe  puis  disparaît... 
C'est  le  censeur. 

Quant  au  surveillant  général,  ce  monsieur  qui,  peut-être 
aujourd'hui,  ne  serait  pas  capable  de  faire  un  de  ces 
répétiteurs  qu'il  méprise,  on  le  voit  trop  et  on  l'entend 
trop.  Infatué  de  sa  personne  autant  que  de  son  titre  de 
surveillant  général,  il  est  partout,  s'occupe  de  tout,  même 
de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  fasse 
quelque  chose,  oh  !  non.  Semblable  à  la  mouche  du  coche, 
il  crie,  s'agite,  souffle  et  s'imagine  faire  marcher  le  lycée. 
En  réalité,  il  a  su  si  bien  manœuvrer,  éblouir  le  proviseur 
et  le  censeur,  que  rien  ne  se  l'ait  sans  qu'on  le  consulte... 
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Et    naturellement  quand    on    suit  ses  avis,    on    commet 
une...  «  gaffe  »  qui  lèse  invariablement  les  répétiteurs. 

Nous  n'insisterons  pas  aujourd'hui.  Nous  avons  voulu 
simplement  le  présentera  nos  lecteurs. 

Ailleurs,  ces  messieurs  posent  la  question 
suivante  : 

Quelle  différence  y  a-t-il  mitre  le  principal  du  collège  de 

Mm mande  et  un  goujat? 

Ils  énoncent  l'aphorisme  que  voici  : 

Lâche  devant  les  élèves,  M.  Voisin,  censeur  du  lycée  Hoche, 
est  hypocrite  avec  les  répétiteurs. 

Bref,  ils  rabrouent  tout  le  monde  à  tort  et  à 
travers,  depuis  le  ministre  jusqu'au  plus  humble 
des  surveillants  généraux.  De  temps  en  temps, 
ils  veulent  bien  donner  un  témoismasTe  de  satis- 
faction  à  leurs  supérieurs.  Exemple  : 

En  se  rappelant  au  bon  souvenir  de  leur  ancien  censeur, 
les  répétiteurs  du  lycée  de  Constantine  félicitent  leurs 
collègues  du  lycée  de  Grenoble  de  la  chance  qu'ils  ont  de 
posséder  II.  Boudier. 

Ils  trouveront  en  lui  un  administrateur  habile  et  éclairé, 
dont  la  bienveillance,  la  bonne  humeur,  la  franche  cordia- 
lité lui  concilieront  certainement  toutes  les  sympathies. 

En  cette  circonstance,  ils  s'empressent  de  souhaiter  la 
bienvenue  à  leur  nouveau  censeur,  M.  Chacornac,  qui,  par 
sa  bonne  grâce  exquise,  son  affabilité  et  sa  sympathie 
pour  les  répétiteurs,  est  déjà  assuré  de  tout  leur  dévoue- 
ment. 

Allons,  tant  mieux!  Et  nous  avons  là,  en 
raccourci,  le  certificat  de  civisme  que   les   sans- 
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culottes  distribuaient  à  leurs  amis  au  temps  de 
la  Terreur.  Mais  n'est-ce  pas  que  ces  documents 
indiquent  un  «  état  d'âme  »  assez  singulier? 

Il  y  a  quelques  années,  un  ministre  libéral 
signa  un  arrêté  par  lequel  il  approuvait  la  forma- 
tion d'une  société  dont  l'acte  de  naissance  était 
ainsi  conçu  :  «  Une  association  est  formée  entre 
les  maîtres  répétiteurs  des  lycées  et  collèges  de 
France  pour  favoriser  et  faciliter  leurs  études  et 
établir  entre  eux  des  rapports  de  bonne  confra- 
ternité et  de  mutuel  appui.  » 

Au  lion  do  se  maintenir  dans  ces  termes  excel- 
lents, L'Association  des  maîtres  répétiteurs  s'est 
éloignée  de  ses  origines  et  a  dévié  de  son  but. 
Elle  est  devenue  un  syndicat,  avec  tout  ce  qui 
s'ensuit  :  tribunal  d'inquisition,  police  secrète, 
procédés  d'intimidation,  etc.  Une  différence, 
toutefois  :  l'ouvrier  syndiqué  encourt  des  risques, 
il  est  responsable  de  ses  actes;  s'il  fait  choir  son 
patron,  il  s'expose  à  rester  sur  le  pavé.  Le  maître 
d'étude  syndiqué,  tandis  qu'il  rédige,  avec  le 
papier  et  l'encre  du  gouvernement,  des  réquisi- 
toires et  d<->  excommunications  anonymes,  n'a 
rit  ii  à  craindre.  Le  lycée  qu'il  compromet  peut 
perdre  des  élèves.  Lui,  il  garde  sa  place.  On  a 
beau  être  blasépar  les  spectacles  de  l'histoire  con- 
temporaine, c'est  une  chose  bien  surprenante  que 
de  voir  les  agents  d'un  service  public  syndiqués 
contre  les   chefs  •  !<•  qui  dépend  la  marche  régu- 
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Hère  de  ce  service.  A  quand  le  syndicat  des 
adjudants  contre  les  capitaines,  des  capitaines 
contre  1rs  colonels,  et  des  colonels  contre  les 
généraux  ? 

Hélas!  tout  cela  est  d'un  comique  bien  attris- 
tant. Les  ennemis  de  l'Université  ne  se  font  pas 
faute  d'exploiter  tous  ces  faits.  Ils  n'ont  plus 
guère  besoin  d'envoyer  de  prospectus  à  leur 
clientèle.  Un  abonnement  de  trois  mois  à  la 
Réforme  universitaire  est  pour  eux  une  excellente 
opération  de  propagande  et  de  commerce.  Les  amis 
de  l'Université  —  et  j'ai  quelques  raisons  d'être 
compté  parmi  eux  —  seraient  dupes  d'une  dan- 
gereuse illusion  s'ils  crovaient  guérir  le  mal  en 
le  cachant. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  du  syndicat  des 
maîtres  répétiteurs.  Je  parlerai  avec  la  même 
franchise  de  l'association  projetée  qui  doit,  si  l'on 
en  croit  certains  prophètes,  syndiquer  les  pro- 
fesseurs. 

Je  pense  que  personne  ne  pourra  se  méprendre 
ici  sur  le  sens  de  mes  paroles. 

J'ai  dit  souvent  tout  le  bien  que  je  pense  du 
corps  enseignant.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  un 
éloge  dont  les  traits  risqueraient  de  n'être  jamais 
assez  dignes  d'un  tel  sujet. 

Tous  les  députés  et  tous  les  sénateurs,  à  qui  le 
hasard  de  nos  fréquentes  combinaisons  ministé- 
rielles   décerne  le    portefeuille    de    l'instruction 
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publique ,  éprouvent  ordinairement ,  lorsqu'ils 
s'installent  dans  le  vaste  cabinet  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, en  face  du  portrait  de  Fontanes,  une  sensa- 
tion de  fraîcheur  et  de  réconfort.  Nul  grand 
maître,  sauf  peut-être  M.  Combes,  ne  s'est  dérobé 
à  ces  pures  délices.  Tous  les  personnages  que  la 
confiance  du  Président  de  la  République  appela 
dans  cette  maison  salubre  ont  joui  largement  de 
ce  changement  d'air.  On  raconte  que  M.  Goblet, 
aussitôt  après  la  réception  des  professeurs,  appela 
son  chef  de  cabinet  et  lui  dit  :  «  Jamais  je  n'ai  vu 
tant  de  braves  gens  ensemble!  »  M.  Léon  Bour- 
geois a  éprouvé  la  même  impression.  «  Je  ne  con- 
nais pas,  disait-il,  je  ne  connais  pas  pour  l'homme 
d'État  de  contact  meilleur  et  plus  réconfortant  que 
celui  des  maîtres  de  notre  Université...  Il  sent  les 
idées  élevées,  les  sentiments  généreux,  un  je  ne 
sais  quoi  de  sain  et  de  vivifiant  qui  l'entoure  et  le 
pénètre  de  toutes  parts;  il  respire  ici  l'air  pur 
des  sommets,  et  les  années  qu'il  y  passe  lui  don- 
nent pour  toute  la  vie  comme  un  renouveau  de 
force  morale  et  de  passion  pour  le  bien  '.  » 

En  effet,  dans  le  malaise  de  notre  Démocratie, 
le  corps  enseignant  reste  une  partie  saine.  Il  exhale 
une  fine  odeur  de  probité  et  même  (j'oserai  le 
dire,  bien  que  certains  mots  très  beaux  soient 
devenus  ridicules)  un  parfum  de  vertu.  Les  Uni- 

1.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Concours 
général,  le  29  juillet  1892. 
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versitaires  —  surtout  les  anciens,  ceux  qui  furent 
nourris  du  De  Viris  et  du  Conciones  —  ont  con- 
servé, parmi  nos  cohues  passives  et  nos  sno- 
bismes  veules,  une  charmante  façon  de  se  raidir 
contre  l'injustice  et  la  sottise.  Ils  méprisent  dis- 
crètement, mais  fermement,  la  plupart  des  choses 
laides  et  des  vilains  bonshommes  dont  notre  nation 
s'éprend  trop  fort  ou  s'indigne  trop  tard.  Ils  ont 
eu,  jusqu'ici,  le  courage  de  résister  aux  engoue- 
ments et  aux  paniques.  Justum  et  tenacem...  Un 
peu  de  sagesse  latine  et  de  tenue  classique  ne 
messied  pas  à  qui  veut  vivre  selon  les  règles  de  la 
raison.  Et  cela  repose  les  yeux  quand  on  a  vu 
trop  de  rastaquouères  et  de  cancres. 

Les  professeurs  de  nos  lycées,  même  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore  trop  vieux,  ressemblent  par 
plus  d'un  trait  à  leurs  aînés.  S'ils  ne  portent  plus 
la  même  redingote  qu'un  Géruzez,  un  Merlet,  un 
Dionys  Ordinaire  ou  un  Challemel-Lacour,  ils  sont 
du  moins,  presque  tous,  de  la  même  race  et  du 
même  sang.  Ils  dédaignent  habituellement  l'in- 
trigue, ne  courent  pas  après  l'argent,  et,  sauf 
erreur,  ne  font  pas  des  platitudes  pour  être 
décorés.  Leur  vie  atteste,  presque  toujours,  un 
culte  profond  pour  les  idées,  un  détachement  sou- 
riant à  l'endroit  des  vanités  qui  passionnent  le 
vulgaire,  une  application  sérieuse  aux  devoirs 
d'une  profession  très  noble  et  très  malaisée,  enfin 
(sauf  deux  ou  trois  exceptions  que  la  confrérie 
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poursuit  justement  de  ses  épigrammes)  l'horreur 
du  cabotinage. 

Les  professeurs  de  notre  enseignement  secon- 
daire ont  des  titres,  des  grades,  une  activité  qui 
souvent  rendent  leur  mérite,  littéraire  ou  scienti- 
fique, très  supérieur  à  leurs  fonctions.  Ils  craignent 
de  s'endormir,  comme  autrefois,  dans  la  tranquille 
possession  d'une  science  immobile  et  stagnante. 
Us  travaillent  pour  se  renouveler.  Ils  tachent, 
malgré  les  préoccupations  que  leur  impose  le 
devoir  professionnel,  de  suivre  le  mouvement 
qui  entraine  à  la  recherche  et  à  la  découverte 
leurs  collègues  de  renseignement  supérieur.  Plu- 
sieurs professeurs  de  lycée  ont  soumis  à  nos 
Facultés  des  thèses  qui  ne  sont  point  de  simples 
exercices  de  style,  et  qui  ont  contribué,  en  histoire, 
en  philologie  ou  dans  le  domaine  des  sciences 
exactes,  à  la  solution  de  certains  problèmes  très 
délicats. 

Les  hommes  distingués  qui  occupent  les  chaires 
de  nos  lycées  et  de  nos  collèges  ont  donc  sujet, 
en  toute  conscience,  d'être  satisfaits  d'eux-mêmes. 
Je  ne  vois  pas  qu'ils  aient  lieu  de  récriminer  trop 
amèrement  contre  la  situation  matérielle  et  morale 
qui  leur  est  faite.  Certes,  ils  doivent  se  donner 
beaucoup  de  peine  pour  subir  l'examen  de  la 
licence  et  pour  affronter  le  concours  de  l'agréga- 
tion. Mais  ils  débutent  dans  la  hiérarchie  admi- 
nistrative avec  un  traitement  qui  es!   plus  élevé 
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que  celui  des  ingénieurs,  des  officiers,  des  magis- 
trats. Ils  uni  des  moyens  divers,  et  fort  honorables, 
d'arrondir  ce  traitement.  Ils  sont  même  plus  favo- 
risés, sous  ce  rapport,  que  les  jeunes  maîtres  de 
conférences  de  nos  Facultés,  lesquels  ne  peuvent 
pas  donner  de  répétitions  en  ville.  A  Paris  sur- 
tout, les  professeurs  de  renseignement  secondaire 
bénéficient  d'un  régime  qui  n'a  rien  de  vexatoire 
ni  de  surchargé.  J'en  connais  qui  n'ont  que  trois 
classes  à  faire  par  semaine.  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  assez  de  loisir  pour  ajouter  à  leurs  appointe- 
ments les  gains  légitimes  que  leur  procurent  le 
journalisme,  la  librairie  ou  le  théâtre.  Ils  font 
des  «  éditions  ».  On  leur  permet  de  cumuler,  avec 
la  préparation  des  classes  et  la  correction  des 
copies,  toutes  sortes  de  besognes  attrayantes.  Ils 
deviennent,  en  quittant  leurs  élèves,  des  chroni- 
queurs abondants,  des  causeurs  appréciés,  des 
conférenciers  diserts. 

M.  Francisque  Sarcey,  qu'on  n'accusera  pas  de 
malveillance  contre  l'Université,  s'alarmait  un  peu 
de  ces  nouvelles  mœurs.  En  tout  cas,  le  profes- 
seur moderne  est  plus  heureux,  plus  fêté  que  les 
«  régents  »  du  temps  passé.  Il  commence  à  rem- 
placer sur  la  scène,  dans  les  romans  et  dans  les 
préoccupations  des  mères  de  famille,  l'ingénieur 
des  ponts  et  chaussées  et  le  maître  de  forges.  Il 
flirte.  11  cotilloilne.  Il  trouve,  en  la  cherchant 
négligemment,  l'héritière  pour  qui  les  arrivistes 
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déterminés  se  démènent  et  se  décarcassent.  Je 
connais  plusieurs  romans  universitaires  qui  se 
sont  terminés,  très  gentiment,  ma  foi!  par  des 
mariages  plus  que  cossus... 

Le  professeur  devient  peu  à  peu  le  Benjamin 
de  la  société  nouvelle,  le  Roméo  de  la  troisième 
République. 

Un  universitaire,  M.  Georges  Meunier,  profes- 
seur de  rhétorique  au  lycée  de  Sens,  et  auteur 
d'un  recueil  de  Morceaux  choisis  de  M.  Emile 
Zola,  disait  récemment  que  ni  ses  collègues  ni 
lui  ne  se  reconnaissent  dans  les  portraits  où  les 
romanciers  d'autrefois  ont  prétendu  fixer  les 
caractères  moraux  et  l'aspect  physique  des  pro- 
fesseurs. Il  osait  blâmer  son  auteur  favori, 
M.  Emile  Zola,  d'avoir  attribué  au  professeur 
Marty,  dans  le  Bonheur  des  dames,  je  ne  sais 
combien  d'infortunes  conjugales,  jointes  à  un 
«  profil  pauvre  »,  à  une  «  redingote  étriquée  »,  à 
un  «  visage  blêmi  par  le  professorat  ».  Le  pro- 
fesseur Florent,  créé  et  mis  au  monde  par  M.  Zola, 
dans  le  Ventre  de  Paris,  est  toujours  «  crotté  ».  Le 
professeur  Bellombre,  compère  du  Docteur  Pascal, 
craint  de  se  marier  «  pour  n'avoir  pas  à  payer  à 
sa  femme  une  paire  de  bottines  ».  Le  profes- 
seur  Sabathier,  dans  Lourdes,  est  un  «  gâteux 
apeuré  ».  Le  professeur  Jeantrou,  dans  Y  Argent, 
a  dû  quitter  Bordeaux  «  à  la  suite  d'une  histoire 
restée  louche  ». 
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A  quoi  M.  Georges  Meunier  répond  : 

Le  professeur  occupait  déjà  une  place  considérable  dans 
la  vie  intellectuelle  de  la  nation,  que  les  gens  du  monde 
—  aux  yeux  desquels  la  valeur  d*un  homme  se  mesure  à 
l'argent  qu'il  gagne  ou  au  tapage  qu'il  produit  —  en 
étaient  encore  à  la  légende  de  V éducateur  toujours  trem- 
blant devant  le  pouvoir  et  dont  la  vie  terne  s'écoulait, 
sans  pensée,  à  manier  alternativement  la  férule  ou  la 
grammaire  latine.  Ce  fut  une  révélation  pour  ces  gens  du 
monde  quand  ils  apprirent  que  ce  professeur  dédaigné,  ou 
plutôt  inconnu  d'eux,  touchait  un  traitement  plus  fort  que 
celui  des  officiers  et  des  magistrats,  qu'il  avait  conquis  des 
grades  diiiiciles  à  obtenir,  au  prix  d'efforts  considérables 
et  d'une  volonté  persévérante...  Quelle  ne  fut  pas  leur 
surprise,  lorsqu'ils  surent  que  ce  «  monsieur  distingué  », 
coudoyé  par  eux  dans  un  salon,  était  un  professeur  du 
lycée  ou  de  la  Faculté!  Enfin,  leur  étonnement  fut  à  son 
comble,  quand  on  leur  dit  que  le  fils  un  tel  —  appartenant 
à  une  famille  des  plus  aisées  et  des  mieux  en  vue  — 
séduit  par  l'attrait  d'une  carrière  libérale  et  honorée,  allait 
se  préparer  à  l'École  normale  supérieure!  Décidément, 
c'était  t'ait  de  la  légende  du  professeur  suranné,  de  l'ours 
mal  léché  auquel  on  avait  cru  si  longtemps.  11  fallait  bien 
se  rendre  à  l'évidence,  quand  on  voyait  X...  ou  Y...,  un 
ancien  professeur  du  lycée  celui-là,  faire  brillamment  son 
chemin  dans  le  monde  des  lettres  ou  de  la  politique,  se 
faire  recevoir  à  l'Académie  française  ou  prendre,  un  beau 
matin,  quelque  portefeuille  de  ministre  *. 

Un  autre  universitaire,  M.  René  Doumic,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  collège  Stanislas,  expri- 
mant son  avis  sur  le  même  sujet,  a  constaté,  non 
sans  une  malicieuse  mélancolie,  d'autres  innova- 
tions, qui   ont    échappé  peut-être  à   M.  Georges 

\.  Revue  universitaire  du  15  juin  1897. 
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Meunier.  Il  a  esquissé,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  portrait  de  L'Universitaire  «  nouveau 
jeu  »  : 

Y  a-t-il  encore  des  gens,  disait-il,  qui  reprochent  à 
l'Université  son  esprit  de  routine  et  sa  méfiance  à  l'égard 
du  temps  présent?  11  doit  y  en  avoir,  car  les  mêmes  clichés 
servent  longtemps;  mais  ils  se  trompent.  Ce  qui  caracté- 
rise l'Université  d'aujourd'hui,  c'est  la  tendance  justement 
contraire.  Les  nouveautés  la  séduisent.  Elle  met  sa  coquet- 
terie à  être  moderne.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  a 
le  goût  du  «  modernisme  ».  Elle  en  pousse  le  culte  jusqu'à 
la  fureur. 

Soucieux  du  qu'en  dira-t-on,  L'oreille  tendue  aux  propos 
du  monde,  attentifs  à  l'opinion  des  politiciens  et  des  jour- 
nalistes, et  craignant,  par-dessus  tout,  d'avoir  l'air  «  pro- 
fesseur »,  les  maîtres  de  notre  jeunesse  tiennent  à  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  de  parti  pris  contre  les  idées  du  jour  et 
qu'ils  marchent  avec  leur  siècle  ,. 

Voilà  des  témoignages  puisés  à  bonne  source 
et  apparemment  dignes  de  crédit.  Si  l'on  en  croit 
certaines  rumeurs,  quelques-uns  parmi  nos  jeunes 
professeurs  ne  seraient  occupés  qu'à  rogner  les 
pans  de  leurs  redingotes.  Ils  s'efforceraient,  avant 
tout,  d'éviter  toute  ressemblance  avec  nos  bons 
maîtres  de  jadis,  les  Jacob,  les  Dupré,  les  Mer  le  t, 
que,  pour  ma  part,  je  ne  trouvais  pas  si  ridicules... 
Sautillant,  danseur,  court  vêtu,  cravaté  de  clair, 
la  canne  à  la  main  et  le  monocle  à  l'œil,  sportif, 
parieur  aux  courses,  étonnamment  cycliste,  l'Uni- 
versitaire du  «  dernier  bateau  »  ferait  la  joie  des 

I.  Bévue  des  Deux  Mondes  du  IS  septembre  1897. 
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provinces  où  l'on  exile  ses  élégances.  Quand  on 
lui  cite  du  grec  et  du  latin,  il  répond,  disent  ses 
plus  récents  biographes,  dans  l'argol   des  bouis- 

bouis  i  Littéraires  »  de  Montmartre.  Ses  vestons, 

effroi  de  M.  le  proviseur,  sont  l'entretien  de  l'aris- 
tocratie locale.  Aux  «  apéritifs  »  du  Grand-Café, 
et  aux  five  ocloch  de  Mma  la  préfète,  on  cite  ses 
mots,  qui  n'ont  rien  de  cette  urbanité  enjouée  ni 
de  cei  atticisme  un  peu  apprêté  où  se  plaisaient 
les  humanistes  d'autrefois.  La  table  d'hôte  retentit 
de  ses  facéties.  Les  jeunes  filles  du  pays  goûtent 
ses  conférences  parce  qu'il  compare  Racine  à 
Bourget.  Ses  élèves  sont  enchantés.  D'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  la  monotonie  des  classes  est 
égayée  par  des  «  rapprochements  »,  par  des 
«  parallèles  »  où  se  marque  un  singulier  souci 
d'actualité.  Heureux  potaches,  ils  croient  com- 
prendre mieux  révolution  des  littératures,  depuis 
qu'on  leur  parle  de  d'Ennery  à  propos  d'Eschyle, 
et  que  les  plus  récents  manuels  scolaires  con- 
tiennent des  opinions  sur  le  Théâtre-Libre  î 

Mais  ce  sont  là  —  peut-être  —  des  propos  de 
mauvaises  langues.  J'aime  mieux  apercevoir  le 
véritable  type  du  professeur  moderne  entre  le 
«  nouveau  jeu  »  que  raille  M.  René  Doumic  et  le 
«  vieux  jeu  »  dont  s'égaya  M.  Emile  Zola. 

Les  Universitaires  "ont  raison  d'être  fiers  du 
rang  que  leur  corporation  occupe  dans  l'estime 
du    public.  Les    effets    de    cette    estime  les    ont 
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touchés.   Le  Conseil    supérieur   de   l'instruction 

publique,  réorganisé,  délivré  d'une  antique  tutelle, 
^«•rbonne,  rajeunie,  reconstruite  sur  un  plan 
grandiose,  les  Facultés  de  province,  logées  dans 
des  palais,  bref  toutes  les  tentatives  généreuses, 
sans  doute  efficaces,  par  lesquelles  la  France 
meurtrie  essaya  de  refaire  son  patrimoine  intel- 
lectuel et  moral,  ont  tiré  le  corps  enseignant  de 
l'effacement  systématique  où  il  était  jadis  tenu 
autant  par  le  mauvais  vouloir  des  gouvernements 
que  par  la  modestie  individuelle  des  vieux  pro- 
ies. 
D'autre  part,  nous  voyons  l'Université  rendre 
largement  à  la  communauté  ce  qu'elle  en  a  reçu, 
fournir  un  contingent  de  plus  en  plus  fort  à  nos 
assemblées  délibérantes,  à  nos  académies,  et 
rehausser  même,  par  l'heureuse  défection  de  deux 
ou  trois  transfuges,  le  prestige  de  notre  corps 
diplomatique.  Je  sais  que  la  vue  des  Universi- 
taires-députés, des  Universitaires-écrivains  et  des 
Universitaires-ambassadeurs,  jette  en  de  vérita- 
bles transports  de  rage  certaines  personnes  qui 
sans  doute  n'ont  pas  l'habitude  de  réfléchir.  Pour- 
quoi se  mettre  en  colère  contre  l'inévitable? 
Pourquoi  dépenser  en  pure  perte  son  écume  et 
sa  bile?  À  quoi  bon  se  congestionner?  Il  y  a  beau- 
coup d'enfantillage  dans  cette  insurrection,  qua- 
siment quotidienne,  des  plumes  grincheuses 
contre   un   fait   social   que   les  gens   intelligents 
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auraient  pu  prédire  à  heure  fixe.  Les  Universi- 
taires sont  partout,  parce  que  presque  partout  ils 
sont  à  leur  place.  On  ne  veut  point  dire  par  là 
qu'ils  possèdent  des  dons  mystérieux  et  indéfinis- 
sables. La  chose  est  très  facile  à  expliquer.  Ils 
ont  gardé,  en  un  temps  et  dans  un  pays  où  la 
plupart  des  hommes  bien  doués  s'éparpillent  et 
s'énervent,  le  goût  de  l'effort  suivi,  l'application 
au  travail  soutenu,  la  méthode.  Ils  étudient  toute 
leur  vie,  tandis  que  leurs  contemporains,  affairés, 
ne  prétendent  au  titre  d*  «  étudiants  »  que  dans 
l'âge  intermédiaire  où  Ton  cesse  d'être  un  enfant 
sans  être  encore  un  homme.  Ils  ont  le  courage, 
de  plus  en  plus  rare,  de  lire  un  livre,  même  un 
gros  livre,  depuis  la  première  page  jusqu'au  point 
final.  Ils  ont  toutes  les  qualités  que  l'on  peut 
acquérir  par  ferme  propos  et  dessein  prémédité. 
Or,  ces  qualités  trouvent  un  emploi  naturel  dans 
tous  les  endroits  où  l'on  a  besoin  d'un  esprit  clair 
pour  débrouiller  une  question,  d'une  plume  agile 
pour  bâtir  un  rapport  ou  tourner  un  article, 
d'une  langue  bien  pendue,  pour  faire  une  confé- 
rence. Les  Universitaires  ne  savent  pas  tous 
écrire  (cela  ne  s'apprend  pas).  Mais  ils  savent 
tous  rédiger.  Les  Universitaires  ne  sont  pas  tous 
orateurs.  Mais  ils  savent  tous  parler  convenable- 
ment. Je  n'exagère  rien  en  disant  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  maintenu,  dans  la  presse 
française  et  à  la  tribune  de  nos  assemblées,  un 
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ton  de  politesse,  de  correction  grammaticale,  de 

discussion  ferme  et  courtoise,  qui,  à  défaut  d'au- 
tres mérites,  aurait  suffi  peut-être  à  leur  assurer 
une  renommée  de  bon  aloi. 

Le  régime  représentatif,  en  mettant,  pour  ainsi 
dire,  au  premier  rang  des  vertus  humaines,  la 
capacité  de  soutenir  une  opinion  raisonnée,  devait 
multiplier,  dans  la  carrière  des  Universitaires,  les 
tentations  et  les  occasions  de  quitter  l'Université. 
Aujourd'hui,  les  abords  des  chaires  professorales 
sont  encombrés.  Le  personnel  est  nombreux. 
Tous  les  postes  sont  occupés.  On  est  obligé,  faute 
de  place,  d'envoyer  quelques-uns  des  élèves  sor- 
tants de  l'Ecole  normale  dans  des  collèges  com- 
munaux. Chaque  année,  plusieurs  agrégés  restent 
en  disponibilité,  dans  leurs  familles.  Gomment 
s'étonner,  après  cela,  que  ces  jeunes  gens  cher- 
chent ailleurs  le  moyen  d'utiliser  une  instruction 
supérieure  qui  ne  les  prépare  pas  exclusivement 
à  la  pédagogie?  Pourquoi  surtout  s'en  indigner? 
Encore  une  fois,  ces  résultats  sont  conformes 
aux  lois  sociologiques.  Cela  est,  parce  qu'il  est 
impossible  qu'il  en  soit  autrement.  À  l'exem- 
ple des  nations  heureuses  dont  le  recensement 
accuse  un  excédent  de  population,  l'Université 
colonise. 

Que  d'ailleurs  cette  importance  croissante  de 
l'Université  dans  l'Etat  ail  pu  griser  quelques 
cervelles  universitaires,  je  ne  le  aie  pas.  Que  des 
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soucis  extrascolaires  risquent  de  troubler  l'atmo- 
sphère calme  qui  sied  aux  études,  j'en  conviens. 
Qu'une  série  de  gloires  normaliennes,  qui  s'éche- 
lonne depuis  Jules  Simon  jusqu'à  Jaurès  et 
depuis  Francisque  Sarcey  jusqu'à  Romain  Coolus, 
aient  pu  jeter,  dans  des  âmes  juvéniles,  les  fer- 
ments d'une  ambition  dangereuse ,  j'en  suis 
d'accord.  Jules  Lemaitre  et  Jean  Richepin,  Pate- 
nôtre,  qui  est  à  Madrid,  et  Gérard,  qui  est  à 
Pékin,  Gabriel  Hanotaux,  qui  fut  maître  de  con- 
férences (comme  M.  Bcrgeret),  Adolphe  Perraud, 
qui  de  professeur  d'histoire  est  devenu  cardinal, 
Louis  Ganderax,  qui  dirige  avec  Lavisse  une 
Revue  déjà  célèbre,  tous  ces  Universitaires,  plus 
ou  moins  «  sécularisés  »,  apparaissent  en  rêve 
aux  camarades,  épars  dans  les  quatre  coins  de 
nos  quatre-vingt-six  départements.  Il  se  peut  que 
la  conscience  d'appartenir  à  une  illustre  confrérie 
enorgueillisse  quelques  nouveaux  venus,  au  point 
de  leur  donner  un  air  d'assurance  qui  déplaît 
aux  notables  des  provinces.  Je  reconnais,  avec 
M.  René  Doumic.  que  le  rajeunissement  de  l'Uni- 
versité inspire  à  quelques  universitaires  un  zèle 
de  modernisme  qui  ne  va  pas  sans  un  léger  ridi- 
cule. Mais  ces  péchés,  d'ailleurs  véniels,  d'un 
petit  nombre,  n'empêchent  pas  l'Université,  prise 
en  masse  et  en  corps, "d'offrir  un  spectacle  où  le 
moins  minutieux  des  observateurs  peut  voir  tout 
de  suite  autre  chose  que  des  sujets  de  moquerie. 
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Je  serais  suspect  de  complaisance,  si  j'énumé- 
rais  les  mérites  des  Universitaires  avec  la  même 
impartialité  qui  m'a  fait  noter  leurs  défauts.  Je 
me  contenterai  de  répéter  que  les  statistiques  les 
plus  récentes  placent  le  corps  enseignant  au  pre- 
mier rang  de  la  moralité  générale.  Ce  témoignage 
impersonnel  des  faits  en  dit  plus  long  que  tous  les 
discours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire  se  plaignent.  Ils  ont  saisi 
de  leurs  doléances  leurs  collègues  et  leurs  supé- 
rieurs. Il  est  facile  de  constater  cette  disposi- 
tion chagrine  en  parcourant  quelques  circulaires 
récemment  envoyées  aux  quatre  coins  de  la  Répu- 
blique par  divers  Comités.  Le  25  janvier  1896, 
le  Comité  des  professeurs  de  Rochefort  répandit 
un  manifeste  qui  peut  se  résumer  en  cette  phrase  : 
«  Il  faut  défendre  efficacement  nos  droits.  »  Un 
mois  après,  le  20  février  1896,  le  Comité  de 
Constantine  fut  plus  explicite.  Ce  Comité 
disait  : 

Dans  une  voie  où  nous  ont  précédés,  pour  nous  donner 
l'exemple,  tant  de  professions  et  de  corporations  déjà  syn- 
diquées  pour  la  défense  de  leurs  intérêts,  nous  estimons  à 
notre  tour  que  ce  n'est  pas  seulement  notre  droit,  mais 
encore  et  surtout  notre  devoir  de  nous  serrer  les  coudes  et 
d'affirmer,  en  nous  organisant  solidement,  les  sentiments 
de  confraternité  et  de  solidarité  qui  doivent  nous  rappro- 
cher et  nous  unir,  pour  donner  plus  de  force  et  d'autorité 
à  l'expression  légitime  de  nos  vœux,  de  nos  droits  et  de 
nos  revendications. 
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Presque  au  même  moment,  le  17  février  1896, 
le  Comité  de  Toulon  disait  ceci  : 

L'Université,  en  réclamant  d'un  accord  unanime  des 
garanties  en  Paveur  de  La  dignité  et  de  la  sécurité  des  fonc- 
tion- professorales,  ne  chercherait  qu'à  étendre,  par  cela 
même,  sa  sphère  d'action  sur  l'éducation  nationale,  qu'à 
accroître  la  diffusion  «les  idées  de  liberté  et  de  justice  qui 
font  la  force  des  pays  démocratiques. 

Le  Comité  de  Cahors  avait  dit  de  même,  le 
10  février,  qu'il  fallait  «  collaborer  à  la  formation 
d'une  Fédération  <!>'*  professeurs  des  lycées  et  col- 
lèges de  France,  pour  prendre,  en  toute  occasion, 
la  défense  des  intérêts  de  la  corporation  ». 

Le  lycée  de  Bordeaux,  dont  le  personnel  est 
particulièrement  recommandable  par  ses  titres  et 
par  ses  garanties  de  capacité,  devint,  en  quelque 
sorte,  le  centre  de  cette  agitation  fédérale  qui 
surprend  le  public  et  inquiète  l'administration. 

Enfin,  plus  de  cent  quarante  établissements 
universitaires  répondirent  à  ces  appels  presque 
simultanés. 

Remarquons  la  date  où  l'Université,  par  la  voix 
de  ses  Comités  locaux,  fit  entendre  ces  cris  de 
détresse  et  de  ralliement  :  janvier-février  1896. 
C'était  le  temps  où,  sous  la  présidence  de  M.  Léon 
Bourgeois,  le  ministre  Combes  dirigeait  le  dépar- 
tement de  l'Instruction  publique.  M.  Combes  ne  se 
contentait  pas  de  dire  aux  instituteurs,  en  vidant 
un  verre  de  vin  de  Champag-ne  :  «  Messieurs,  vous 
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élevez  les  générations  nouvelles  dans  un  moule 
qui  porte  sur   ses   bords    la   noble  image  «le   la 

République!  »  M.  Combes,  dans  ce  même  dis- 
cours, faisait  une  allusion  exquise  aux  profes- 
seurs des  lycées,  et  regrettait  poliment  qu'une 
■  hiérarchie  vieillotte  »  ne  lui  permîi  pas  de  les 

reléguer  au  dernier  degré  de  L'échelle  universi- 
taire. M.  Combes  employait  ses  veilles  à  réor- 
ganiser le  Conseil  supérieur  de  façon  à  ôter  aux 
professeurs  des  lycées  les  garanties  que  Jules  Ferry 
leur  avait  spontanément  accordées.  M.  Combes 
supprimait  les  emplois  dont  ses  protégés  n'avaient 
pas  besoin,  en  créait  d'autres  pour  les  gens 
agréables  à  son  cabinet,  rognait  le  .traitement 
des  proviseurs,  menaçait  les  uns.  amadouait  les 
autres,  épuisait  de  mot  est  de  lui)  le  «  stock  » 
des  palmes  académiques,  stupéfiait  tout  le  monde, 
et  quittait  un  beau  jour  le  ministère  de  la  rue  de 
Grenelle  en  laissant  des  souvenirs  auprès  desquels 
pâlit  la  mémoire  de  M.  de  Cumont. 

Ah!  il  fut  remarquable,  le  règne  du  ministre 
Combes!  J'en  trouve  le  résumé  fort  exact  dans  le 
journal  l'Enseignement  secondaire,  qui  n'est  point 
suspect  de  tendances  subversives.  Lisez  ceci. 
C'est  fort  instructif. 

Des  professeurs  sont  déplacés  pour  avoir  déplu  au 
maire,  député  de  la  ville... 

Des  fonctionnaires  sont  disgraciés  non  pour  faute  pro- 
ressionneUe,  mais  pour  Tante  politique...  Les  chargés  do 

cours  des  lycées  demandent  des  garanties  pour  Leur  >tabi- 
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li Lé  et  Leur  dignité  :  et  ou  leur  répond,  en  les  traitant  de 
*  stagiaires  »,  que  des  maîtres,  mis  à  l'essai  dans  des 
fonctions  «  provisoires  »,  n'ont  pas  à  réclamer  les  avan- 
tages de  professeurs  définitivement  installés...  Et  plusieurs 
de  ces  «  stagiaires  »  ont  vingt  ou  trente  ans  de  service! 
Nous  en  sommes  là,  que  le  progrès  des  idées  libérales, 
L'avènement  au  pouvoir  du  «  véritable  esprit  républicain  » 
nous  sont  signalés  par  une  diminution  des  libertés,  une 
restriction  des  droits  que  nous  avait  accordés  un  ministre 
dont  l'autoritarisme  indignalongtemps  les  purs  démocrates  ' . 

Tandis  que  M.  Combes,  se  rappelant  sans  doute 
le  temps  où  il  avait  porté  la  soutane,  jouait  ainsi 
au  Frayssinous,  liberté  pleine  et  entière  était 
accordée  aux  fonctionnaires  qui  se  chargeaient 
de  soutenir  en  province  la  politique  du  ministère 
Bourgeois.  Je  pourrais  citer  un  lycée  du  Centre 
où  le  professeur  de  philosophie  est  en  même  temps 
apôtre  de  radicalisme.  Résultat  :  un  habitant  du 
pays  vient  de  donner  200  000  fr.  pour  fonder, 
dans  la  ville,  un  établissement  libre.  Ailleurs,  les 
chiffres  de  rentrée  révèlent  la  défection  d'un  grand 
nombre  de  familles.  «  Que  voulez-vous?  disent 
les  proviseurs  en  levant  les  bras  au  ciel,  on  nous 
a  envoyé  des  professeurs  socialistes  !  » 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  que 
l'élite  du  personnel  enseignant  ait  songé  à  se 
défendre.  J'ouvre  encore  le  journal  que  je  citais 
tout  à  l'heure  et  je  lis  : 

Les  professeurs  ont  compris  qu'en  face  des  fantaisies 
budgétaires,  des   décisions  arbitraires,   des   interventions 

1;  L'Enseignement  secondaire  du  15  avril  1896. 
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incompétente-,  il  y  avait  mieux  à  faire  que  d'échanger, 
dans  i  ersations  privées,  des   épigrammes  dans  le 

tour  d'Horace  et  des  consolations  à  la  manière  de  Sénèque- 
Us  ont  compris  que  le  classique  Suave  mari  magno  est 
preuve  d'imprévoyance,  car  nul  n'est  à  L'abri  du  naufrage, 
et  la  mesure  imméritée  qui  Trappe  l'un  de  nous  atteint  la 
dignité  même  et  la  sécurité  de  la  corporation  tout  entière... 
La  solidarité  active  de  collaborateurs  libres,  voilà  le  prin- 
cipe qui.  pour  la  première  fois,  revêt  une  forme  vivante". 

Ces  déclarations  sont  datées  du  15  avril  1896, 
peu  de  temps  après  la  manifestation  de  Bordeaux. 
Elles  indiquent  assez T «  état  d'àme  »  de  1* Uni- 
versité sous  M.  Combes.  Peu  s'en  fallut  que  ces 
désirs,  forl  respectables,  de  solidarité  et  d'entente 
cordiale  a  aboutissent  à  la  formation  d'un  «  syn- 
dical »,  dont  la  direction  aurait  été  [irise,  inévi- 
tablement, par  la  moins  bonne  partie  du  personnel 
universitaire.  Les  professeurs  ont  compris  qu'ils 
avaient  mieux  à  faire  que  de  suivre  l'exemple 
des  maîtres  d'étude.  Leur  charge  les  oblige  évi- 
demment à  une  réserve  que  l'opinion  publique 
n'exige  pas  des  autres  fonctionnaires.  Etant  une 
élite,  ils  sont  à  part,  et  beaucoup  de  personnes 
seraient  péniblement  surprises  en  l<  s  voyant  sortir 
de  î.i  région  élevée  et  sereine  où  ils  sont  haussés 
par  leur  profession  même.  Ils  ont  un  rôle  national 
,.|  social  dont  il-  De  pourraient  perdre  le  senti- 
ment sans  abandonner  la  meilleure  part  de  leur 

1.  VEnseignenu  aire,  ibid. 
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autorit-é.  Ils  ont  évité  de  se  compromettre  en  des 
tapages  <jiii  auraienl  été  incompatibles  avec  la 
confiance  des  familles  et  avec  l'intérêt  des  études. 

Il  v  aurait  eu  un  sûr  remède  à  cette  6èvre 
syndicataire  :  placer,  maintenir  au  ministère  «le 
l'instruction  publique  dos  hommes  compétents, 
capables  d'étudier  les  questions,  soucieux  des  inté- 
rêts du  service,  —  et  en  éloigner  les  politiciens. 

Ce  n'est  malheureusement  pas  ce  qu'on  a  fait. 

Les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire 
ont  été  autorisés,  toutefois,  à  former  des  «  so- 
ciétés d'études  »,  à  tenir  «  des  congrès  soit  régio- 
naux, soit  généraux,  dans  un  but  philanthropique 
ou  pédagogique  ». 

Les  deux  premiers  congrès,  tenus  à  Paris  en 
1897  et  en  1898,  ont  été,  pour  les  professeurs  de 
nos  lycées,  l'occasion  d'étudier  en  commun  di- 
verses questions  dont  le  bordereau  comprend 
notamment  la  Solidarité  universitaire \  VExtension 
universitaire,  la  Représentation  dupersonnel  ensei- 
gnant dans  les  conseils  universitaires.  Sur  le  pre- 
mier point,  on  a  voté  les  statuts  définitifs  d'une 
Société  de  secours  mutuels  et  le  principe  d'une 
Société  d'assurance.  Sur  le  second  point,  l'impré- 
cision du  problème,  malgré  des  citations  de  Sadler 
et  de  l'inévitable  Ruskin,  semble  avoir  obscurci 
les  esprits  et  brouillé  le  débat.  Sur  le  troisième 
point,  on  ne  put  que  formuler  un  vœu  dont 
l'expression  n'est  pas  très  claire. 
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L'assemblée,  en  se  séparant,  décida  qu'un  nou- 
veau congrès  serait  tenu  en  1899.  Cette  troisième 
réunion  a  été  fort  intéressante. 

Malgré  ce  mouvement,  très  louable,  de  fédéra- 
tion et  de  solidarité,  il  >"en  faut  de  beaucoup  que 
les  doléances  du  corps  enseignant,  l'incertitude 
des  l 'ici: ranimes,  et,  comme  on  dit,  la  crise  de 
V Université  touchent  à  leur  fin. 

De  magnifiques  lycées  ont  été  construits  à 
grands  frais.  Malheureusement,  les  familles  ne 
semblent  plus  si  pressées  qu'autrefois,  d'envoyer 
leurs  fils  dans  ces  palais.  Et,  comme  on  dit  en 
style  administratif,  «  la  population  des  lycées 
diminue    ». 

Pourquoi?  Ce  serait  ici  le  lieu,  je  pense,  de  céder 
la  parole  aux  principaux  intéressés,  je  veux  dire 
aux  pères  de  famille.  Une  grande  commission 
vient  d'être  instituée  au  Parlement,  sous  la  prési- 
dence  de  M.  Ribot,  afin  d'étudier  les  questions 
multiples  que  suscite  la  crise  universitaire.  Si 
cette  commission  n'est  pas  résignée  d'avance  à 
joindre  un  nouveau  dossier  de  vœux  platoniques 
aux  volumineux  rapports  qui  dorment  déjà  dans 
Les  archives  de  la  Chambre,  il  faut,  de  toute  né- 
cessité,  qu'elle  connaisse,  par  quelques  témoi- 
gnages  bien  choisis,  les  regrets  et  les  vœux  des 
parents  qui  confient  leurs  enfants  à  l'Université. 

Sans  avoir  le  don  de  double  vue,  on  peut  sup- 
poser  que  Les  familles,  justement  alarmées  par  le 
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changement  des  programmes  et  des  systèmes, 
ainsi  que  par  l'état  précaire  «  1  '  1 1 1 1  «  *  pédagogie  inces- 
samment remise  en  discussion,  désireraient  que 
Les  asiles  de  la  science  fussent  plus  calmes,  moins 
ouverts  aux  tapages  et  aux  frivolités  du  dehors. 
Les  maîtres  et  les  parents  ne  sont  pas  seuls  à 
se  plaindre.  Il  faut  s'occuper,  maintenant,  de  l'état 
des  élèves,  el  étudier  ce  que  nos  docteurs  en  mé- 
cine  sociale  appellent  le  «  malaise  de  la  jeunesse  ». 


CHAPITRE    IX 

LE   MALAISE    DE    LA   JEUNESSE 

Quelques  témoignages.  —  La  course  aux  examens.  —  «  Com- 
plet  »  partout.  —  «  Allez  aux  colonies!  »  —  Remèdes.  —  La 
mission  lyonnais. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'en  ce  moment  la 
jeunesse  est  non  seulement  déliante  mais  encore 
morose.  Serait-ce  donc  un  «  malheur  d'être 
jeune  »?  Ce  mot  de  jeunesse,  qui  s'associait  jadis 
à  des  idées  riantes,  à  des  idées  d'aurore  et  de 
printemps,  semble  en  ce  moment  s'associer  à  des 
idées  de  tristesse.  11  y  a  des  jeunes  gens  qui  sem- 
blent s'ennuyer  d'être  jeunes,  et  qui  voudraient 
en  avoir  fini  avec  les  stages  obligatoires,  avec  le 
vestibule  de  la  vie  où  ils  piétinent  sur  place.  Ils 
sont,  pour  ainsi  dire,  «  candidats  à  la  vieillesse!  » 

Voici  un  document,  humoristique  et  instructif, 
sur  ce  singulier  «  état  d'àme  ». 

C'est  le  jour  de  l'an;  un  père  et  son  fils  s'entre- 
tiennent à  l'occasion  de  cette  fête  de  famille.  Le 
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père  se  plaint  des  sentiments  mélancoliques  que 
lui  inspire  le  souvenir  des  années  passées;  il 
évoque  les  bonheurs  d'autrefois.  Son  fils,  le  jeune 
Paul,  s'étonne  de  ces  sentiments:  écoutons-le 
expliquer  à  son  père  de  quelle  façon  il  comprend 
l'existence  : 

—  «  Vois-tu,  papa,  le  grand  point  c'est  de  n'être 
ni  un  tendre,  ni  un  emballé.  La  sentimentalité  ne 
fait  que  des  dupes,  et  la  passion  des  victimes. 
Tout  ça  se  paye  en  monnaie  de  souffrance.  Aussi, 
zut!  En  toute  chose,  garons-nous  de  l'excès,  et 
même,  si  tu  le  permets,  de  la  simple  émotion. 
Le  minimum,  c'est  déjà  trop.  Je  ne  veux  ni 
pleurer  bien  fort,  ni  rire  aux  éclats;  j'aime  mieux 
passer  pour  glacé  que  de  donner  dans  lesgobeurs, 
et  quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  admi- 
ratifs,  je  me  dis  qu'il  faut  qu'ils  aient  des  rentes 
et  du  temps  à  perdre...  Dans  l'existence,  moi  je 
me  borne  à  constater,  à  subir  et  à  profiter  :  je  suis 
un  petit  sape.  » 

M.  Durieu  (c'est  le  nom  de  ce  père)  lève  les 
bras  au  ciel,  et  le  déplorable  Paul  reprend  son 
discours  : 

—  «  Je  suis  froid  comme  un  glaçon  et  sec 
comme  un  copeau.  Je  ne  nourris  pas  de  grands 

-  el  je  me  fiche  de  l'avenir  autant  que  du 

.  ef  pourtant...  j'ai  envie  de  lé  dévorer,  cet 

avenir,  ton!  de  suite,  le  plus  lût  possible.  C'est 

d'instinct.  Je  suis  né  pressé.  Nous  sommes  tous 
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pressés  dans  notre  promotion,  même  sans  savoir 
où  nous  allons...  Ce  n'est  pas  :  «  Tout  ou  rien  », 
notre  devise.  Mais  :  «  Tout  de  suite  »,  ou  alors 
bonsoir.  C'est  ce  qui  t'explique  notre  haine  des 
vieux.  Ah!  non,  nous  n'aimons  pas  les  vieux. 

M.  Dorieu.  —  Eh  bien,  et  quand  vous  serez 
vieux,  vous  aussi? 

Paul.  —  Nous  détesterons  les  jeunes.  » 

Ce  rapport  a  été  sténographié  par  la  plume 
tranquillement  impitoyable  de  M.  Henri  Lavedan. 
Il  s'intitule  :  les  Jeunes  ou  F  espoir  de  la  France  l. 
Ce  rapport  n'est  pas  très  rassurant.  Les  «  petits 
jeunes  »  dont  M.  Lavedan  déboutonne  la  jaquette, 
ausculte  les  poumons  et  dépiaute  l'âme,  m'ont 
donné  froid  dans  le  dos.  Côté  du  cœur?  Rien.  Coté 
du  cerveau?  Presque  rien.  Mais  des  muscles,  par 
exemple,  du  nerf,  du  tendon,  de  l'estomac  et  du 
toupet.  Oh!  du  toupet,  surtout. 

Si  d'un  coté  les  jeunes  gens  se  plaignent  de 
rester  en  route,  il  semble  que  depuis  quelque 
temps  les  pères  de  famille  se  plaignent  d'avoir 
tant  de  jeunes  gens  sur  les  bras.  Un  journaliste 
très  apprécié,  très  souple,  très  alerte,  prompt  à 
saisir  l'actualité,  M.  Hugues  Le  Roux,  se  faisait 
récemment,  l'interprète  du  sentiment  de  tous,  dans 
une  série  d'articles  intitulée  :  Xos /ils! qu'en  ferons- 
nous?  Plus  récemment,  il  disait  :  Nos  filles!  qu'en 

1.  Les  Jeunes  ou  l'espoir  de  la  France,  1  vol, 
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ferons-nous  f  Ainsi  voilà  exactement  où  nous  en 
sommes  :  nos  enfants,  nous  ne  savons  qu'en  faire, 
nous  sommes  tentés  de  les  envoyer  se  promener 
ailleurs,  et  nous  nous  répétons  en  nous-mêmes  : 
Que  ferons-nous  de  tous  ces  fils  et  de  toutes  ces 
filles!  Les  unes  ne  se  marient  pas  assez  tôt  au  gré 
de  notre  impatience,  ni  assez  bien  au  gré  de  nos 
ambitions  ;  quant  aux  autres,  nous  craignons  qu'ils 
ne  tournent  mal,  nous  ne  savons  où  les  caser.  Et 
nous  voilà  en  présence  d'une  espèce  de  drame  qui 
met  en  conflit  la  société  malade  et  les  jeunes  gens 
mal  partis  pour  la  conquête  du  monde. 

Depuis  une  dizaine  d'années  les  consultations 
sur  la  jeunesse  contemporaine  se  sont  succédé  les 
unes  aux  autres  avec  une  continuité  véritablement 
étrange.  Pendant  un  certain  temps  nous  ne  pou- 
vions pas  ouvrir  un  journal,  feuilleter  une  revue 
sans  y  voir  une  nouvelle  discussion  sur  le  fameux 
problème.  Tous  les  matins  on  nous  révélait  l'àme 
de  cette  jeunesse,  on  nous  disait  que  nous  n'avions 
pas  fait  grand'chose  de  bon  ni  d'utile  et  que  nous 
n'avions  qu'à  céder  laplace  à  la  génération  «  mon- 
tante ».  Mais  voici  que  les  observateurs  de  la 
jeunesse  contemporaine  ont  pris  un  ton  qui  semble 
aussi  découragé  que  le  ton  d'avant-bicr  était  pro- 
ni.  Les  néanioscopes  se  déclarent  vaincus. 
Non  seulement  ils  ne  prédisent  plus  ce  que  veulent 
faire  les  jeunes  im-hs,  non  seulement  ils  n'aus- 
cultenf  plus  les  âmes  adolescentes,  mais  ils  nous 
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avouent  que  des  remords  leurs  sont  venu-.  A 
les  entendre,  cotte  jeunesse  serait  si  négligeable 
qu'elle  ne  mérite  plus  d'être  ausculter  ni  célébrée. 
Us  expriment  tout  haut  la  crainte  d'avoir  formé 
non  pas  des  apôtres  des  temps  nouveaux,  non 
pas  Les  représentants  d'une  idée  nouvelle,  mais 
des  générations  de  fonctionnaires,  de  sous-pré- 
fets, de  jeunes  chefs  de  cabinets,  bref  une  pos- 
térité de  "  ronds-de-cuir  ». 

On  reproche  maintenant  aux  jeunes  prens  de  ne 
rien  respecter,  on  leur  dit  :  «  Vous  êtes  irrévé- 
rencieux, vous  êtes  plein  de  mépris,  vous  ne 
croyez  à  rien  !  »  11  y  a  beaucoup  de  vrai  là  dedans, 
mais  s'il  est  certain  que  la  jeunesse  ne  respecte 
pas  grand 'chose  c'est  que  peut-être  elle  ne  trouve 
autour  d'elle  rien  qui  soit  très  digne  de  son  respect. 

Nous  devons  constater  d'abord  que  l'air  respi- 
rable  manque  à  cette  jeunesse.  On  lui  refuse 
toutes  les  satisfactions  matérielles  auxquelles, 
après  tout,  elle  a  droit.  Le  réel  se  dérobe  devant 
elle,  comme  l'idéal.  Un  des  phénomènes  les  plus 
curieux  «le  l'état  présent  de  la  société,  c'est  que 
toutes  les  portes  sont  fermées  devant  les  jeunes 
gens.  Il  leur  est  désormais  impossible  de  se  glisser 
parmi  nous,  nous  serrons  les  rangs  «levant  l'en- 
nemi. C'est  «  complet  »  partout,  comme  dans  les 
omnibus. 

Je  suis  allé  un  jour  au  ministère  de  l'instruc- 
tion   publique,    alin  d'y    prendre    des    nouvelles 
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d'un  mien  cousin  qui  voudrait  gravir  un  degré, 
tout  au  bas  de  la  grande  échelle  universitaire.  Le 
pauvre  garçoo  oe  demande  pas  grand' chose.  Oh 

non  !  Il  se  contenterait  de  la  dernière  classe  dans 
le  dernier  collège  de  la  République.  Il  est  licencié 
es  lettres.  Il  est  maître  répétiteur  depuis  cinq  ans. 
Il  fait  son  métier  honnêtement,  tranquillement,  à 
l'écart  des  meetings,  banquets  et  parlotes  où  les 
éducateurs  de  la  jeunesse  vont  quelquefois  pro- 
noncer de  si  étranges  discours.  Son  ambition, 
vraiment,  ne  semble  pas  démesurée.  De  mon 
temps  (qui  après  tout  ne  remonte  pas  au  déluge) 
les  licenciés  obtenaient  d'emblée  des  chaires  dans 
les  lycées.  Au  lycée  de  Mort,  où  j'ai  fait  mes 
études,  il  n'y  avait  que  des  licenciés.  Un  agrégé 
nous  faisait  l'effet  d'une  bète  curieuse,  d'un  oiseau 
rare,  rara  avis,  comme  disait  notre  censeur, 
M.   Belœil. 

Né  quinze  ans  plus  tôt,  mon  cousin  le  licencié 
aurait  pu  être  nommé  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  de  Draguignan  ou  de  Pontivy.  Mainte- 
nant, il  ne  peut  pas  prétendre  à  la  huitième  de 
Sisteron.  Les  temps  sont  durs  pour  la  jeunesse. 

Mes  dernières  illusions  tombèrent  dès  les  pre- 
mières paroles  du  fonctionnaire  fort  éminent 
auquel  je  me  suis  adressé. 

—  Hélas!  ni  dans  un  an,  ni  dans  deux  ans,  ni 
dans  trois  ans,  ni  dans  cinq  ans  votre  cousin  ne 
sera  professeur  de  collège. 
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—  Mais  il  se  marie  dans  quinze  jours  ! 

—  Tant  mieux  pour  lui.  Il  pourra,  dans 
quelques  mois,  obtenir  le  payemenl  Intégral  de 
son  traitement,  et  le  droit  de  Loger  en  ville,  si  tou- 
tefois le  Parlement  nous  accorde  les  250  000  francs 
que  nous  demandons. 

—  Mais  il  est  licencié  depuis  Tan  dernier! 

—  Ah!  les  licenciés!  nous  n'en  avons  que  trop. 
Nous  ne  savons  qu'en  faire.  Comment  voulez- 
vous  que  nous  placions  dans  des  collèges  tous 
les  licenciés  que  Ton  nous  amène?  11  nous  en 
vient  de  partout.  Les  Facultés  en  fabriquent  tant 
qu'elles  peuvent.  Le  service  militaire  en  suscite 
des  légions.  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  inven- 
ter des  collèges  pour  y  caser  tous  les  diplômés. 

—  Mais  mon  cousin  a  cinq  ans  de  services! 

—  Cinq  ans  de  services?  Par  conséquent,  il  est 
tout  à  la  fin  de  la  liste  d'avancement. 

Là-dessus  ,  mon  interlocuteur,  quittant  son 
rond  de  cuir  en  moleskine,  voulut  bien  me  montrer 
un  dossier  fort  instructif.  Au-dessous  de  la  ligne 
où  figuraient  les  cinq  ans  de  services  de  mon 
cousin,  je  vis  le  nom  d'un  candidat  qui  attend 
depuis  onze  ans!  J'étais  édifié.  Je  me  rendis  à 
l'évidence.  N'ayant  jamais  demandé  de  faveur  — 
sauf  pour  aller  au  théâtre  —  je  pris  le  parti  de 
traiter  la  question  au  point  de  vue  général,  abs- 
traction faite  de  mon  "cousin  le  licencié. 

J'appris  alors  des  choses  que  tout  le  monde  sait, 
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mais  qui,  vues  dans  la  précision  d<-s  calligraphies 
officielles,  <>nt,  je  vous  assure,  un  air  inquiétant. 
Des  centaines  «le  licenciés  sans  espoir  font  la 
queue  à  la  porte  des  collèges.  Les  agrégés  eux- 
mêmes  deviennent  si  nombreux  qu'on  ne  sait 
plus,  positivement,  où  les  mettre.  On  cite  un  pre- 
mier agrégé  de  l'Ecole  normale,  qu'on  a  expédié 
au  collège  de  Saint-Mihiel !  D'autres  ont  dû 
attendre  un  an  dans  leurs  familles  le  poste  auquel 
leur  titre  professionnel  semble  les  destiner.  Même 
encombrement  dans  renseignement  secondaire 
des  filles.  Les  agrégées  de  l'École  de  Sèvres  —  si 
méritantes,  si  dignes  d'estime  et  de  respect  — 
seront  bientôt  réduites  à  être  répétitrices.  Plu- 
sieurs jeunes  femmes,  ayant  obtenu  le  difficile 
certificat  d'anglais  ou  d'allemand,  végètent  dans 
des  fonctions  de  surveillantes,  où  leur  science  ne 
trouve  point  d'utile  emploi... 

Je  sortis  des  bureaux  de  la  rue  de  Grenelle,  un 
peu  abasourdi  et  fort  perplexe.  Le  hasard  me  fit 
rencontrer,  au  carrefour  de  la  Croix-Rouge  un 
professeur  célèbre,  un  homme  sincère,  loyal,  un 
peu  rêveur  et  tout  à  fait  désintéressé,  qui,  après 
avoir  occupé  de  hautes  fonctions  administratives, 
applique  son  intelligence  aux  difficiles  problèmes 
de  l'éducation.  Je  me  lamentais  avec  lui  sur  les 
fâcheuses  conditions  de  vie  qui  sont  maintenant 
imposées  par  le  malheur  des  temps  à  la  jeunesse 
Française.  Il  partagea  mon  opinion  sur  l'excessive 
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distribution  des  diplômes.  Il  souhaita  qu'on  étei- 
gnit les  feux  des  fabriques  trop  nombreuses  où 
surabondent  les  ateliers  de  licence  ou  d*agr< 

tion.  Il  y  ajouta,  après  un  silence  :  «  Pourquoi 
ces   jeunes  gens   ne  vont-ils   pas   aux   colonies? 
«  Allez  aux  colonies!  »  Voilà  le  grand  mot  lâché. 
L'année  dernière,  ce  mot  s'est  répercuté  dans 
tous  les  discours  de  distribution  de  prix.  Et  cer- 
tainement il  renferme  une  grande  part  de  vérité. 
Mais  enfin,  il  faudrait  s'entendre.  11  ne  faut  pas 
lorsque    nous    prêchons   d'une   façon    tardive   la 
doctrine  de  la  colonisation,  que  nous  nous  expo- 
sions à  voir  les  jeunes  gens  se   retourner  vers 
nous   et  nous   dire  :   «    C'est  seulement   mainte- 
nant  que  vous   nous  dites  d'aller  aux  colonies, 
quand  vous  nous  avez  alléchés  par  l'appât  de  vos 
grades,  de  vos  diplômes,  quand  vous  nous  avez 
retenus  par  vos  offres  séductrices,  et  quand  nous 
venons  vous  réclamer  la  récompense  bien  méritée  '! 
C'est  maintenant  que  vous  nous  dites  :  Allez  aux 
colonies  !  Mais,  dans  votre  bouche  ce  n'est  plus 
un  conseil;  c'est  une  injonction  un  peu  brutale 
de  gens  qui  nous  disent  :  Allez-vous-en,  nous  vous 
avons  assez  vu!  »   Ce  n'est  pas  dans  de  simples 
formules,   dans  des   conseils  abstraits  qu'il  faut 
chercher  un   remède   à  cette   situation  vraiment 
déplorable.  Il  faut  que  ces  conseils  soient  précédés 
d'une  préparation  efficace.  La  colonisation  peut 
être  un  des  nombreux  remèdes  à  opposer  au  mal, 
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mais  jusqu'à  nouvel  ordre  ce  nest  guère  qu'un 
fait  limité,  qu'un  des  nombreux  dérivatifs,  que 
tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  devons  appor- 
ter à  cet  excédent  de  jeunesse  qui  constitue  un 
des  phénomènes  les  plus  tristes  du  temps  présent. 

Si  les  jeunes  gens  ont  l'air  si  a  embêté  »,  c'est 
que  depuis  dix  ans,  nous  les  embêtons.  C'est  un 
prêchi-prêcha  ininterrompu,  où  chacun  dit  son 
mot,  et  où  finalement  personne  n'entend  goutte. 
Nous  avons  eu  d'abord  la  manie  de  les  flatter  outre 
mesure,  en  leur  disant  généreusement  que  nous 
étions,  nous,  des  badernes,  et  que  la  France  com- 
mençait avec  eux.  Ça  les  a  grisés.  Les  jeunes 
écoliers  d'alors  (j'en  connais),  qui  ont  cru  que 
réellement  la  France  commençait  avec  eux,  sont 
maintenant  médicastres,  avocassons  ou  potards 
au  fond  des  provinces.  Et  ni  leur  médecine,  ni 
leur  chicane,  ni  leur  pharmacie  ne  diffèrent  sensi- 
blement de  la  pharmacie,  de  la  chicane  et  de  la 
médecine  de  nos  pères.  Ils  sont  obligés  de 
déchanter.  Ça  les  vexe.  Et  ils  songent  vaguement 
à  la  politique. 

Ensuite,  nous  avons  déconcerté  cette  pauvre 
jeunesse  par  des  changements  de  programmes  et 
des  volte-face  de  pédagogie  qui  seraient  capables 
d'affoler  le  |>lus  rassis  des  Sept  Sages  de  la  Grèce. 
D'une  année  à  l'autre,  ces  malheureux  enf;m(s 
ont  dû  suivre  une  nouvelle  méthode,  acheter  de 
nouvelles  éditions,  se  plier  à  de  nouvelles  fautai- 
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sies,  entendre  des  propos  dont  1»'  ton  fut  aussi 
variable  que  les  chansons  de  nos  opérettes  bouffes- 
A  l'âge  où  l'on  ne  devrait  assister  qu'à  des  spec- 
tacles pacifiants,  nos  jeunes  camarades  ne  voient 
([tic  des  antagonismes,  «les  concurrences,  <\r< 
mêlées  :  les  universités  en  guerre  contre  les 
Écoles  spéciales,  les  maîtres  d'études  insurgés 
contre  la  discipline,  les  dispensateurs  du  bacca- 
lauréat en  révolte  contre  le  bachot,  et  la  surpro- 
duction des  diplômes  coïncidant  avec  le  chômage 
obligatoire  des  diplômés.  Ces  antithèses  ont  de 
quoi  troubler  el  décourager  les  plus  fermes  intel- 
ligences. Nous  voulons,  malgré  ces  anomalies, 
que  les  jeunes  gens  persistent  à  nous  prendre  au 
sérieux!  Nous  nous  plaignons  de  leurs  irrévé- 
rences! Après  les  gâteries  que  nous  leur  avons 
prodiguées,  la  mode  est  maintenant  de  les  mori- 
géner. Je  me  rappelle  un  moraliste  sévère,  M.Jac- 
ques Porcher,  qui,  dans  la  Revue  bleue,  repro- 
chait aux  jeunes  gens  d'être  «  sceptiques,  iro- 
niques ,  prématurément  corrompus,  indécents, 
fricoteurs,  et  surtout  profondément  irrespectueux  ». 
Mais  que  diable  voulez-vous  qu'ils  respectent? 
Qu'est-ce  que  nous  leur  offrons  de  si  respectable? 
Voulez-vous  qu'ils  respectent  le  genre  de  littérature 
qu'ils  ont  vu  fleurir  depuis  dix  ans?  Par  quoi,  s'il 
vous  plaît,  sont-ils  «  prématurément  corrompus  », 
sinon  par  une  pornographie  naguère  puissante, 
à  qui  allèrent,  longtemps,  tous  les  sourires  des 
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dilettantes  et  toutes  les  attentions  des  pouvoirs 
publics?  Est-il  vrai,  d'ailleurs  que  tous  nos  cadets 
soient  inclus  dans  ces  fâcheuses  définitions?  J'en 
connais  qui  ne  sont  ni  «  corrompus  »  ni  «  frico- 
teurs  »,  et  qui  sont  simplement  embarrassés  par 
une  concurrence  plus  âpre  que  jamais. 

Cette  génération  a  choisi  pour  naître  un  mau- 
vais moment.  L'heure  est  trouble,  incertaine, 
inclémente.  Un  jeune  étudiant  le  disait  l'autre 
jour,  dans  la  même  Revue  bleue,  avec  une  naï- 
veté brutale  : 

Nous  sommes  venus  à  la  maie  heure.  Ceux  qui  nous 
ont  précédés  et  qu'on  a  plaints,  les  jeunes  gens  de  l'Année 
terrible,  furent  mille  fois  plus  heureux.  La  guerre,  pour 
funeste  qu'elle  fût,  avait  balayé,  déblayé  la  voie.  Le  chan- 
gement de  régime  avait  multiplié  les  vacances.  Aujour- 
d'hui toutes  les  places  sont  prises  et  occupées  pour  long- 
temps. Tout  est  plein. 

Comment  sortir  de  là?  Quel  est  le  remède? 
Hugues  Le  Roux  vient  de  publier  un  livre  inti- 
tulé :  Xos  fils!  Qu'en  ferons-nous?  M.  Le  Roux 
énumère  d'abord  des  négations.  Il  s'écrie  :  «  Ne 
soyez  pas  normalien  î  Ne  soyez  pas  polytechni- 
cien î  Ne  soyez  pas  saint-cyrien  !  Ne  soyez  pas 
élève  de  l'Ecole  centrale  !  Ne  faites  pas  votre  droit! 
Ne  faites  pas  votre  médecine!  »  Mon  Dieu!  Il  y  a 
du  bon  dans  ces  conseils  négatifs,  encore  qu'il  ne 
faille  pas  éloigner  de  l'Ecole  normale  un  futur 
Pasteur,  si  par  bonheur  sa  vocation  s'éveille,  ni 


LA    COURSE   Al  X    EXAMENS  277 

détourner  de  l'Ecole  de  médecine  un  nouveau 
Claude  Bernard,  que  notre  race,  après  tout,  ne 
semble  pas  incapable  de  fournir.  Mais  j'attends 
des  indications  plus  précises.  Or,  que  dit  Le  Roux? 
Ceci  :  «  Soyez  agriculteurs,  marchands,  mécani- 
ciens. »  Et  ceci  surtout  :  «  Allez  aux  colonies!  » 

J'interroge  un  autre  conseiller,  le  très  éloquent 
Père  Didon.  Il  a  parlé  souvent  à  la  France  tout 
entière,  par-dessus  les  casquettes  de  ses  élèves 
d'Arcueuil  et  par-dessus  les  biceps  des  athlètes  du 
Havre.  Il  a  dit  ceci  :  «  Soyez  .iirriculteurs,  mar- 
chauds,  mécaniciens.  »  Et  surtout  :  «  Allez  aux 
colonies.  » 

Evidemment,  ces  conseils  sont  excellents,  à 
condition  toutefois  que  l'on  ne  force  pas  les  voca- 
tions, que  l'on  n'oblige  pas  un  ébéniste  à  labourer 
la  terre,  un  poète  à  faire  faillite  dans  les  huiles, 
un  ataxique  à  conduire  une  locomotive,  et  un 
manchot  à  tenir  un  gouvernail.  Mais  les  prédica- 
teurs n'ont  pas  besoin  d'entrer  dans  les  nuances. 
Hugues  Le  Roux  et  le  Père  Didon  auront  fait 
beaucoup  de  bien  s'ils  réussissent  à  désencombrer 
les  antichambres  où  foisonnent  les  solliciteurs,  et 
à  dégager  les  couloirs  de  Facultés,  où  abondent 
les  candidats. 

Seulement,  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais.  Le 
meilleur  moyen  de  réformer  la  jeunesse,  c'est  de 
nous  réformer  nous-mêmes.  N'abusons  pas  de  la 
néanioscopie.  Il  ne  faut  pas  trop  confesser,  aus- 
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culter,  tarauder  les  jeunes  gens.  Il  faut  les  laisser 
un  pou  libres  de  chercher  leur  voie.  Si  nous  dési- 
rons que  les  postulants  aux  postes  administratifs 
soient  moins  nombreux,  ne  guettons  pas  les  lau- 
réats, au  sortir  des  lycées,  afin  de  leur  octroyer 
des  licences  illusoires  ou  des  agrégations  déce- 
vantes. Les  excellents  conseils  de  colonisation 
viendront  trop  tard,  s'ils  sont  précédés  par  une 
culture  intensive  de  mandarins.  Si  nous  ne  vou- 
lons plus  de  ronds-de-cuir,  cessons  de  recruter 
artificiellement  des  stagiaires...  Ayons  soin,  sur- 
tout, de  prêcher  par  des  exemples.  Ce  sont  les 
meilleurs  arguments.  Les  jeunes  gens  valent 
autant  que  nous,  allez!  Faisons  notre  examen  de 
conscience.  Commençons  par  mettre  un  peu  d'es- 
prit de  suite  dans  nos  préoccupations  et  dans  nos 
actes.  C'est  nous  (soyons  francs!)  qui  avons  appris 
à  ces  enfants  la  morale  de  l'intérêt  égoïste,  la 
mesquine  ambition,  l'indifférence  envers  la  chose 
publique,  l'habitude  de  traiter  «  à  la  blague  »  les 
problèmes  graves  et  de  révérer  considérablement 
les  Fariboles  ou  les  cabotinages.  Nous  n'avons  pas 
de  grands  vires.  Nous  avons  même  une  quantité 
de  petites  vertus  casanières.  Mais  nous  sommes 
affligés  de  menues  défaillances  dont  le  total  est 
ait  listant.  Réagissons  là-contre.  Sans  quoi  les 
jeunes  gens  pourronl  nous  retourner  nos  mercu- 
riales  et  nous  dire  :  «  A  qui  la  faute?  » 

Lorsque  je  vois  les  néanioscopes  se  plaindre  de 
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la  jeunesse,  et  lui  dire  :  «  Jeunesse,  réforme-toi  ! 
Jeunesse,  corrige-toi,  sois  respectueuse,  sois 
bonne!  »  je  suis  étonné  de  voir  que  ces  mêmes 
personnes  ne  songent  pas  aussi  à  s'adresser  le 
même  discours  à  elles-mêmes.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  la  réforme  de  la  jeunesse  que  nous 
arriverons  à  obtenir  d'elle  tout  ce  que  nous  en 
attendons,  c'est  autant  par  la  propre  réforme  de 
nos  propres  défauts.  Il  faut  que  nous  fassions  un 
retour  sur  nous,  sur  nos  sentiments,  sur  nos 
pensées,  sur  nos  actions,  et,  parce  qu'en  somme 
la  jeunesse  nous  regarde,  il  faut  que  nous  son- 
gions que  nous  avons  charge  d'àines.Nous  devons 
veiller  non  seulement  aux  propos  que  nous  te- 
nons, mais  aussi  à  nos  actes. 

Tant  que  nous  manifesterons,  nous  autres, 
hommes  murs,  cette  âpre  ardeur  à  acquérir  une 
parcelle  des  honneurs  publics,  et  cette  impatience 
non  pas  à  nous  mettre  au  service  de  l'État,  mais 
à  mettre  l'Etat  à  notre  service,  nous  aurons  véri- 
tablement mauvaise  grâce  à  vouloir  faire,  devant 
la  jeunesse,  figure  de  personnages  soucieux  de  la 
chose  publique  l. 

Il  faut  que  nous  procurions  à  la  jeunesse  des 
occasions  de  faire  montre  de  son  énergie  et  d'af- 
firmer sa  volonté  emmurée  dans  cette  «  geôle  » 

i.  Quelques  chiffre??.  Kn  1896,  64  places  de  commis  expédi- 
tionnaire à  la  préfecture  de  la  Seine,  mises  au  concours,  ont 
été  briguées  par  2058  candidats. 
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dont  parlait  Montaigne  qui  se  connaissait  en  édu- 
cation '.  Dans  l'état  actuel  de  la  société,  si  Les 
jeunes  gens  sont  parfois  indisciplinés,  c'est  qu'ils 

n'ont  pas  la  place  à  laquelle  ils  peuvent  prétendre, 
c'est  que  vraiment  ils  sont  venus  dans  un  temps 
où  les  occasions  de  se  signaler  autrement  man- 
quent à  la  jeunesse.  Nous  sommes  dans  un  état 
social  tel  que  le  stage  s'allonge  indéfiniment,  et 
que  la  limite  d'âge  recule  de  plus  en  plus.  Autre- 
fois, non  seulement  aux  époques  troublées,  mais 
aussi  dans  des  périodes  plus  calmes,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  des  hommes  de  trente-cinq  ans  rem- 
plir de  hautes  situations  et  être  investis  d'une 
grande  responsabilité. 

Qu'est-ce,  aujourd'hui,  qu'un  homme  de  trente- 
cinq  ans?  Je  vois  des  personnes  qui  le  considèrent 
comme  un  jeune  homme,  presque  comme  un 
bambin  ;  cela  est  très  flatteur  pour  beaucoup 
d'entre  nous,  mais  cela  n'est  pas  tout  à  fait  juste; 
cela  est  inexact  :  c'est  à  ce  moment-là  que  la  vie 
doit  être  assise  et  dirigée  vers  un  certain  but.  Si 
je  vous  signale  ce  recul  évident  de  la  limite  d'âge, 

I.  Les  Lyonnais,  qui  prennent  >i  souvent  d'heureuses  ini- 
tiatives, viennent  du  donner  un  excellent  exemple.  La  Chambre 
tmmerce  de  Lyon  a  organisé  un  voyage  d'exploration 
commerciale,  en  Chine,  sous  la  direction  d'un  jeune  homme, 
M.  Henri  Brenier.  Les  chambres  du  commerce  de  Marsei 
Bordeaux,  du  Lille,  de  Roubaix,  de  Roanne,  ont  participé  à 
.  itéressante  entreprise.  Y.  La  Mission  lyonnaise  d'explo- 
ration en  C/une  (1895-1897),  l  vol.  in-folio,  publié 
chez                   .u. 
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c'est  que  j'ai  un  fait  à  vous  citer,  une  preuve  à 
vous  alléguer;  il  y  a  dans  un  des  romans  les  plus 
Intéressants  de  M.  Paul  Bourget,  cet  écrivain  qui 
a  si  bien  observé  les  vices  de  son  temps,  un  per- 
sonnage qui  nous  est  présenté  avec  cette  indi- 
cation :  un  Jeune  Homme  (avec  un  grand  J  et 
un  grand  H)  ;  or  en  lisant  la  suite  du  volume, 
nous  apprenons  qu'il  est  âgé  de  trente-sept  ans. 
Trente-sept  ans!  Ce  n'est  pas,  hélas!  le  commen- 
cement de  la  vie.  Eh  bien!  aujourd'hui,  cet  âge 
intermédiaire  de  trente  à  quarante  ans  est  celui 
où  l'on  débute,  où  l'on  conduit  encore  des  cotil- 
lons, en  regardant  de  quel  coté  viendra  la  grosse 
dot.  On  voit  des  garçons  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
ne  s'occupent  guère  que  de  sports.  Yètus  d'une 
chemise  de  tlanelle,  d'une  culotte  courte  et  d'une 
paire  de  cnémides,  ils  savent  se  signaler,  au  foot- 
ball, par  la  virtuosité  de  leur  dribling.  Le  torse 
moulé  dans  un  jersey,  ils  sont  sprinters,  c'est- 
à-dire  coureurs  de  fond,  ou  hurdlers,  c'est-à-dire 
coureurs  de  haies.  Ils  aiment  les  biftecks  et  les 
côtelettes  grillées,  aliments  favorables  aux  rallies, 
cross-countries  et  steeple-cïiases.  Bref,  ils  seraient 
complètement  abrutis  par  les  matches,  les  handi- 
caps et  les  records,  si  le  lawn-tennis,  qui  n'est 
autre  chose  que  notre  national  jeu  de  paume,  ne 
leur  donnait  l'occasion  de  se  divertir  élégamment. 
Ils  sont,  entre  temps,  d'incom [(arables  sauteurs. 
Tout  de  même  cette  acrobatie  salubre  est  peu  de 
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chose  si  on  la  compare  à  l'étonnante  précocité 
intellectuelle,  morale,  physique,  des  hommes 
d'autrefois.  Songez  à  ces  capitaines  de  dix-huit 
ans,  à  ces  colonels  de  vingt-cinq  ans,  qui  jadis 
menèrent  nos  armées,  tambour  hattant,  à  travers 
l'Europe.  J'ai  lu  la  biographie  de  Marceau  ins- 
crite sur  une  tombe  triomphale,  à  Ehrenbreistein, 
en  Allemagne  :  Soldat  à  seize  ans.  —  Général  en 
chef  à  vingt-quatre  ans.  —  Tué  à  vingt-sept  ans. 

A  vingt-sept  ans,  aujourd'hui,  on  passe  encore 
des  examens  et  on  suit  des  cours. 


CHAPITRE    X 

L'ARMÉE    ET   LA    DÉMOCRATIE 


La  Convention  nationale  et  l'armée.  —  Choudieu.  —  Les 
généraux  sans  Napoléon.  — L'armée  d'Afrique.  —  Les  officiers 
<lu  second  empire.  —  Madagascar.  —  Questions  contemporaines. 


C'est  un  rare  plaisir  que  de  feuilleter,  au 
Cabinet  des  estampes,  les  héroïques  lithographies 
de  Rafîet.  Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  crâne- 
ment militaire,  [dus  allègrement  français,  plus 
spirituellement  épique. 

L'armée  de  nos  guerres  nationales,  l'armée 
victorieuse  et  indomptable  de  Jemmapes,  de 
Mayence,  de  Wattignies,  de  Fleurus  aligne,  sur 
ces  pages,  déjà  jaunies  par  le  temps,  le  front  des 
compagnies,  le  carré  des  bataillons,  le  défilé  des 
régiments,  toute  cette  magnifique  ordonnance  qui 
fut  la  discipline  dans  la  misère,  l'ordre  dans 
l'élan,  le  ralliement  de  la  nation  entière  autour 
du  drapeau  menacé. 

Cet   artiste,  semblable    en   ceci   à    l'admirable 
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Callot,  aime  les  incidents  quotidiens  de  la  vie 
guerrière,  les  chansons  de  l'étape  et  les  anec- 
dotes  du  bivouac.  Il  s'arrête  volontiers,  dans  les 
cantonnements,  pour  crayonner,  sur  un  tam- 
bour, en  guise  de  pupitre,  la  moustache  d'un  gro- 
gnard ou  le  profil  imberbe  d'un  conscrit,  la  figure 
amusante  et  tragique  d'un  chapeau  défoncé,  d'un 
habit  rapiécé,  d'un  panache  fatigué  par  le  vent 
des  batailles...  Différent  de  Yan  der  Meulen  qui 
fit  la  guerre  en  dentelles,  il  a  fait  la  guerre  en 
guenilles,  naïvement  et  superbement.  Ah!  on  en 
voyait  de  rudes  et  de  drôles,  dans  les  grenadiers 
de  Hoche,  dans  les  hussards  de  Marceau,  dans 
les  cuirassiers  de  Kellermann,  dans  les  voltigeurs 
de  Championnet!  On  marchait  souvent  nu-pieds 
sur  la  terre  dure.  On  dormait  plus  souvent  à  la 
belle  étoile  que  sur  un  lit  de  plume.  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas  de  rire.  Les  généraux  n'étaient  pas 
fiers.  On  en  vit  qui  galopaient  sur  des  chevaux 
de  charrette,  dont  Raffet  a  dessiné  soigneuse- 
ment  l'encolure  lourde,  le  garrot  velu,  la  croupe 
épaisse,  la  queue  trop  longue,  les  paturons  ava- 
chis et  les  jarrets  fourbus.  On  était  vainqueur 
tout  de  même.  Et  quels  récits,  les  soirs  de  bataille, 
après  h"  "  bal  »!  Raffet  n'a  pas  oublié  ce  sergent, 
qui  disait  à  ses  fantassins,  postés  comme  lui  au 
creux  d'un  fossé,  les  pieds  dans  l'eau  :  //  est 
défendu  de  fumer,  mais  cous  pouvez  vous  asseoir! 
Raffet  s'est  souvenu  de  ce  commissaire  de  la  Cou- 
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ventioo  qui,  du  haut  de  son  cheval,  lisait,  d'une 
voix  sévère,  un  ordre  du  jour,  dont  les  loustics 
ont  retenu  joyeusement  les  premiers  mots  :  Le 
bataillon  de  la  Loire-Inférieure  $  étant  bien  com- 
paru'' devant  l'ennemi,  il  sera  accordé  à  chaque 
homme  une  paire  de  sabots... 

Pourtant,  le  lithographe  Raflèt  u'esi  pas  seule- 
ment un  sublime  croque-notes.  Poète  épique  à 
sa  manière,  il  est  historien  à  sa  façon.  Il  a  com- 
pris les  raisons  multiples  et  les  causes  profondes 
qui  ont  dirigé  d'un  commun  accord,  contre  l'in- 
vasion des  étrangers,  la  nation  et  l'armée  de  la 
France.  Regardez  attentivement  ces  planches. 
Avec  du  noir  et  du  blanc,  le  dessinateur  ne  se 
contente  pas  de  raconter.  Il  explique.  Voyez  cet 
état-major  qui,  du  haut  d'une  butte,  au  pied  d'un 
moulin  à  vent,  suit  les  détails  d'une  opération. 
Voici  le  général  en  chef,  reconnaissante  à  son 
écharpe  tricolore,  aux  trois  plumes  de  son  cha- 
peau, a  son  habit  bleu,  brodé  de  feuilles  de  chêne, 
sans  épaulettes.  Les  adjudants-généraux  ont  des 
épaulettes  dorées,  et  un  habit  sans  broderies, 
sanglé  par  un  ceinturon  de  cuir  à  plaque  de 
métal.  Les  chefs  de  brigade  ont  des  parements 
aux  manches  et  un  passe-poil  aux  revers.  Le  com- 
missaire ordonnateur  des  guerres  a  des  insignes 
discrets,  des  bottes  molles  et  une  épée  de  parade. 
Mais,  parmi  tous  ces  officiers,  militaires  ou  assi- 
milés, il  y  a   un  personnage  que  le  vocabulaire 
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administratif  de  l'ancien  régime  aurai!  appelé  un 

•  officier  civil  ».  11  n'a  point  l'uniforme  d'un 
corps,  ni  le  numéro  d'un  régiment,  ni  les  épau- 
lettes  on  1rs  broderies  d'un  grade.  11  porte  le  cha- 
peau des  représentants  du  peuple,  retroussé  par 
devant,  avec  la  cocarde  tricolore  et  le  panache 
rouge,  blane  et  bleu.  Cependant,  il  est  à  cheval. 
11  sait  chevaucher  par  monts  et  par  vaux.  Ce 
i  Législateur  »  n'est  pas  dépaysé  en  rase  cam- 
pagne. Tels,  ces  consuls  romains,  qui  étaient  tou- 
jours  prêts  à  quitter  la  chaise  curule  et  la  toge 
pour  chausser  l'éperon  et  revêtir  le  manteau  mili- 
taire. Ce  conventionnel  est  armé  d'un  sabre,  et 
personne  ne  trouve  cela  ridicule,  car  il  sait  s'en 
servir.  Il  est  impassible  sous  les  balles.  Au  besoin, 
il  frappe  d'estoc  et  de  taille.  Il  charge  à  la  baïon- 
nette. Il  fait  le  coup  de  feu.  C'est  le  commissaire 
de  la  Convention  aux  armées.  C'est  Carnot  et 
Duquesnoy,  auprès  du  général  Jourdan,  à  l'armée 

•  lu  Nord.  C'est  Merlin  de  Thionville,  auprès  du 
général  KOéber,  a  l'armée  du  Rhin.  C'est  Dubois- 
Crancé,  auprès  du  général  Dumerbion  et  du  com- 
mandant Bonaparte,  à  l'armée  des  Alpes.  C'est 
Fibre  (de  l'Hérault)  qui  fut  tué.  C'est  Delbrel, 
auprès  «lu  général  Dugommier  et  «lu  général  Auge- 
reau,  Delbrel  qui,  selon  le  rapport  d'un  témoin 
oculaire,  «  accourait  partout  où  le  danger  Revis- 
sai! <-t  traversait  à  dessein  avec  ses  éclatants 
insignes,  les  passages  "ii  la  terre  fumait  sous  les 
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balles  •.  L'album  de  Raffel  pourrait  illustrer  les 
onze  volumes  que  M.  Arthur  Chuquet  a  consacrés 
aux  Guerres  de  la  Révolution.  Il  serait  aisé  d'en 
tirer  aussi  quelques  images  pour  égayer  les  Paci- 
fications de  ï Ouest,  racontées  par  M.  Ch.-L. 
Chassin,  et  les  Mémoires  de  Choudieu,  récemment 
publiés.  Regardons  un  peu  ce  Choudieu.  Il  est 
représentatif  d'un  temps  et  d'un  système. 

Pierre  Choudieu,  natif  d'Angers,  appartenait  à 
une  famille  de  robe,  et  fut  élevé  dans  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  bourgeoises.  Mais  les  «  vertus 
bourgeoises  »,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  ne  con- 
sistaient pas  seulement  dans  les  mérites  négatifs 
et  insignifiants  dont  les  mères  de  famille  et  les 
jeunes  filles  à  marier  font  aujourd'hui  tant  de  cas. 
Le  Tiers-Etat,  émancipé  de  la  tutelle  du  clergé, 
peu  intimidé    par  l'arrogance    des   nobles,    avait 
déjà  le  verbe  haut,  la  main  prompte,  le  geste  vif 
et,  comme   on   dit,    la   tète   près  du   bonnet.  On 
comprendrait  mal  l'humeur  batailleuse  de  la  Con- 
vention, si  l'on  oubliait  que  les  avocats  de  cette 
assemblée  étaient,  presque  tous,  aussi  bons  cava- 
liers,  aussi   rudes  escrimeurs,    aussi   passionné- 
ment militaires  que  les  gentilshommes,  plus  ou 
moins  campagnards,  de  leurs  diverses  provinces. 
Plusieurs  d'entre  eux  auraient  voulu  être  soldats 
et  ne  l'avaient  pu,  à  cause  des  ordonnances  par 
lesquelles  le   marquis    de   Ségur,   ministre  de  la 
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guerre,  ferma  aux  vertus  roturières  l'accès  de 
Tarn; 

Ghoudieu,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  mit 
ftamberge  au  vent  contre  un  lieutenant  de  chevau- 
-  avec  lequel  il  s'était  querellé  devant  les 
plus  jolies  filles  d'Angers.  Ce  petit-maître  refu- 
sant de  se  battre  avec  un  vilain,  le  romanesque 
Choudieu  l'y  contraignit  par  une  volée  de  coups 
de  canne. 

La  place  de  cet  impétueux  Angevin  n'était  pas 
(surtout  après  une  pareille  équipée)  au  Palais  de 
justice  ou  dans  une  étude  d'avoué.  Volontiers, 
il  eût  chanté,  à  gorge  déployée,  l'air  fameux  : 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  ! 

Mais,  si  l'on  ne  prouvait  pas  au  moins  quatre 
quartiers  de  noblesse,  par  devant  M.  d'Hozier  de 
Sérigny,  généalogiste  et  historiographe  des  ordres 
du  roi.  on  n'était  pas  admis  à  endosser  l'uniforme 
quasiment  prussien  que  les  costumiers  du  minis- 
tère venaient  d'infliger  aux  officiers  français.  Le 
règlement  de  1781  était  formel.  En  ce  temps-là, 
un  racoleur  enrôla  dans  les  gardes  françaises 
un  beau  garçon,  nommé  Hoche,  en  lui  disant  : 
«  Avec  de  la  bonne  conduite,  mon  vieux,  tu  pas- 
seras peut-être  sergent!  »  Le  sieur  Jourdan,  offi- 
cier des  guerres  d'Amérique,  n'avait  pu  obtenir 
un  emploi  de  son  grade  dans  l'armée  française, 
et  vivait,   a   Limoges,   d'un    petit    commerce   de 
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mercerie.  Le  grand  artilleur  Sénarmont,  le  héros 
deFriedland,ne  fut  pas  jugé  digne  d'une  bourse 
à  J  Ecole  militaire  de  Vendôme. 

Cependant  Choudieu  rapporte,  dans  ses  Mé- 
moires, qu'  «  on  était  un  peu  moins  difficile  pour 
l'admission  dans  l'artillerie,  parce  qu'il  fallait 
des  études  préliminaires  auxquelles  beaucoup 
de  nobles  dédaignaient  de  s'assujettir  ». 

Le  père  de  Choudieu  n'était  pas  assez  riche 
pour  s'anoblir  en  achetant  une  charge  à  la 
chambre  des  comptes  de  Nantes  ou  à  la  trésorerie 
de  Tours.  Mais  il  avait  été  jadis  quelque  peu  offi- 
cier au  régiment  de  Royal-Cravate  et  possédait 
une  bicoque  à  girouette,  aux  environs  d'Angers. 
On  exhuma  ce  vieux  souvenir,  on  exhiba  ec 
pauvre  manoir  pour  «  éluder  l'ordonnance  ».  Les 
principaux  seigneurs  de  l'Anjou  attestèrent,  par 
écrit,  que  Choudieu  le  père  «  vivait  noblement  ». 
De  cette  façon,  Choudieu  le  fils  fut  reçu  à  l'École 
militaire  de  Metz.  Il  eût  peut-être  fait  une  bril- 
lante carrière  dans  ce  corps  royal  de  l'artillerie 
où  Bonaparte  trouva  le  chemin  de  l'empire  si 
l'orgueil  des  officiers  nobles  ne  l'avait  pas  dégoûté 
de  son  métier.  Il  était  pourtant  animé  de  la  meil- 
leure volonté.  Un  de  ses  camarades  s'étant  permis 
de  dire,  à  table,  que  «  des  individus  s'étaient 
glissés  dans  l'armée  et  qu'on  saurait  bien  les  en 
faire  sortir  »,  il  répondit  :  «  Je  dois  prendre  cette 
apostrophe   pour   moi,    puisque  je    ne   suis   pas 
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noble;  je  n'ai  même  jamais  cherché  à  faire  croire 
que  je  Tétais,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous 
déclarer  dès  le  premier  jour  que  je  ne  sortirai 
du  corps  des  officiers  que  lorsque  vous  me  por- 
terez en  terre;  et  celui  d'entre  vous  qui  voudra 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  me  trouvera  toujours  prêt 
à  lui  répondre.  » 

Il  se  lassa  toutefois  de  ces  avanies,  auxquelles 
tout  son  talent  de  bretteur  n'aurait  pas  suffi.  Ses 
parents  qui  avaient  vu  d'un  mauvais  œil  son 
départ  pour  l'Ecole  militaire,  le  suppliaient  de 
revenir  à  Angers.  Une  charge  d'avocat  du  roi 
étant  devenue  vacante  au  présidial  de  cette  ville, 
l'artilleur  Choudieu  s'en  rendit  acquéreur  et  quitta 
«  l'épée  pour  la  toge  ».  Les  électeurs  du  départe- 
ment de  Maine-et-Loire  l'envoyèrent  en  1791  à 
l'Assemblée  législative  et,  en  1192,  à  la  Conven- 
tion. Ne  pouvant  faire  la  guerre  avec  un  panache 
de  général,  il  la  fit  avec  une  écharpe  de  député. 

«  Le  nouvel  ordre  de  choses  me  trouva  bien 
préparé.  Dégoûté  de  l'état  militaire  par  la  pré» 
somptueuse  arrogance  des  nobles,  rebuté  par  la 
morgue  et  la  vieille  routine  des  magistrats,  j'em- 
brassai le  parti  de  la  Révolution  avec  enthou- 
siasme, et  pour  des  raisons  toutes  morales.  Je  l'ai 
servie  avec  dévouement.  » 

Il  la  servit  surtout  en  plein  air,  sabre  au  poing, 
le  manteau  en  trousse  et  les  pistolets  aux  arçons. 
Ce  provincial,  transplanté  a  Paris,  ce  duelliste, 
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réduit  à  des  assauts  de  rhétorique,  respira,  le  jour 
où  un  décrel  de  la  Convention  te  délégua,  en 
qualité  de  commissaire,  au  quartier  général  de 
I  armée  de  l'Ouest,  chargée   d'opérer  contre   Les 

Chouan-. 

C'était  une  mission  très  difficile.  L<'  plus  mal- 
aisé, d'abord,  c'était  de  trouver  le  «  quartier 
généra]  »  de  cette  armée,  qui  passa  par  tant  de 
fortunes  diverses,  sous  tant  de  commandements 
successifs. 

Rien  n'était  organisé.  Personne  n'était  a  sa 
place.  On  ne  savait  pas  qui  devait  commander 
ni  qui  devait  obéir.  A  proprement  parler,  il  n'y 
avail  pas,  en  Vendée,  de  corps  expéditionnaire. 
Les  gardes  nationales  allaient,  venaient  et  sur- 
tout se  sauvaient,  selon  leur  plaisir  ou  leur  ins- 
piration. C'était  le  comble  de  la  confusion  et  de 
l'anarchie.  Les  municipalités  et  les  directoires 
^\l'>  départements  étaient  aiTolés.  On  ne  savait 
par  quel  bout  commencer  cette  guerre  de  bri- 
gands. Le  général  de  la  Bourdonnaye  a  Hennés, 
le  général  de  Berruyer  à  Niort,  le  général  de 
Wimpfifen  à  Saint-Lô,  le  maréchal  de  camp  Beau- 
franchet  d'Ayat,  à  Tours,  n'essayaient  même  pas 
de  concerter  leurs  efforts.  Ces  généraux  Raccor- 
daient mal  entre  eux  et  prétendaient  mener  les 
affaires  chacun  a  sa  guise.  Un  administrateur 
civil,  muni  de  pouvoirs  officiels,  Mercier  du 
Hocher,  ne  put  arriver  a    s'entendre   avec   Ber- 
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rayer,  qui  était  brave,  mais  d'humeur  bougonne, 
et  qui  même  en  campagne,  ne  voulait  rien 
changer  à  ses  habitudes.  Cet  administrateur  civil 

eut  le  tort  de  se  présenter  à  l'auberge  du  Cheval- 
Blanc,  à  Angers,  juste  au  moment  où  le  général 
mettait  son  bonnet  de  nuit.  Il  fut  reçu  comme 
un  chien  dans  un  jeu  de  quilles,  malgré  la  pré- 
sence du  représentant  Richard  et  du  chef  d'état- 
major  Menou.  Le  général,  sa  chandelle  à  la  main, 
daigna  pourtant  grogner  quelque  chose,  où  l'ad- 
ministrateur comprit  ceci  : 

«  J'ai  demandé  six  fois  à  d'Ayat  de  me  trans- 
mettre l'effectif  de  son  armée.  Il  ne  m'a  pas 
répondu  !  » 

Quelques  jours  après,  l'administrateur  Mercier 
était  à  Fontenay,  et  rendait  compte  à  d'Ayat  de 
sa  conversation  avec  Berruyer. 

«  Berruyer!  s'écria  d'Ayat.  Mais  je  lui  ai 
envoyé  six  fois  l'effectif  de  mes  troupes.  Il  ne  m'a 
pas  seulement  répondu!  » 

Il  était  évidemment  nécessaire  de  rétablir  l'har- 
monie dans  cet  état-major  désaccordé. 

Mais,  avant  de  procéder  à  la  réforme  urgente 
du  personnel,  les  commissaires  de  la  Convention 
devaient  chercher  à  connaître  la  nature  du  pays 
qu'ensanglantaient  les  troubles,  l'étendue  de  l'in- 
surrection, les  origines  de  la  réaction  cléricale. 

L'ensemble  des  investigations  entreprises  par 
les  représentants  forma  un  véritable   «  service 


LA   CONVENTION   NATIONALE    ET   L'ARMEE  203 

des  renseignements  »,  gTâce  auquel  1"  Comité  de 
salut  public  put  apercevoir,  derrière  le  troupeau 
des  fanatiques  ei  des  hallucinés,  les  meneurs  de 
la  chouannerie. 

Choudieu  ne  se  contentait  pas  d'écrire  des  rap- 
ports ou  des  proclamations.  Il  allait  bravement  au 
feu  et  demeurait  à  cheval,  sans  broncher,  sous  la 
mitraille.  Il  aurait  pu,  comme  les  «  hommes  sans 
peur  »  des  batteries  toulonnaises,  sabler  son  écri- 
ture avec  la  poussière  des  boulets.  A  l'assaut  de 
Saumur,  il  fut  blessé  d'un  coup  de  biseaïen.  Il 
s'est  à  peine  souvenu  de  cette  aventure.  Il  s'at- 
tache surtout,  dans  ses  Mémoires,  à  célébrer  les 
hauts  faits  de  son  collègue  Bourbotte,  qui  fut  et 
ce  n'est  pas  peu  dire)  aussi  intrépide  que  lui. 

On  ne  saurait  croire  à  quel  point  la  présence  de 
ces  héroïques  «  civils  »  au  milieu  de  l'armée, 
réconfortait  les  courages  et  ranimait  les  volontés. 
Ils  partageaient  les  privations,  les  fatigues  et  les 
dangers  du  soldat.  Certes,  ils  n'eurent  pas  tous, 
sans  exception,  les  vertus  et  les  mérites  requis  par 
leur  mission.  Mais  la  plupart  furent  admirables 
d'endurance,  de  ténacité,  d'enthousiasme  guer- 
rier, d'éloquence  martiale.  Le  troupier  français 
aime  qu'on  lui  parle  comme  à  un  homme  d'esprit 
ou  de  cœur.  Les  commissaires  de  la  Convention 
savaient  parler  à  l'armée  française.  Ils  lui  ensei- 
gnaient, malgré  le  changement  des  institutions, 
des  couleurs  et  des  cocardes,  les  vertus  hérédi- 
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taires  de  la  nation.  Ils  lui  prêchaient  une  religion 
sublime.  Ils  étaient,  sur  les  champs  de  bataille,  les 
missionnaires  de  la  patrie  et  les  apôtres  de  la 
liberté. 

Oh  !  que  Raffet  a  bien  compris  ce  culte  et  cette 
prédication,  dans  la  page  d'histoire  que  j'ai  là 
sous  les  yeux! 

Des  grenadiers  en  haillons  s'assemblent  pendant 
une  halte,  murmurent,  réclament.  Ils  n'ont  pas 
mangé  depuis  la  veille.  Ils  n'ont  pas  de  pain.  Ils 
ont  froid.  Ils  sont  à  peine  vêtus.  Ils  sont  las. 
Jamais  de  répit.  Ils  en  ont  assez,  à  la  fin.  Les 
poings  se  crispent.  Les  sourcils  se  froncent.  Les 
veux  lancent  de  mauvais  regards  aux  .chefs.  A 
travers  les  dents  serrées,  sous  les  moustaches 
tombantes,  les  paroles  irritées  vont  venir,  ces 
paroles  qui  courent  de  rang  en  rang,  de  file  en  file, 
sèment  la  révolte,  allument  la  sédition...  Déjà, 
quelques  fusils  sont  tombés  à  terre,  violemment 
jetés.  Le  commissaire  de  la  Convention  a  vu  cette 
scène.  Vite,  il  est  descendu  de  cheval,  il  a  jet»'  les 
rênes  à  un  planton,  il  s'avance  à  pied  vers  les 
mutins.  Il  se  campe  devant  eux,  son  feutre  rejeté 
<  ii  arrière.  Il  les  regarde  dans  les  yeux,  et  il  leur 
•  lit.  moitié  sérieux,  moitié  gai  : 

De    quoi    vous    plaignez-vous?...    L'ennemi    menace    la 

e,  vous  vous   élancez,  il  est  foudroyé!  Les  peuples 

gémissent  dans  L'esclavage,  ils  vous  tendent  les  bras,  et 

von-  les  affranchissez  du  joug  qui  les  opprime!  Le  drapeau 
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tricolore  couvre  doses  plis  généreux  les  capitales  conquises 
par  vous!  Et  vous  vous  plaignez,  quand  il  n'est  pas  un 
mortel  qui  oe  vous  porte  envie! 

L'emphase  il»-  ces  discours  eta.il  l'expression 
naturelle  d'un  sentiment  héroïque.  La  vaillance 
est  contagieuse.  En  ce  temps  de  grandeur  natio- 
nale el  de  triomphes  merveilleux,  l'enthousiasme 
lyrique  des  orateurs  était  d'accord  avec  Le  dévoue- 
ment silencieux  des  simples. 

Quant  aux  officiers,  on  en  cite  un  seul  qui  voulut 
se  dérober  par  la  violence  au  contrôle  nécessaire 
des  représentants  du  peuple.  Il  s'appelait  Dumou- 
riez.  Son  nom  était  glorieux.  Il  fit  arrêter,  dans 
son  camp  de  Tournai,  le  ministre  de  la  guerre  et 
quatre  commissaires  «le  La  Convention.  Aussitôt 
renié  par  l'armée,  abandonné  par  ses  soldats,  jeté 
hors  la  loi  par  la  réprobation  publique,  désavoué 
par  les  généraux  qui  servaient  sous  ses  ordres,  il 
s'enfuit  sous  les  huées,  au  delà  des  frontières, 
avec  deux  ou  trois  intrigants. 

En  revanche,  combien  de  grands  faits  et  de 
menues  anecdotes  pourraient  attester  l'entente 
patriotique  des  commissaires  civils  avec  les  meil- 
leurs officiers  des  armées  républicaines! 

ÀSâumur,  Bourbotte  étant  désarçonné,  un  jeune 
lieutenant  de  hussards  saute  à  bas  de  son  cheval 
en  disant  :  Citoyen,  il  vaut  mieux  qu'un  soldat 
comme  moi  so<(  fait  prisonnier,  qu'un  représentant 
du  peuple.  «  .Mors,  dit  Choudieu,  à  qui  nous  devons 
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cette  anecdote,  un  combat  Je  générosité  s'élève 
entre  eux.  Bourbotte  répond  :  Si  tu  marches  à 
pied,  je  marcherai  avec  toi.  Aussitôt,  l'officier 
jette  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval  et  saute 
lestement  en  croupe  d'un  capitaine  (qui  depuis  a 
été  aide  de  camp  d'Augereau)  nommé  Richer.  » 

Cet  officier,  si  respectueux  de  l'autorité  civile, 
s'appelait  Marceau.  11  passe  ordinairement  pour 
un  bon  militaire. 

J'aimerais,  si  j'en  avais  le  loisir,  à  montrer  le 
général  Hoche  faisant  la  soupe,  à  son  quartier 
général,  avec  le  représentant  Guezno,  ce  bon 
Guezno,  si  pauvre,  si  intègre,  qu'il  dut,  pour  ren- 
trer à  Paris,  engager,  à  Etampes,  sa  médaille 
de  représentant... 

On  croit  aisément  que  l'institution  des  com- 
missaires de  la  Convention  aux  armées  fut  une 
nouveauté  révolutionnaire.  C'est  une  erreur.  Ici, 
comme  en  beaucoup  d'autres  cas,  la  Révolution 
ne  fit  que  continuer  une  tradition  et  reprendre 
une  coutume.  Il  y  a  des  maximes  de  gouverne- 
ment qui  survivent  à  tous  les  régimes  et  qui  s'im- 
posent à  tous  les  Etats.  Il  n'y  a  pas  deux  façons 
d'obtenir  la  concorde  entre  l'armée  et  le  pouvoir 
Légal.  La  République  ne  pouvait  pas,  sans  compro- 
mettre la  sécurité  publique  et  la  défense  nationale, 
abandonner  aux  états-majors,  même  s'ils  n'eussent 
i8  que  d'excellents  officiers,  un  pou- 
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voir  discrétionnaire,  une  liberté  irresponsable,  des 
crédits  illimités.  Cela  était  irrégulier.  Cela  étaii 
absurde.  Cela  ne  s'était  jamais  vu,  excepté  dans 
les  troubles  politiques  qui  nous  avaient  valu  des 
Ligues,  des  Frondes  et  autres  effets  de  l'anarchie 
militaire.  La  République  n'avait  qu'à  suivre,  sur 
ce  point,  les  leçons  de  la  Royauté.  En  organisant 
le  contrôle  de  l'armée  et  la  surveillance  du  com- 
mandement, en  exigeant  le  loyalisme  des  chefs 
et  la  discipline  des  troupes,  en  imposant  à  tous, 
du  haut  en  has  de  l'échelle,  la  stricte  ohservance 
des  règlements  et  des  lois,  la  Convention  imi- 
tait  purement  et  simplement  les  ministres  du  roi 
Louis  XIV. 

Je  n'ai  pas  le  dessein  d'introduire  ici  des  con- 
sidérations historiques  qui  dépasseraient  le  cadre 
de  cette  étude.  On  sait  de  quel  ton  M.  de  Louvois, 
ministre  civil  de  la  guerre,  rabrouait  les  colonels 
et  même  les  lieutenants-généraux  qui  oubliaient 
leur  devoir  ou  qui  négligeaient  leur  service.  Tout 
le  monde  a  lu,  dans  la  correspondance  de  Mme  de 
Sévigné,  l'algarade  qu'il  fit  un  jour,  en  public,  à 
M.  le  colonel  de  Nogaret. 

M.  de  Louvois  n'eut  pas  la  peine  d'instituer 
les  «  commissaires  à  la  conduite  »,  les  «  prévôts 
et  intendants  de  justice  »,  les  conseillers  et  ins- 
pecteurs qui,  par  ordre  du  roi,  accompagnaient 
les  états-majors  en  campagne.  C'était  déjà  fait. 
Le  cardinal  de  Richelieu  avait  créé  cet  indispen- 
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sable  contrôle  et  avait  confié  à  des  civils  le  soin 
de  rétablir  la  discipline  militaire.  Mais  M.  de 
Louvois,  instruit  par  l'exemple  de  son  père,  qui 
avait  été  intendant  civil  de  Tannée  d'Italie,  se 
montra,  plus  que  personne,  rigoureux  pour  le 
désordre,  difficile  sur  l'avancement,  pointilleux 
sur  la  comptabilité. 

11  serait  aisé  de  montrer  que  l'empereur  Napo- 
léon, lui-même  (bien  qu'il  eût  été  apparemment 
le  plus  militaire  de  nos  monarques)  continua, 
par  son  ministre  civil  de  «  l'administration  de  la 
guerre  »,  par  son  «  directeur  général  des  revues  », 
par  ses  inspecteurs,  et  surtout  par  ses  vérifica- 
tions personnelles,  le  système  de  l'Ancien.  Régime 
et  de  la  Révolution. 

En  somme,  plus  on  regarde  en  détail  l'histoire 
de  France,  mieux  on  voit  l'harmonie,  la  suite 
et  l'unité  de  l'ensemble.  Si  toutes  nos  époques 
de  déchéance  et  de  désarroi  se  ressemblent  par 
les  mêmes  caractères  d'indiscipline  et  de  confu- 
sion, il  y  a,  d'autre  part,  comme  une  entente 
préalable  entre  tous  les  gouvernements,  très 
divers,  qui  nous  ont  procuré  la  paix  intérieure 
ou  qui  ont  assuré  la  victoire  à  nos  drapeaux. 

Une  armée  qui  n'est  point  surveillée,  contrôlée, 
esl  une  armée  perdue.  Lisez  les  Mémoires  du 
général  baron  Thiébault.  C'est  une  ample  comédie 
militaire,  dont  les  actes  divers  pourraient  s'inti- 
tuler  :    VŒU  du   maître.   Quand  l'empereur  est 
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présent,  tout  va  bien.  Mais,  sitôt  que  le  grand 
homme  a  le  dos  tourné,  La  débandade  commence. 
Chacun  tire  de  son  côté,  agi!  pour  son  compte, 
cherche  son  avantage  particulier.  C'est  la  con- 
currence, la  dispute,  l'anarchie.  On  se  chamaille 
en  haul  lieu.  On  se  fait  des  niches  ridicules,  ou 
Ton  se  joue  des  tours  pendables.  Voilà  bien  du 
dégât,  el  <•'<■>(  la  France  qui  paye  les  pots  cassés... 

«  Hélas!  dit  notre  auteur,  c'est  une  passion 
très  commurfe,  que  cette  ardeur  à  sacrifier  des 
rivaux  pour  se  faire  valoir.  Et,  sans  trop  fouiller 
ma  mémoire,  je  pourrais  mettre  en  scène  des 
chefs  gardant  leurs  troupes  immobiles  pour  le 
seul  plaisir  de  laisser  battre  un  concurrent  jalousé. 
C'est  Ney,  encombré  d'artillerie  et  refusant  quel- 
ques batteries  à  Soult  qui,  à  0 porto,  avait  perdu 
toutes  ses  pièces;  ce  sont  Dorsenne  et  Marmont 
ne  négligeant  aucune  occasion  de  se  nuire  mutuel- 
lement; c'est  Soult  qui  ne  se  porte  pas  à  San- 
tarem,  afin  d'empêcher  Masséna  de  conquérir  le 
Portugal  d'où  lui,  Soult,  avait  été  si  honteuse- 
mentchassé.  11  semble  que  le  harnais  militaire  soit 
plus  propre  qu'aucun  autre  à  provoquer  chez  qui- 
conque le  porte  cette  rage  de  gloire  et  cet  entraî- 
nement à  spéculer  sur  la  défaite  du  rival...  Il  fait 
naître  les  jalousies  et  les  compétitions...  » 

Le  général  Thiébault  exagère  évidemment.  Si 
le  quart  de  ce  qu'il  dit  est  vrai,  c'est  déjà  trop. 
Cela  prouve  que  même  les  plus  renommés  gêné- 
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raux  peuvent  cesser  d'être  utiles,  s'ils  sont  lâchés 
en  liberté.  Napoléon  ne  peut  pourtant  pas  être 
toujours  là  pour  rétablir  le  silence  dans  les  rangs, 
imposer  le  respect  de  la  discipline  et  mettre  tout 
le  monde  au  pas.  Avant  l'Empereur,  c'est  ce  que 
faisaient  les  commissaires  de  la  Convention,  rudes 
hommes,  qui  avaient  essayé,  jusque  sous  les 
balles,  de  maintenir  l'unité  du  commandement, 
l'obéissance  aux  lois,  la  subordination  de  toutes 
les  rivalités  personnelles  à  l'intérêt  sacré  de  la 
patrie.  Ils  avaient,  par  ce  moyen,  accoutumé  à 
la  victoire  les  drapeaux,  tout  neufs,  de  la  Répu- 
blique une  et  indivisible... 

Hélas!  l'étoile  devait  pâlir.  A  qui  la  faute?  Si 
nous  en  croyons  les  Mémoires  d'un  autre  général, 
nommé  Fantin  des  Odoards,  ce  n'est  pas  à  l'Em- 
pereur qu'on  doit  reprocher  cette  éclipse. 

Dans  la  nuit  du  30  septembre  1813,  le  major 
Fantin,  commandant  par  intérim  le  17e  régiment 
d'infanterie,  était  posté  à  petite  distance  des  feux 
de  l'ennemi,  dans  la  vallée  de  Kulm,  en  Bohème. 
Vers  minuit,  sur  le  rapport  d'une  patrouille,  il 
met  l'oreille  contre  ferre.  Il  s'assure  que  des 
colonnes  sont  en  mouvement,  qu'une  nombreuse 
artillerie  les  accompagne...  Vite,  il  court  vers  la 
tente  du  général  en  chef,  comte  Yandamme.  Le 
général  dort.  La  consignées!  de  ronfler.  Le  major 
insiste. 

—  Mon  général  ! 
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—  Quoi?  C'est  encore  vous?  Toujours  vous! 

—  L'ennemi  es!  en  marche! 

—  Vous  în'cm...  bêtez! 

—  J'ai  un  rapport  ! 

—  Rapport  inexact! 

—  Mon  général,  l'ennemi  est  <>u  marche! 

—  En  marche?  Peut-être!...  Pour  fuir!  Demain, 
je  l'anéantis!  Ah  ça!  Avez-vous  bientôt  fini  de 
m'empêcher  de  dormir? 

Et  le  général  comte  Yandamme,  «  ne  voulant 
rien  savoir  »,  se  renfonça  sous  ses  couver- 
tures. 

Le  lendemain,  Son  Excellence  le  général  en 
chef,  comte  Yandamme,  était  prisonnier  des 
Autrichiens.  Et  tout  son  corps  d'armée  était  pris 
dans  une  souricière,  sauf  le  régiment  du  major 
Fan  tin,  qui  put  s'échapper. 

Ce  pauvre  Vandamme  était  un  bon  soldat.  Il 
avait  prodigué  cent  fois  les  preuves  de  sa  bra- 
voure. Mais  il  commençait  à  être  fourbu.  Comte 
de  l'empire,  très  décoré,  très  riche,  il  aspirait  à 
la  vie  sédentaire.  Il  aimait  ses  aises.  Les  heures 
de  ses  repas  étaient  sacrées  et  le  temps  de  son 
sommeil  était  inviolable. 

Hélas!  les  généraux  ne  devraient  pas  vieillir. 

Il  faut,  avant  de  descendre  l'histoire  du  siècle 
jusqu'au  Désastre,  et  -afin  d'en  bien  comprendre 
les  origines  lointaines,  feuilleter  une  liasse  de 
lettres,    qui    furent    adressées    au   maréchal    de 
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Castellane  par  quelques  officiers  de  notre  armée 
d'Afrique. 

Le  capitaine  Gler  écrivait  de  Cherchell,  le  1er  juil- 
let 1842  : 

La  discipline  est  très  relâchée,  l'instruction  militaire 
est  presque  nulle...  On  part  du  bivouac  sans  savoir  ce  que 
Ton  doit  faire;  chaque  chef  de  corps,  en  cas  d'attaque, 
peut  agir  comme  bon  lui  semble,  car  le  général  et  les  chefs 
de  colonne  se  tiennent  à  la  tèle  et  s'occupent  peu  de  ce 
qui  se  passe  derrière  eux...  J'ai  vu  des  ofliciers  supérieurs, 
ayant  dix  ans  d'Afrique,  agir  en  novices  et  faire  tuer  ou  blesser 
des  hommes  là  où.  avec  la  moindre  prudence,  on  pouvait 
éviter  le  combat  et  faire  ensuite  une  retraite  sans  danger. 

Quelquefois  ce  sont  les  célébrités  de  l'armée  qui,  béné- 
volement, cherchent  à  faire  blesser  des  hommes  pour  avoir 
l'occasion  de  faire  de  pompeux  bulletins  avec  quelques 
misérables  tirailleries  d'arrière-garde.  L'exagération,  je 
dirai  plus,  le  mensonge  sont  à  l'ordre  du  jour;  chacun 
cherche  à  se  faire  passer  pour  un  grand  vainqueur,  et  on 
dirait  que  le  but  de  la  guerre  n'est  pas  de  forcer  les  Arabes 
à  demander  la  paix,  mais  bien  de  faire  gagner  à  quelques 
protégés  des  croix  et  de  nouveaux  grades. 

Le  lieutenant-colonel  Forey,  au  camp  de  Konba, 
le  o  mars  1843,  s'exprimait  ainsi  : 

De  la  tète  à  la  queue,  l'on  court  après  le  bâton  de  maré- 
chal, après  le>  étoiles  ou  après  les  épaulettes,  et  l'on  cache 
son  ambition  sou-  un  .-ambiant  de  sentiment  du  devoir. 

Combien  il  y  aurait  à  dire  contre  cette  ambition  déme- 
surée  de  quelques  intrigants! 

Le  lieutenant-colonel  Dumontet  n'est  pas  moins 
indigné.  11  écrit  de  Sétif,  l<i  9  septembre  1845  : 

...  Trop  de  gens  repoussent  la  lumière,  les  uns  parce 
que  l'erreur  convient  à  leur  intérêt,  les  autres  parce  qu'elle 
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plait  à  leur  crédulité.  C'est  chose  extraordinaire  comme 
cette  dernière  classe  esl  nombreuse,  avec  quelle  foi  pro- 
fonde elle  accueille  tous  les  contes  bleus,  toutes  les  bille- 
vesées qu'on  lui  débile  sur  celte  malheureuse  colonie; 
avec  quelle  naïve  confiance  elle  croit  sur  parole  tous 
faiseurs  de  bulletins  mensongers  qui  se  proclament  de 
grands  hommes  pour  avoir  brûlé  des  récoltes,  traque  et 
enlevé  de  malheureuses  populations  sans  défense,  qui  font 
des  batailles  d'Austerlitz  avec  de  puérils  combats... 

Les  doléances  du  commandant  Lettonie  sont 
plus  précises  : 

Un  de  mes  soldats,  criant  la  faim  depuis  trois  moi-. 
brûlé  la  cervelle  au  bivouac  de  Boghar.  Chacun  reconnaît 
que  les    hommes  n'ont  pas  assez  de  leurs  vivres  et  per- 
sonne n'y  remédie:  c'est  bien  surprenant. 

Mûmes  plaintes  chez  le  colonel  Le  Flù  : 

...  Il  aurait  fallu  un  plan,  un  système,  une  seule  idée 
arrêtée  au  moins,  et  voilà  ce  qui  manque  malheureuse- 
ment, et  pour  l'honneur  de  la  France  et  pour  l'honneur 
d'une  armée,  réduite,  maigre  ses  qualités,  malgré  son  cou- 
rage et  son  dévouement,  à  un  excès  de  misère  que  nul, 
sans  doute,  en  dehors  d'elle,  ne  soupçonne...  Lu  pareil 
état  n'a  pas  besoin  d'être  commenté.  Tout  y  est  en  péril 
évidemment,  la  discipline,  la  police,  l'administration,  l'es- 
prit de  corps,  toutes  les  choses  enfin  qui  constituent  un 
régiment  ou  une  armée  et  dont  l'absence  doit  amener  la  ruine. 

Le  colonel  de  Mirbeck  s'écrie  : 

La  discipline  est  perdue...  Si  cela  continue,  il  n'y  a  plus 
d'armée  possible. 

Enfin,  le  brave  colonel  Canrobert  «lit  mélan- 
coliquement : 

Si  MM.  le  maréchal  Bugeaud  et  le  général  de  Lamoricière 
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s'attaquent  à  la  tribune,  comme  ils  ont  déjà  commencé 
dans  la  presse,  ce  sera  pour  nous,  vieux  officiers  d'Afrique, 
un  effrayant  spectacle. 

On  aperçoit,   dans    ces   brefs   diagnostics,   les 

racines  du  mal  intérieur  qui  mena  au  désastre, 
après  d'éphémères  victoires,  l'armée  du  second 
empire. 

Quelle  fui  la  responsabilité  de  notre  corps 
d'officiers,  pendant  la  guerre  de  1870? 

Il  faut  laisser  à  des  officiers  le  soin  de  résoudre 
cette  délicate  question.  M.  le  lieutenant-colonel 
Rousset,  dans  le  premier  chapitre  de  son  Histoire 
générale  de  la  guerre  franco-allemande,  s'acquitte 
précisément  de  ce  soin. 

Sans  ménagements,  le  lieutenant-colonel  Rous- 
set a  esquissé,  en  quelques  traits,  l'officier  du 
second  empire  ,  l'officier  dont  la  désinvolture 
et  les  séductions  demeureront  associées  au  sou- 
venir de  la  garde  impériale  :  courageux  certes, 
capable,  en  ses  emballements  fous,  de  se  faire 
casser  crânement  la  tête,  mais  trop  dénué  d'aptitude 
professionnelle  et  d'application.  En  ce  temps- 
là,  dit  le  général  Thoumas,  il  suffisait  de  réciter 
le  littéral  de  la  théorie  et  de  «  faire  du  pas- 
sage, dans  la  cour  du  quartier,  avec  un  cheval 
bien  dressé...  Il  fallait,  avant  tout,  tenir  correcte- 
ment la  main  sur  la  couture  du  pantalon,  les 
i  quinze  pas  devant  soi.  en  écoutant 
parler  le  colonel.  »   Comment  pouvait-il  en  être 
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autrement?  En  ce  temps-là,  on  n'encourageait 
pas  les  militaires  à  travailler.  Le  café  devenait, 
pour  ainsi  dire,  le  domicile  légal  des  pantalons 
rouges. 

Le  lieutenant-colonel  Rousset  indique  du  r< 
que  l'année  impériale  n'était  pas  composée  uni- 
quement de  piliers  de  café.  On  y  trouvait  aussi 
le  type  du  bon  sujet.  Celui-là,  c'était  l'officier 
d'état-major,  le  fils  de  famille,  riche,  apparent»'. 
recommandé.  «  Un  nouveau  fléau,  dit  le  général 
Thoumas  (cité  et  approuvé  par  M.  Rousset),  un 
nouveau  fléau  s'était  abattu  sur  l'armée  :  la  re- 
commandation. Et  tandis  que  tous  les  fléaux  sont 
passagers,  comme  la  peste,  le  choléra,  le  vol  des 
sauterelles,  la  recommandation  a  persisté  ainsi 
qu'un  mal  chronique,  destiné  à  tuer  le  malade 
si  l'on  ne  prend  pas  des  mesures  énergiques  pour 
tuer  le  mal.  » 

C'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir  des  capitaines, 
immobilisés,  éternisés  dans  les  bureaux  des  mi- 
nistères, dans  les  antichambres  (\^>  généraux, 
dans  les  salons  des  «  générales  ».  devenir  inca- 
pables de  mener  une  compagnie  a  la  parade.  Yn 
nouveau  type  s'est  ajouté  à  la  collection  de  nos 
mandarins  :  le  bureaucrate  galonné,  le  scribe  à 
aiguillettes,  raide  sur  son  rond  de  cuir  comme  sur 
un  cheval  de  bataille,  m-ille  fois  plus  gourmé,  plus 
taquin,  plus  soupçonneux,  plus  insupportable  que 
le  gratte-papier  en  manches  de  lustrine. 

LE    MALAISE    DE    LA    DÉMOCRATIE.  2 0 
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Et  peu  à  peu  se  formait,  sous  le  second  empire, 
cette  chose  étrange,  absurde,  incompréhensible  : 
une  armée  où  le  corps  d'officiers  a  perdu  le  con- 
tact avec  la  troupe;  —  où  les  chefs,  ordinaire- 
ment absents  des  casernes,  abandonnent  toute 
police,  toute  responsabilité  à  la  fantaisie  des 
sergents;  —  où  chacun  se  débrouille  pour  son 
propre  compte;  —  où  personne  ne  veut  rien 
savoir  du  voisin;  —  où  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie  sont  envahis  par  l'indiscipline  morale; 
—  où  la  carotte  en  bas  et  le  piston  en  haut  sont 
parfois  les  meilleurs  moyens  de  se  tirer  d'affaire 
ou  de  parvenir. 

Les  armées  atteintes  par  ce  mal  intérieur  ont 
beau  défiler  dans  les  revues  coûteuses,  s'agiter 
dans  des  manœuvres  théâtrales,  traîner  à  leur 
suite  des  mitrailleuses  perfectionnées,  ou  brûler 
aux  moineaux  des  poudres  inouïes  :  elles  sont 
vaincues  d'avance  par  l'esprit  d'organisation,  de 
discipline  et  de  prévoyance,  qui  aura,  de  plus  en 
plus,  le  dernier  mot  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  la  vie  moderne. 

Ce  mal,  dont  nous  avons  tant  souffert,  le  lieu- 
tenant-colonel Rousset  l'appelle  la  décadence  pro- 
fessionnelle. «  J'ai  cherché,  dit-il,  à  montrer  com- 
ment nos  premiers  désastres  ont  été  la  conséquence 
immédiate  et  fatale,  non  pas,  comme  on  l'a  dit 
trop  souvent,  de  notre  insuffisance  numérique, 
mais  bien  plutôt  de    cette  décadence  profession- 
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nelle,  qui  nous  avait  fait  oublier  jusqu'aux  pre- 
miers éléments  de  la  science  guerrière;  comment 
l'incontestable  valeur  de  L'ancienne  armée  n'a  pu 
suppléer  à  l'incohérence  du    commandement,   au 

désordre  de  la  mobilisation,  au  vice  irrémédiable 
de  l'éparpillement. . .  » 

L'armée  n'est  plus  séparée  de  la  nation.  Selon 
la  remarque  si  juste  du  maréchal  de  Moltke,  «  le 
temps  n'est  plus  où,  dans  un  intérêt  dynastique, 
on  voyait  entrer  en  campagne  des  armées  peu 
nombreuses,  composées  de  soldats  qui  n'avaient 
d'autre  profession  que  le  métier  des  armes... 
A  notre  époque,  la  guerre  appelle  aux  armes  les 
nations  tout  entières;  à  peine  s'il  est  une  famille 
qui  n'ait  à  l'armée  un  de  ses  enfants...  » 

L'armée,  ainsi  mêlée  à  la  vie  commune,  sera 
nécessairement  contaminée  par  tous  les  maux 
dont  souffrira  la  société.  Si  le  sentiment  du  devoir 
s'affaiblit  dans  la  nation,  si  le  souci  de  l'intérêt 
général  est  subordonné  aux  appétits  individuels, 
si  le  passe-droit  remplace  le  droit,  si  les  vanités 
se  surexcitent,  si  les  volontés  s'énervent,  on  verra 
ces  défaillances,  ces  égoïsmes,  ces  laideurs,  ces 
enfantillages,  ces  énervements  apparaître  dans 
les  états-majors.  Et  ces  maux  seront  aggravés  par 
la  franchise  instinctive  que  les  militaires  apportent 
jusque  dans  leurs  fautes  et  dans  leurs  erreurs.  La 
crainte  de  1'  «  Opinion  »,  c'est-à-dire  le  respect 
des  gens  criards,  fera  plier  des  autorités  réputées 
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inflexibles.  La  manie  du  bavardage  déliera  dei 
Langues  habituellement  discrètes.  La  fureur  du 
reportage  suscitera  bientôt  des  reporters  à  plume 
blanche  ou  des  interviewers  à  graines  d'épinaiils. 

Nous  avons  vu,  en  des  heures  tragiques,  hélas! 
ce  type  du  soldat  affolé  de  publicité.  Il  s'appelait 
ïrochu.  À  Dieu  ne  plaise  que  je  manque  de  respect 
à  sa  mémoire!  Il  a  expié  par  de  dures  années  de 
silence  et  de  solitude  son  excessif  souci  du  «  qu'en 
dira-t-on  »,  son  puéril  désir  de  popularité,  et  cette 
docilité  lamentable  qui  Ta  fait  osciller  (comme 
bien  d'autres,  mais  dans  des  circonstances  plus 
graves),  au  gré  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion. 

M.  Alfred  Duquet  a  raconté,  en  sept  volumes 
que  l'Académie  a  couronnés,  les  tergiversations  de 
ce  pauvre  gouverneur  de  Paris,  attentif  aux  bruils 
de  la  rue,  quand  il  aurait  dû  songer  aux  mouve- 
ments de  l'ennemi,  occupé  de  journaux  et  do 
commérages  jusque  sous  le  feu  du  bombardement, 
toujours  délibérant,  quand  l'heure  était  venue 
d'agir! 

Ali!  quelle  tragédie  instructive  que  cet  assaut 
de  conférences  et  de  discours  dans  Paris  assiégé  ! 
M.  Louis  Blanc  donne  des  conseils  au  gouverne- 
ment sur  l'art  de  défendre  les  places!  M.  Quinet, 
idéaliste  obstiné,  s'écrie  :  «  Que  la  vie  est  belle, 
malgré  foui!  Nous  sommes  à  Paris,  en  Répu- 
blique! »  Les  vendeurs  de  journaux  crient,  sur 
les  boulevards,  que  le  prince  Frédéric-Charles  est 


L'ARMÉE  du  second  EMPIRE  309 

en  pleine  déroute.  La  «  commission  des  barri- 
cades »  fonctionne.  M.  Henri Rochefort,  président 
de  cette  commission,  invite  les  citoyens  à  confec- 
tionner  des  sacs  de  terre.  M.  Alphonse  Daudet 
adresse  à  un  de  ses  amis  cette  phrase,  citée  par 
M.  Duquet  :  «  Rochefort  a  une  soif  inextinguible 
de  popularité,  l'alcoolisme  du  succès  avec  tous  ses 
symptômi  -  :  le  goûi  perdu,  le  bégaiement,  l'éga- 
rement, la  fureur.  »  Jules  Favre  demande  des 
élections,  Emmanuel  Arago  n'en  veut  pas.  Jules 
Simon  rédige  des  plans  stratégiques.  Le  Réveil 
publie  le  programme  de  la  prochaine  Commune. 
Le  Combat  exige  la  nomination  de  M.  Dorian 
comme  ministre  de  la  guerre  et  de  M.  Jean  Brunet 
(un  aliéné)  comme  major  général  des  armées  de 
la  République.  Le  citoyen  Chabert,  pérorant  au 
club  de  la  République,  démontre  à  ses  auditeurs  la 
nécessité  de  reconstituer  la  Pologne.  Le  bruit 
court  que  le  général  en  chef  a  vu  sainte  Gene- 
viève. Et  le  général  raconte  le  fait  à  des  journa- 
listes... 

Bref,  tout  le  monde  est  fou.  Personne  n'est  à 
sa  place.  Ne  soyons  pas  étonné  qu'un  général, 
au  milieu  de  cette  sarabande,  ait  perdu  la  tète. 
Dans  les  conditions  nouvelles  de  la  société,  les 
nations  ont  toujours  les  armées  qu'elles  méritent. 

Avons-nous  profité  de  cette  expérience  de  1870, 
que  M.  le  lieutenant-colonel  Rousset  appelle,  avec 
tant  de  raison,  une  «  leçon  douloureuse 
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Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question,  étu- 
dier la  seule  expédition  un  peu  sérieuse  que  la 
troisième  République  ait  entreprise.  Car  la  pom- 
peuse mise  en  scène  des  «  grandes  manœuvres  » 
ne  prouve  rien. 

Il  convient  d'ajouter  aux  Mémoires,  aux  Sou- 
venirs, aux  rapports  de  toute  sorte  et  de  toute 
dimension  dont  s'est  enrichie  récemment  notre 
littérature  militaire,  le  Carnet  de  campagne,  tenu 
à  jour  par  le  lieutenant-colonel  Lentonnet,  qui 
commanda  le  2e  bataillon  du  «  régiment  d'Al- 
gérie  »  dans  le  corps  expéditionnaire  de  Mada- 
gascar l. 

Le  lieutenant-colonel  Lentonnet  n'eut  .jamais 
la  prétention  d'être  un  Yillehardouin  ou  un  Join- 
ville.  Ses  notes,  lorsqu'il  les  griffonna,  le  soir 
des  dures  étapes,  dans  la  pestilence  des  marais 
fiévreux  et  sous  les  feuillages  lourds  des  palétu- 
viers, ne  s'adressaient  pas  à  la  postérité.  Il  n'a 
jamais  cherché  à  égaler  le  talent  épique  du 
général  Marbot,  ni  la  verve  satirique  du  général 
Thiébault,  ni  même  l'agilité  narrative  du  capitaine 
Coignet  ou  du  sergent  Fricasse. 

Les  causes  profondes  ou  les  raisons  fortuites 
des  événements  historiques  n'inquiétaient  pas  son 


: .  Expédition  de  Madagascar'  Carnet  de  campagne  du  lieute- 
nant-colonel  Lentonnet,  notes  publiées  par  H.  Galli.  Ouvrage 
ovin'-  de  gravures  d'après  des  photographies  de  M.  Tinayre,  et 
d'une  carte  itinéraire. 
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esprit  naturellement  exempt  de  curiosité.  La 
figure,  parfois  bizarre  ou  imprévue,  des  person- 
nages qui  jouent  les  premiers  rôles  dans  la  tragi- 
comédie  contemporaine,  ne    vint  jamais  égayer 

ou  troubler  son  humeur  volontiers  respectueuse. 

C'était  un  vieil  officier  d'Afrique,  droit  comme 
son  épée,  crâne  comme  son  bonnet  de  police, 
candide  comme  l'azur  de  son  dolman  bleu  de  ciel. 

Jean-Louis  Lentonnet  aimait  ses  calons  parce 
qu'il  y  voyait,  dans  chaque  fil  d'or  ou  d'argent, 
la  trace  de  ses  ambitions  naïves,  de  ses  illusions 
vaillantes,  de  ses  services  héroïques  et  silencieux. 

Il  avait  passé  par  tous  les  grades,  y  compris 
celui  d'enfant  de  troupe.  Lignard  de  2e  classe  en 
Italie,  caporal  au  Maroc,  sergent,  sergent-four- 
rier, sergent  major  en  Algérie,  il  risquait  d'user 
sa  bonne  volonté  dans  l'inertie  des  casernes, 
lorsque  la  guerre  de  1870  lui  donna  l'occasion 
d'exposer  aux  balles  allemandes  l'éclat  tout  neuf 
de  ses  premières  épaulettes  d'or. 

Il  était  porte-drapeau  à  Saint-Privat.  Jamais 
la  garde  des  couleurs  françaises  ne  fut  confiée  à 
i\r>  mains  plus  fidèles.  Blessé  deux  fois  dans 
cette  bataille,  Lentonnet  eut  la  force  de  maintenir 
jusqu'au  bout,  dans  la  fumée  de  la  poudre  et 
sous  la  grêle  de  la  mitraille,  le  glorieux  symbole, 
qui  n'est  jamais  plus  beau  que  lorsque  sa  splen- 
deur est  éclaboussée  par  le  sang  des  martvrs. 

Capitaine  de  zouaves  en  Tunisie,  Lentonnet  fut 
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nommé  chef  de  bataillon  au  1"  régiment  de  tirail- 
leurs, le  9  avril  1892.  Il  se  morfondait  dans  le 
loisir  des  garnisons.  Commandant  de  turcos  à 
cinquante-cinq  ans,  malgré  ses  actions  d'éclat, 
ses  blessures,  ses  douze  campagnes,  ses  trois 
citations  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  il  avait 
peur  de  sa  retraite  prochaine.  Il  aurait  voulu, 
au  moins,  étant  courtois,  chevaleresque  et  senti- 
mental comme  tous  les  héros  français,  offrir  à 
Mmc  Lentonnet,  pour  sa  fête,  l'hommage  de  son 
cinquième  galon. 

Parisien  de  la  rue  du  Temple,  il  avait  laissé, 
dans  son  quartier,  quelques  vieux  amis,  qui  lui 
disaient,  à  chaque  congé  :  «  Surtout,  reviens  avec 
l'aigrette  blanche  de  colonel  !  Il  faut  être  colonel  î  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  français 
résolut  de  faire  valoir  ses  droits  sur  l'île  de  Mada- 
gascar. Les  bureaux  du  ministère  de  la  guerre 
entreprirent  d'organiser  une  expédition  dans  ce 
pays.  Un  crédit  de  6o  millions  fut  voté  par  le 
Parlement.  Deux  brigades  d'infanterie,  comman- 
dées par  le  général  Metzinger  et  par  le  général 
Voyron,  furent  formées  avec  des  fractions  pré- 
levées sur  les  différents  corps  de  l'armée  fran- 
çaise. L'artillerie  fut  confiée  au  colonel  Palle. 
Le  génie  eut  pour  chef  le  lieutenant-colonel 
Marinier.  Le  service  des  étapes  fut  réglé  par  le 
colonel  Bailloud.  Le  sous-intendant  Thoumazou 
reçut  la  direction  des  services  administratifs.  Le 
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médecin  principal  Emery-Desbrousses  fut  respon- 
sable des  services  sanitaires. 

L'ensemble  de  ces  forces  imposantes  devait 
être  conduit  par  le  général  Duchesne,  comman- 
dant en  chef. 

Le  bon  turco  Lentonnet  fui  désigné  d'office 
pour  servir  à  Madagascar.  Cette  désignation,  qui 
fait  honneur  au  discernement  du  général  Hervé, 
alors  commandant  du  19€  corps  d'armée,  le  combla 
de  joie. 

C'est  avec  une  allégresse  enthousiaste  qu'il 
s'occupa  de  mobiliser,  dès  le  i  janvier  1895, 
ses  quatre  compagnies.  Toutefois,  il  fut  obligé 
de  constater,  avant  l'entrée  en  campagne,  des 
retards  dans  le  service  de  la  comptabilité.  Et, 
mélancoliquement,  il  écrivit  sur  son  carnet,  le 
"  mars  1895  : 

Le  ministre,  consulté,  n'a  pas  encore  indiqué  de  solu- 
tion. 

Cette  larme  essuyée,  il  s'embarqua  joyeuse- 
ment, à  Alger,  le  rr  avril,  sur  le  Cachemire,  au 
bruit  des  ovations  et  aux  accents  de  la  Marseil- 
laise. 

En  sortant  du  port,  son  enthousiasme  fut 
encore  accru  par  la  rencontre  d'un  bateau  russe, 
monté  par  un  grand-dur. 

La  traversée  fut  gaie.  La  nouba  des  turcos 
joua   des  airs    endiablés.    «    Parmi   les  hommes 
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embarqués  se  trouvaient  des  chanteurs,  un  diseur 
de  monologues,  et  même  un  sergent  poète.  » 

En  passant  par  le  travers  de  Malte,  Lentonnet, 
amoureux  de  gloire,  regretta  de  ne  «  rien  voir 
ou  presque  rien  de  cette  île  fameuse  enlevée  par 
Bonaparte  lorsqu'il  cinglait  avec  son  armée  vers 
l'Egypte  ». 

Le  7  avril,  l'aumônier  du  bord  crut  devoir  pro- 
noncer, sur  la  dunette,  un  sermon  où  «  il  n'était 
question  que  des  sacrements  et  de  la  supériorité 
du  catholicisme  ».  Lentonnet  s'amusa  de  cette 
homélie,  attendu  que,  «  parmi  les  soldats  embar- 
qués, huit  cents  au  moins  étaient  musulmans  ». 

Le  21  avril,  on  fit  chanter  des  cantiques  aux 
sapeurs  du  génie  et  aux  tirailleurs  français.  Un 
tirailleur  indigène  servait  la  messe. 

Le  23  avril,  on  aperçut,  à  l'horizon,  une  col- 
line couverte  de  manguiers,  et  un  fortin.  C'était 
Majunga. 

Aussitôt  après  son  débarquement  sur  la  terre 
malgache,  au  milieu  des  bivouacs  de  la  brigade 
Metzinger,  Lentonnet  écrivit  sur  son  carnet  la 
note  suivante  : 

Conversation  avec  le  colonel  Oudri,  qui  a  reçu  les  ins- 
tructions du  général  Metzinger. 

Première  impression  :  étonnement  du  désarroi,  du 
manque  d'organisation   qui  se  manifeste  un  peu  partout. 

Ce  jour-là,  le  brave  Lentonnet,  après  avoir 
dîné    «    <l'un    morceau    de    viande    froide    arrosé 
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d'eau  sale  »,  obtint  à  gTand'peine  une   tasse   de 

thé  et  dut  se  résigner  à  coucher  par  terre,  à  la 
belle  étoile.  Ses  bagages  n'étaient  pas  arrivés. 
Les  «  services  administratifs  »  avaient  négligé 
de  lui  faire  parvenir  sa  tente.  Cependant  la  cam- 
pagne n'était  pas  commencée.  Le  général  Met- 
zinger  aménageait,  depuis  six  semaines,  les  can- 
tonnements de  Majunga.  Le  général  Duchesne 
n'était  pas  arrivé. 

Ces  premiers  déboires  notèrent  pas  à  Len- 
tonnet  sa  belle  humeur  ni  sa  loyale  confiance 
dans  les  vertus  de  la  race  française  :  «  Baste! 
disait-il,  on  se  débrouillera.  » 

Le  25  avril,  ordre  du  général.  Le  bataillon  de 
Lentonnet  entre  en  campagne.  Il  faut  détacher 
ici  une  page  entière  de  son  carnet  : 

A  l'heure  dite,  nous  sommes  en  marche,  les  hommes 
n'ayant  pas  mangé  la  soupe,  les  cartouches  n'étant  qu'à 
moitié  distribuées,  les  vivres  pas  distribués  du  tout,  quel- 
ques hommes  incomplètement  équipés. 

Le  chemin  à  suivre  est  atroce  et  si  mal  indiqué  que  le 
détachement  conduisant  les  mulets,  parti  après  nous, 
s'égare  dans  les  ravins  et  dans  les  marais.  Des  animaux 
tombent  et  s'embourbent;  il  fait  nuit  noire.  Enfin,  à  minuit, 
tout  le  monde  est  arrivé  au  camp,  à  6  kilomètres  à  peine 
de  Majunga. 

Quel  gâchis  causé  par  un  départ  aussi  précipité,  avec 
ordre  d'aller  de  l'avant  quand  même,  sans  se  soucier  ni  des 
hommes  ni  des  animaux!  Heureusement,  tous  mes  soldats 
ont  Gui  par  rejoindre.  Nul  ne  s'est  noyé  ni  embourbé, 
comme  je  le  craignais.  L'appel  est  l'ait,  aucun  manquant. 
Ni  soupe  ni  café. 
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A  une  heure  du  matin,  n'ayant  pas  encore  reçu  ma 
lente,  je  m'enveloppe  dans  mon  caoutchouc,  la  tête  dans 
le  capuchon,  et  je  m'étends,  de  même  que  la  veille,  à  la 
belle  «'toile. 


Il  n'est  pas  indifférent  de  rappeler  ici  que  les 
voyageurs  avaient  tracé,  depuis  longtemps,  l'iti- 
néraire de  Majunga  à  ïananarive.  Ils  avaient 
indiqué  les  passages  guéables,  les  cases  où  Ton 
pouvait  giter,  les  ruisseaux,  les  sentiers,  les 
traversées  en  pirogues.  M.  Louis  Catat,  notam- 
ment, qui  fut  envoyé  k  Madagascar  par  le  minis- 
tère de  l'Instruction  publique  en  1889,  et  aussi 
Grosclaude  ne  mirent  pas  beaucoup  de  temps  à 
franchir,  sans  difficultés,  les  6  kilomètres  où  le 
malheureux  Lentonnet  fut  forcé  de  patauger  à 
l'aveuglette. 

Le  lendemain,  26  avril,  après  une  «  nuit  dure 
et  courte  »,  le  réveil  sonne  «  avant  le  lever  du 
jour  ». 

Pas  de  café.  Les  hommes  sont  fatigués  avant  de  faire  un 
pas;  ils  ont  mal  dormi...  Le  bataillon  se  met  en  marche 
sans  entrain...  Plusieurs  tirailleurs  tombent,  comme  fou- 
droyés par  la  chaleur... 

Le  29  avril,  le  chef  d'état-major  de  la  brigade 
pêche  à  li  cuillère  dans  les  lagunes  et  prend  un 
très  beau  poisson.  Il  est  «  roi  de  la  pèche  ». 

La  bonne  humeur  de  Lentonnet  allait  peut- 
être,   malgré    ces    intermèdes,  céder  au    spleen, 
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lorsque  l'escarmouche  de  Marovoay  vinl  à  propos 
le  ragaillardir.  11  écrivit  sur  son  carnet  : 

Enfin!  Nous  allons  donc  combattre  et  rencontrer  l'en- 
nemi. Les  étape-  -ont  terriblement  longues  dans  ces  maré- 
cages. La  canonnade  réveillera  ceux  qui  commencent  à 
perdre  le  feu  sacré. 

Marovoay  nous  a  été  représentée  comme  une  ville 
importante,  où  les  Ilovas,  jusqu'alors  fuyards,  se  défen- 
dront énergiquement.  Leur  chef  répond  au  nom   harmo- 
nieux- de  Ramasambahaza.  Les  soldats  l'ont  déjà  baptisé  : 
«  Ramasse  ton  bazar  ». 

Brave  troupier  français,  toujours  le  même, 
depuis  des  siècles,  toujours  gai  jusque  dans  les 
pires    misères,    héroïquement   facétieux,    loustic 

jusqu'à  la  mort!  Il  irait  encore  au  bout  du  monde, 
tambours  battants,  clairons  sonnants,  enseignes 
déployées,  la  chanson  aux  lèvres.  Mais  il  est  faci- 
lement déconcerté  par  le  désordre,  troublé  par 
le  désarroi,  inquiété  dans  sa  droiture  et  dans  sa 
logique,  par  les  incidents  qui  ne  sont  pas  con- 
formes au  devoir  et  à  la  raison. 

Lentonnet,  ayant  chassé  les  Hovas  de  Maro- 
voay, déclara  la  guerre  aux  fourmis  rouges  qui 
lui  montaient  aux  jambes.  Pour  s'isoler  de  ces 
ennemis  nouveaux,  il  eut  l'idée  géniale  de  faire 
son  lit  sur  une  table  préalablement  installée  dans 
une  flaque  d'eau.  Bref,  il  aurait  été  le  plus  heu- 
reux turco  du  monde,  -si  seulement  il  avait  reçu 
des  nouvelles  de  «  sa  chère  femme  »  vers  laquelle 
allait,  à   travers  l'espace,   sa  tendresse  ingénue 
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et  touchante.  Malheureusement,  les  «  services 
administratifs  »  fonctionnaient  aussi  mal  pour 
les  relations  de  famille  que  pour  les  communica- 
tions d'intérêt  public. 

9  mai.  —  Arrivée  à  Marovoay  du  courrier  de  France  nous 
apportant  les  premières  lettres  envoyées  depuis  notre  départ. 
Des  journaux,  paquets,  vêtements,  provisions  annoncés  sont 
restés  en  route. 

21  mai.  —  Ni  la  trésorerie,  ni  la  poste  ne  sont  en  com- 
munication avec  nous.  Plus  de  lettres. 

Cependant,  les  soldats  «  traînent  la  jambe  ». 
Dès  le  23  mai,  une  des  compagnies  du  bataillon 
Lentonnet  a  laissé  en  chemin  quatre-vingt-dix 
hommes.  Le  capitaine  est  malade.  Les  Arabes 
eux-mêmes  sont  démoralisés,  anéantis  par  le 
climat  :  «  Soleil  pas  bon,  disent-ils.  Pas  comme 
en  Afrique.  Trop  chaud!  Fatigue  beaucoup.  » 

Deux  tirailleurs  déclarent  qu'ils  ne  peuvent 
aller  plus  loin.  Ils  se  couchent  à  l'ombre,  sous 
un  arbre,  comme  des  bêtes  harassées.  Le  bon 
Lentonnet  est  obligé  de  «  se  mettre  en  colère  ».  Il 
crie,  il  jure,  il  tempête.  11  tire  son  sabre.  Il 
menace  de  mort  les  récalcitrants,  afin  de  leur 
sauver  la  vie.  11  soupire  :  «  Mes  pauvres  soldats 
souffrent  horriblement  de  la  soif  ».  Il  distribue 
aux  plus  malades  le  peu  de  vin  qui  lui  reste. 

Clopin  dopant,  la  colonne  arrive  à  Mangabé, 
sous  un  soleil  de  plomb.  «  Allons!  mes  amis,  dit 
Lentonnet,  nous    avons  encore    5    kilomètres   à 
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tirer.  Mais  nous  approchons  d'un  ruisseau  où 
vous  pourrez  faire  le  café.  Encore  un  coup 
de  sac!  » 

Vers  quatre  heures  du  soir,  on  s'arrête  au  gîte 
d'étape  «  sans  avoir  rien  mangé,  pas  même  un 
morceau  de  pain  ». 

Et  le  quartier  général  recommande  de  «  ne 
prodiguer  ni  le  vin  ni  l'alcool  ».  En  marge  de 
cette  prescription,  Lentonnet  crayonne  ces  deux 
mots  :  «  Peine  inutile.  » 

Cependant  les  soldats,  «  venus  pour  com- 
battre »,  sont  employés  à  la  construction  d'une 
invraisemblable  route.  Affamés,  fiévreux,  ils  pio- 
chent du  matin  au  soir,  sous  un  ciel  étouffant, 
dans  la  terre  rouireàtre  et  malsaine. 


■- 


il  juin.  —  Les  convois  n'arrivent  pas  régulièrement.  La 
ration  quotidienne  de  viande  fraîche  est  réduite  de  moitié, 
de  même  la  ration  de  pain  de  guerre.  Le  café  fait  à  peu 
près  défaut...  Nos  hommes  sont  terriblement  fatigués.  Le 
matin,  dès  six  heures,  ils  partent  pour  la  corvée  de  route... 
Ils  ne  rentrent  au  camp  que  vers  cinq  heures  et  demie  du 
soir.  La  fièvre  en  abat  chaque  jour  davantage... 

15  juin.  —  Toujours  le  travail  de  la  route,  on  ne  compte 
plus  ses  victimes.  Et  pourquoi?  Pour  traîner  derrière  nous 
les  voitures  Lefebvre.  Celui  qui  a  imaginé  de  les  envoyer 
à  Madagascar  est  un  véritable  meurtrier.  Les  cimetières 
commencent  à  se  peupler. 

Quand  donc  marcherons-nous  en  avant? 

"24  juin.  —  Les  hommes  qui  ont  pris  part  à  la  reconnais- 
sance se  reposent  encore  aujourd'hui,  car  les  malheureux 
sont  vraiment  fatigués  :  ils  ont  marché  sac  au  dos  toute 
une  journée,  par  des  chemins  affreux;  ils  n'ont  même  pas 


320  LE    MALAISE   DK   LA    DEMOCRATIE 

lait  la  soupe  et  n'ont  pris  qu'un  repas  froid;  enfin,  ils  ont 
la  nuit  à  la  belle  étoile. 
14  juillet.  —  Vers  dix  heures,  le  général  Metzinger  vient 
nous   surprendre;  il   est  rayonnant    et  nous  annonce  sa 
nomination  au  grade  de  général  de  division. 

Entre  temps,  le  quartier  général  est  arrivé, 
avec  les  vivres.  Lentonnet  se  réjouit  à  l'idée  que 
l'ordinaire  de  la  troupe  va  peut-être  s'améliorer  : 

Enfin  les  vivres  arrivent,  et  aussi  les  «  gros  légumes  ». 
J'ai  rencontré  aujourd'hui  le  docteur  Emerv-Desbrousses, 
médecin  en  chef  du  corps  expéditionnaire,  le  lieutenant- 
colonel  Marmier,  directeur  du  génie,  le  général  de  Torcy 
et  tout  l'état-major.  Le  général  Duchesne  est  ici  depuis 
l'occupation  de  Mevatana.  Mais  on  le  voit  peu. 

Lentonnet  pourtant  rapporte  «  que  tout  l'état- 
major  général  et  celui  du  général  Metzinger  » 
assistèrent,  le  16  juin,  à  une  messe  solennelle, 
dite  par  tin  jésuite.  A  côté,  un  «  pasteur  protes- 
tant disait  la  sienne  »  dans  une  baraque.  Mais 
«  le  pasteur  n'avait  pas  de  clients  ». 

Le  commandant  en  chef  parut  aussi  aux  funé- 
railles du  lieutenant  Augey-Dufresse  et  du  caporal 
Sapin.  11  prononça  un  discours  dont  Lentonnet 
nous  a  conservé  le  texte.  Après  avoir  fait  allu- 
sion à  tous  ceux  que  la  fatigue,  la  faim  et  la  fièvre 
avaient  tués  sur  la  route,  le  général  s'écria  : 

Mais  par  delà  la  mort  il  y  a  l'immortalité,  et  j'ai  con- 
fiance que,  dans  un  monde  meilleur,  Dieu  leur  accordera 
la  récompense  que  j'aurais  été  heureux  de  leur  faire 
accorder  ici-bas. 
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Le  15  août,  nouvelle  apparition  du  général  en 
chef,  ainsi  notée  par  Lentonnet  : 

De  grand  matin,  je  me  rends  moi-même  au  travail.  Il 
ncsl  pas  terminé,  lorsque  parait  le  général  Duchesne, 
terriblement  en  colère!  Au  camp,  vers  dix  heures,  autre 
tuile  Aucun  gourbi  n'a  été  préparé  pour  le  commandant 
en  chef,  qui  ne  parait  décidément  pas  commode. 

Je  transcris  encore  ces  notes  brèves  : 

27  août.  —  Le  200e  n'a  pu  fournir  aujourd'hui  qu'une 
trentaine  de  travailleurs.  C'est  navrant!  Les  hommes  de  ce 
régiment  ne  tiennent  plus  debout.  Il  en  meurt  deux  par 
jour  environ  au  camp.  Le  spectacle  de  ceux  qui  survivent. 
hâves,  épuisés,  à  quelques  exceptions  près,  est  lamentable.' 

Le  40e  bataillon  de  chasseurs  est  encore  plus  éprouvé. 
Aucun  de  ses  soldats  n'a  pu  se  rendre  à  la  corvée.  Triste' 
triste! 

Les  voitures  du  général  sont  parvenues,  non  sans  peine, 
jusqu  au  camp. 

2  septembre.  —  Le  quartier  général  est  installé  ici.  Il  en 
resuite  pour  mon  bataillon  un  surcroit  de  corvées. 

On  peut  suivre  pas  à  pas,  dans  le  Carnet  de 
campagne  du  lieutenant-colonel  Lentonnet,  le 
calvaire  de  cette  malheureuse  armée,  qui  deman- 
dait à  combattre  et  qui  se  consuma  d'impatience, 
s'empoisonna  de  fièvre,  s'anéantit  sur  les  terrasse- 
ments de  cette  route  funèbre,  jalonnée  par  des 
cadavre^  : 

31  juillet.  —  Il  faudra  dresser  un  jour  la  liste  des 
hommes  morts  d'anémie  et  de  fièvre  que  cette  route,  plus 
meurtrière  que  cent  combats,  a  coûtés  et  coûtera... 

2  août.  —  M  pain  ni  vin  pour  personne:  mais  un  vrai 
soldat  doit  savoir  tout  supporter. 
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1G  août.  —  Cinq  kilomètres  à  gravir  presque  à  pic.  Les 
voitures  Lefebvre  n'avancent  plus;  elles  roulent  en  arrière, 
quelques-unes  dans  le  ravin.  Mes  hommes  doivent  s'at- 
teler, pousser  aux  roues.  Je  calcule  qu'aujourd'hui  le  ser- 
vice de  chacun  de  ces  odieux  véhicules  réclame  soixante 
hommes!  Enfin,  après  des  efforts  inouïs,  le  convoi  par- 
vient au  sommet. 

19  août.  —  A  celte  corvée  de  route  vient  s'en  ajouter 
une  autre  vraiment  lugubre.  Vingt  hommes  de  mon 
bataillon  sont  commandés  pour  aller  creuser  des  fosses... 
afin  d"y  enterrer  les  morts. 

Le  nombre  des  victimes  devient  effrayant.  Malgré  les 
fatigues,  malgré  la  maladie,  pas  de  repos. 

22  août.  —  Ce  malheureux  200e,  composé  déjeunes  sol- 
dats, a  été  presque  entièrement  anéanti.  C'est  épouvan- 
table! Il  n'a  cependant  pas  encore  combattu. 

23  août.  —  L'ambulance  est  installée  à  la  diable...  A 
certains  postes  de  l'arrière,  des  malades  restent  sans 
médecin...  Le  matériel  d'ambulance  manque  partout.  À 
qui  incombe  la  responsabilité  de  cela? 

Continuons  notre  lecture  : 

26  août.  —  Les  caisses  de  biscuit  ou  de  pain  de  guerre 
arrivent  moisies. 

3  septembre.  —  Pauvres  petits  soldats!  Les  officiers  du 
200e  sont  navrés,  chaque  jour  les  débris  du  régiment  lais- 
sent en  route  des  malades  et  des  cadavres.  Le  comman- 
dant de  Franclieu  ne  se  console  pas  de  la  perte  de  ces 
infortunés  conscrits. 

11  septembre.  —  Singulier  ordre  aujourd'hui  : 

L'ambulance  étant  encombrée,  les  corps  ne  doivent  lui 
envoyer  aucun  malade  qu'en  cas  d'urgence  absolue.  Tra- 
duction libre  :  aucun  homme  ne  recevra  plus  de  soins  que 
lorsqu'il  sera  moribond. 

L'effet  produit  est  lamentable. 

Ce  n'est  pas  fini  : 
21  septembre.  —  Les  suicides  deviennent  de  plus  en  plus 
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fréquents  dans  la  Légion  étrangère,  qui  se  démoralise... 
Les  malades  ne  se  comptent  plus,  et  on  ne  les  soigne 
même  pas... 

Le  caporal  P...  M...,  pris  de  dysenterie,  doit  être  évacué; 
on  lui  donne  quatre  jours  de  vivres,  on  le  hisse  sur  un 
cacolet,  et  le  malheureux  est  expédié  sur  rarrière.  S'il  ne 
meurt  pas,  il  aura  de  la  chance.  Nul  médecin  riaccomp'ujne 
les  malades  qui  ne  peuvent  suivre.  Les  médicaments  font 
défaut. 

Combien  de  malades  sont  morts,  depuis  quelques  jour?, 
faute  de  soins  et  de  médicaments!...  Avec  quelle  insou- 
ciance on  traite  ces  pauvres  malades!...  Certains  hommes 
exténués,  anémiés,  ne  sont  pas  reconnus  malades;  ils 
marchent  et  suivent  la  colonne,  et  meurent  en  route  ou  au 
camp. 

Mort  du  caporal  Véron,  un  excellent  soldat.  Le  pauvre 
enfant  s'est  éteint  sans  aucune  plainte. 


La  plume  tombe  des  mains  lorsqu'on  transcrit 
de  pareilles  choses.  On  hésiterait  à  enregistrer, 
pour  les  historiens  futurs,  des  faits  aussi  déplo- 
rables, s'ils  n'étaient  attestés  par  un  témoin,  s'ils 
n'étaient  certifiés  par  un  officier  qui  se  plaint  (on 
a  pu  le  voir)  beaucoup  moins  en  son  nom  per- 
sonnel qu'au  nom  de  ses  soldats. 

Ce  qui  donne  aux  récits  du  lieutenant-colonel 
Lentonnet,  indépendamment  de  leur  valeur  docu- 
mentaire, une  place  parmi  les  écrits  durables, 
c'est  le  mouvement  d'émotion  humaine,  le  frémis- 
sement de  pitié  qui  anime  ces  pages,  crayonnées 
sans  effort  d'esprit  et  en  toute  effusion  de  cœur. 
Cet  officier  sans  peur  et  sans  reproche  aimait  ses 
soldats.  Il  en  était  aimé.  Il  avait  pour  eux,  sous 
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sa  rude  enveloppe,  «1rs  tendresses  infinies.  Sou- 
vent ses  yeux  clairs  et  francs,  si  terribles  et  si 
bons,  donnèrent  des  larmes  à  des  infortunes  obs- 
cures. Plus  d'une  fois,  sous  sa  vieille  moustache 
grise,  le  «  père  Lentonnet  »,  comme  l'appelaient 
affectueusement  les  zouaves,  sut  trouver,  en  effet, 
des  paroles  paternelles,  dont  la  douceur  consola, 
dans  la  brousse,  l'agonie  des  pauvres  enfants  de 
France,  morts  de  fatigue,  de  faim,  de  fièvre  et 
d'abandon,  loin  de  l'ennemi. 

11  les  aimait.  Il  leur  ressemblait.  Il  avait, 
comme  eux,  la  tristesse  courte,  la  résignation 
facile,  l'amour  endiablé  des  entreprises  glorieuses 
et  des  belles  actions.  La  moindre  aubaine,  une 
reconnaissance  périlleuse  à  diriger,  une  position 
à  enlever  au  pas  de  charge,  suffisait  à  lui  rendre 
son  entrain.  Une  bataille,  une  vraie  bataille  lui 
aurait  fait  oublier,  ainsi  qu'aux  braves  gens  de  sa 
troupe,  toutes  les  peines  endurées,  toutes  les 
privations  subies,  tous  les  maux  soufferts.  Dans 
les  rares  occasions  où  il  put  brûler  de  la  poudre 
sous  le  nez  des  Hovas,  il  se  réjouissait  de  voir 
les  chasseurs  du  40%  «  de  très  jeunes  soldats,  de 
vrais  et  bons  Français,  entraînés  par  la  charge 
comme  aux  beaux   jours  des  grandes  guerres  ». 

La  République  française  a  perdu,  dans  la 
campagne  de  Madagascar,  5756  de  ses  meilleurs 
soldat-.  C'est  le  chiffre  avoué  officiellement  par 
les  bureaux. 
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Il  faut  comprendre,  dans  ce  martyrologe,  le 
nom  du  lieutenant-colonel  Lentonnet.  Cel  intré- 
pide officier  résista  longtemps.  Il  fut  un  de  ceux 
qui  eurent  la  joie  d'entrer  ;i  Tananarive.  Mais  il 
avait  trop  souvent  dormi  en  plein  air,  faute  de 
tente,  —  trop  souvent  jeûné,  faute  de  vivres,  — 
trop  souvent  grelotté  la  fièvre,  faute  de  médica- 
ments. Rembarqué  sur  un  paquebot  des  Messa- 
geries, il  mourut  en  mer,  d1  «  anémie  palu- 
déenne »,  le  17  juin  189G. 

A  présent,  il  se  lève  d'entre  les  morts,  pour 
dire  ce  qu'il  a  vu. 

Tout  commentaire  paraîtra  superflu  à  ceux 
qui  viennent  d'entendre  l'accent  si  sincère  et  si 
poignant  de  cette  voix  d'outre-tomhe. 


CHAPITRE   XI 
CONCLUSION 

Nécessité  «Tune  réforme.  —  Le  bon    nationalisme.  —  Vers 
le  passé.  —  L'antique  prouesse.  —  Sursum  corda! 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  résulte  la  néces- 
sité d'une  réforme  de  notre  nation. 

Il  faut  que  toutes  les  bonnes  volontés  s'asso- 
cient afin  de  procurer  à  ce  pays  le  réconfort  intel- 
lectuel et  moral  sans  lequel  il  ne  pourra  pas 
guérir. 

La  démocratie,  longtemps  travaillée  par  des 
crises  de  croissance,  approche  de  son  âge  adulte. 

Je  suis  de  ceux  qui,  malgré  tout,  n'ont  jamais 
désespéré  de  la  nation  française. 

Au  moment  où  je  clos  cette  longue  et  dou- 
loureuse étude,  j'entends  comme  une  rumeur  de 
guerre  civile.  Les  Français  se  jettent  des  injures 
les  uns  aux  autres,  et  semblent  prêts  à  en  venir 
aux  coups.  Tout  le  monde  parle  de  Y  «  Affaire  ». 
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Et  chacun  —  ou  peu  s'en  faut  —  y  cherche  des 
arguments  contre  son  prochain.  Les  bons  citoyens, 
qui  voudraient    être   médiateurs  et    s'interposer 

entre  les  combattants,  risquent  de  recevoir,  en  ce 
moment,  les  malédictions  des  deux  partis.  C'est 
pourtant  à  ces  pacificateurs  qu'appartiendra  la 
victoire  finale. 

La  crise  morale  dont  souffre  la  société  française 
effraye  surtout  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
l'inépuisable  ressource  dont  dispose  notre  tempé- 
rament national. 

Le  Français  semble  au  saule  verdissant, 
Plus  on  le  coupe,  et  plus  il  est  naissant. 
11  rejetonne  en  branches  davantage, 
Et  prend  vigueur  dans  son  propre  dommage. 

C'est  ainsi  que  notre  vieux  poète  Ronsard  se 
consolait,  en  son  temps,  de  l'horreur  des  guerres 
civiles. 

Nous  devons,  comme  lui,  avoir  confiance  dans 
l'indomptable  vitalité  de  la  nation  française. 
Chacun  de  nous  doit  inaugurer,  par  un  sincère 
effort  de  boa  nationalisme,  l'œuvre  de  salut  public 
à  laquelle  toutes  les  bonnes  volontés  sont  con- 
viées par  la  détresse  présente. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  sauver 
ce  pays,  que  nous  nous  déguisions  en  Anglais 
ou  en  Allemands,  en  Norvégiens  ou  en  Russes. 
Sans  tomber  dans  le>  préjugés  puérils  de  ceux 
qui  voudraient  construire,  autour  de  notre  pays, 
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je  De  sais  quelle  muraille  de  Chine,  nous  devons 
chercher  surtout  dans  nos  traditions  nationales  le 
remède  aux  maux  qui  nous  tourmentent. 

Une  liai  ion  qui  fut  glorieuse  pendant  une 
dizaine  de  siècles  a  «lu  nécessairement,  au  cours 
de  cette  Longue  période,  résoudre  à  peu  près  tous 
les  cas  de  conscience  qui  peuvent  se  proposer  aux 
méditations  de  l'humanité.  Notre  histoire  natio- 
nale ne  contient  pas  seulement  une  suite  éblouis- 
sante de  victoires  et  de  conquêtes.  C'est  aussi  un 
merveilleux  recueil  de  préceptes  et  d'exemples. 

Restons  attentifs  à  Y  antique  prouesse  de  notre 
nation . 

Le  bon  chroniqueur  Froissart,  ayant  vu  beau- 
coup de  tournois,  de  batailles  et  de  chevaleries 
en  terres  de  Bretagne,  d'Ecosse,  de  Brabant,  de 
Béarn,  de  Berry,  de  Provence,  d'Auvergne,  de 
Picardie,  de  Gascogne,  de  Lombardie  et  d'Alle- 
magne, proclamait,  à  la  fin  de  son  récit,  la  pré- 
cellence  des  chevaliers  français  sur  tous  les  preux 
de  l'univers  entier. 

Il  disait,  en  son  jargon  de  poète  flamand,  que 
dame  Fortune  et  dame  Prouesse,  personnes  capri- 
cieuses et  vagabondes,  visitent  beaucoup  de  pays 
et  de  peuples,  avant  de  choisir  quelque  séjour  de 
prédilection. 

Fortune  court  encore  le  monde,  quittant  et 
reprenant  ses  favoris  d'un  jour.  Prouesse  est 
moins    volage,     apparemment    parce    que    ses 
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charmes  austères  et  sa  beauté  presque  inacces- 
sible ne  plaisent  qu'aux  volontés  vaillantes  et  aux 
courages  indomptés. 

Prouesse  s'est  arrêtée,  pendant  plusieurs  siè- 
cles, en  Grèce,  où  les  exploits  d'Achille,  de  Dio- 
mède,  d'Epaminondas  et  d'Alexandre  furent 
agréables  à  son  désir  de  renommée  et  propices  à 
son  appétit  d'héroïsme. 

Prouesse  passa  ensuite  à  Rome,  où  elle  aima 
le  chevalier  César,  père  du  nain  vert  Obéron  et 
époux  de  la  fée  M  organe.  Ce  fameux  chevalier 
résista  aux  philtres  subtils  de  la  reine  Cléopâtre. 

Enfin,  dame  Prouesse  arriva  en  France,  où 
elle  sembla  se  fixer  pour  toujours.  Elle  s'assit, 
en  de  beaux  palais,  au  pied  du  trône  de  Charle- 
ma°rne.  Elle  versa  l'ivresse  aux  eruerriers  dans 
des  hanaps  d'argent,  d'or  et  de  pierres  précieuses. 
Sa  voix  exhortait  au  combat  les  paladins  casqués 
de  fer.  Dans  les  mêlées,  quand  les  claires  épées 
flamboyaient  au  soleil,  son  cri  faisait  hennir  de 
joie  les  lourds  chevaux  vêtus  d'acier  et  carapa- 
çonnés  de  velours.  Son  souffle  déployait  superbe- 
ment la  soie  des  bannières  frissonnantes...  Et, 
tandis  que  les  hommes  d'armes,  la  lance  haute, 
la  visière  baissée,  chevauchaient  au  son  des 
trompettes,  dame  Prouesse  devenait  câline,  pour 
rassurer,  dans  les  donjons  sombres  et  déserts, 
l'àme  craintive  et  le  frêle  cœur  des  châtelaines. 

C'est  elle,  évidemment,  qui  a  dicté  les  lois  de 
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la  chevalerie  française,  calligraphiées  en  lettres 
de  vermillon,  d'azur,  de  carmin  ou  de  sinople, 

parmi  «1rs  miniatures  et  des  armoiries,  sur  le 
parchemin  des  «  chansons  de  geste  ». 

Ouvrons  ces  vieux  livres.  Et  savourons  la  quin- 
tessence de  loyauté,  de  charité,  d'amour,  de  prud- 
homie  et  d'accortise  que  recèle  la  reliure  de 
satin,  sous  la  triple  agrafe  du  fermoir  d'émail. 

Le  duc  Naymes,  conseiller  de  l'empereur  Char- 
le magne,  était  renommé  dans  toute  la  chrétienté 
et  jusque  chez  les  païens,  parce  qu'il  protégeait 
les  orphelins  et  les  veuves. 

Tel  conseiller  n'eurent  onqnes  li  Franc. 
Il  ne  donna  conseil  petit  ne  grant 
Par  coi  prend  orne  deserité  fussant, 
Les  veyes  lames  ne  li  petit  enfant. 

Lorsque  Dieu  fit  couronner  par  ses  anges  le 
premier  roi  de  France,  il  lui  ordonna  d'être,  sur 
la  terre,  le  champion  armé  du  droit  et  de  l'équité. 

...  Le  commanda  estre  an  terre  son  serjant, 
Tenir  droite  Justise  et  la  Loi  mettre  avant. 

Le  comte  Roland,  lorsqu'il  mourut  navré  au 
val  de  Ronce  vaux,  tourna  son  visage  vers  les 
ennemis  et  songea  tendrement  à  «  la  douce 
France  »,  terre  de  droiture  et  d'héroïsme,  patrie 
des  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche. 

Là,  on  était  fidèle,  jadis,  aux  chefs  dont  on 
avait  juré  de  suivre,  en  tous  lieux,  les  étendards. 
Lorsque    Guillaume    d'Orange,    le    hon    vassal, 
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reçu!  l'anneau  de  sa  fiancée,  dans  une  belle  église 
illuminée  de  cierges,  devant  un  évèque  mitre, 
parmi  des  châsses,  des  reliquaires  et  des  chande- 
liers qui  brillaient  comme  un  étincellement  d'es- 
car boucles,  tout  à  coup  un  messager  vint  dire  que 
les  Sarrasins,  méprisant  les  traités,  s'avançaient 
vers  le  fief  du  roi.  Alors,  Guillaume  s'écria  : 
«  Mon  seisrneur  Louis  est  en  danger  !  »  La  jeune 
fille  qu'il  aimait  était  près  de  lui,  souriante  et 
blonde.  Elle  avait  un  visage  clair  et  deux  tresses 
tombantes,  qui  semblaient  d'or  effilé.  Cette  gente 
damoiselle  était  digne  de  ce  fier  baron.  Son  front 
était  pur  comme  fleur  de  lys.  Ses  joues  étaient 
aussi  roses  que  la  rose  en  mai.  Ses  lèvres  étaient 
vermeilles  et  fraîches  comme  la  fleur  du  pécher. 
Son  col  était  plus  blanc  que  la  neige  des  monta- 
gnes. Ses  yeux  étaient  vifs  et  gais.  Jamais  un 
imagier  n'a  su  enluminer  un  portrait  comparable 
à  ce  miracle  vivant.  Jamais  la  viole  des  trouvères, 
ni  la  harpe  des  jongleurs,  ni  même  le  psalterion 
du  roi  David  n'ont  chanté  comme  cette  voix  de 
sirène...  Le  loyal  serviteur  détourne  la  tête.  Il 
craint  de  ne  pouvoir  renoncer  à  ce  trésor  de 
beauté  s'il  le  regarde  un  seul  instant,  s'il  en  con- 
temple  l'harmonie,  s'il  en  respire  le  parfum.  Il  se 
répète  à  lui-même  :  «  Mon  seigneur  Louis  est  en 
danger!  »  Alors,  il  demande  son  haubert  et  sa 
cotte  d'armes,  sa  cuirasse  et  son  heaume,  ses 
solerets  éperonnés,  ses  gantelets  de  fer,  son  épée 
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d'arçon,  sa  Lance,  *a  dague  el  sa  rondache  bla- 
sonnée.  On  lui  amène  son  destrier  de  guerre.  Il 

s'élance,  avec  un  cliquetis  d'acier,  sur  la  selle  au 
Iroussequin  d'ivoire.  11  s'en  va.  Son  «'■cuver  le 
suit. 

Depuis  ce  temps,  Guillaume  dM  trange  n'a  jamais 
revu  sa  fiancée. 

Guillaumes  bese  la  dame  o  le  vis  cler. 
Bt  oie  lui  :  ne  cesse  de  pion  r. 
Par  tel  covent  ainsi  sont  dessevré, 

Puis  ne  se  virent  en  trestot  leur  aé. 

Hélas!  nous  ne  comprenons  même  plus  ce  lan- 
gage. 

Cependant,  lorsqu'on  transcrit,  d'après  les 
lignes  gothiques  des  vieux  grimoires,  la  poésie 
fruste  de  la  Chanson  de  Roland,  «lu  Roi  Louis, 
de  Garin  le  Lorrain,  des  Quatre  fils  Ai/mon,  des 
Aliscans,  du  Chevalier  au  Cygne,  bref  tous  les 
feuilletons  épiques,  indéfiniment  allongés  par  les 
Alexandre  Dumas  du  moyen  âge,  on  croit 
entendre  la  voix  de  notre  race,  qui  vient  à  nous 
du  fond  des  tombes. 

Elle  persiste  à  parler  encore,  malgré  notre  sur- 
dité,  la  voix  des  braves  gens,  aventureux  et  bons, 
qui  ont  décidé  l'antique  Prouesse  à  demeurer 
chez  nous. 

Voila  longtemps  que  Roland,  Olivier  et  les 
douze  pairs  sont  morts.  Les  encensoirs  sont 
éteints  qui  avaient   embaumé    leurs   funérailles. 
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Mais  lame  des  héros  s'est  délivrée  de  la  dalle 
funéraire  où  leur  image  fut  couchée,  encore 
armée,  les  mains  jointes,  l'épée  au  flanc,  les 
yeux  au  ciel.  Et  leur  pensée  a  survécu,  pendant 
des  siècles,  plus  forte  que  la  mort,  et  victorieuse 
de  l'oubli. 

Combien  il  nous  est  difficile  d'entendre  exac- 
tement leurs  conseils,  leurs  exhortations  ou  leurs 
reproches!  La  langue  de  nos  lointains  ancêtres 
nous  paraît  inintelligible,  inouïe,  et  même  par- 
fois (à  moins  de  posséder  les  grâces  d'état  que 
distribue  l'Ecole  des  chartes),  presque  insuppor- 
table. 

Pourtant,  il  est  aisé  d'apercevoir,  jusque  dans 
les  moindres  détails  de  notre  vie  quotidienne,  la 
trace  vivante  et  le  sillage  mouvant  des  «  chansons 
de  geste  ».  Si  nous  avons  cessé  de  les  réciter  et 
si  nous  refusons  de  nous  en  souvenir  (excepté 
quand  il  faut  répondre  aux  examinateurs  du  bac- 
calauréat), et  si  nous  n'avons  pas  coutume,  en 
temps  ordinaire,  d'imiter  les  taillades,  estocades, 
galopades  et  autres  merveilleuses  prouesses  des 
compagnons  de  Charlemagne,  du  moins  nous 
pouvons,  en  écoutant  bien,  recueillir  chaque  jour 
l'écho  de  leur  gloire. 

Nous  ne  portons  plus  leurs  coiffes  de  mailles, 
ni  leurs  «  bassinets  »,  ni  leurs  «  cervelières  », 
ni  leurs  «  salades  ».  Nous  portons  encore  leurs 
noms.  Ces  noms  romanesques  ont  été  perpétués 
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sur  l'état  civil  du  tiers  état  par  le  caprice  des 
bourgeoises  embéguinées  qui,  après  avoir  échauffé 
leur  imagination  en  admirant  les  épopées  fran- 
çaises, donnèrent  à  leur  postérité  les  noms  des 

héros  de  roman  dont  elles  avaient  plaint  les 
infortunes  ou  aimé  la  courtoisie.  Avant  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  multipliât  le  nombre  des 
Etui  les,  que  Beaumarchais  répandît  le  joli  prénom 
de  Suzanne  et  que  Chateaubriand  fût  l'introduc- 
teur de  René,  le  vieux  poète  Raimbert  de  Paris 
popularisa,  dès  le  xne  siècle,  le  nom  à'Ogier  le 
Danois,  appelé  aussi  Atfgier,  Oger,  Auger,  Auge. 
Un  autre  poète,  Bertrand  de  Bar-su r-Aube,  nar- 
rateur des  aventures  de  Girard,  comte  de  Vienne, 
rendit  ce  nom  aussi  célèbre  que  celui  de  Guérin, 
fameux  par  la  «  geste  »  des  Lorrains.  Le  nom  de 
Renier,  Régnier,  Régnier  a  été  très  porté  depuis 
le  jour  où  l'excellent  Renier,  vassal  héroïque, 
sacrifia  son  propre  fils,  le  petit  Garnier,  pour 
sauver  la  Aie  du  jeune  Jourdain,  fils  d'un  puissant 
seigneur...  Foueart  l'orphelin,  héros  de  la 
Chanson  dWntioche,  a  fait  couler  bien  des  larmes, 
et  son  nom,  propagé  par  l'attendrissement  des 
âmes  sensibles,  a  passé  dans  l'onomastique  de 
notre  nation.  Aimerg  de  Narbonne  et  son  neveu 
Guillain  ont  laissé  des  continuateurs  de  leur  nom. 
Nous  ne  comptons  plus  "les  Landry,  les  Merlin, 
les  Guédon,  les  Aubrg,  les  Renaud,  les  Renouard, 
les  Richard,  les   Turpin,  tous  héritiers  bourgeois 


336  LE    MALAISE    DE    LA    DÉMOCRATIE 

de  la  «  geste  »  royale  ou  de  la  Table-Ronde. 
Faut-il  citer  Lancelot,  Tristan,  Guibert,  Geoffroy, 
".  Audigier,  Baudouin,  Hémont  Le  réper- 
toire épique  de  nos  contes  anciens  a  transmis  au 
«  Tout-Paris  »  et  au  «  Bottin  »,  les  noms  de  Per- 
ce cal,  d' Hervé,  de  Bazin,  de  Daurelle,  de  Milon, 
de  Maugis,  de  Berthollet,  de  Seguin,  de  Macaire. 
Parmi  les  «  païens  »  contre  lesquels  combattaient 
les  chevaliers  de  France,  j'en  vois  deux  qui,  par 
la  durée  de  leur  nom,  semblent  avoir  sraané  l'es- 
time  de  la  chrétienté.  C'est  Baligand,  émir  de 
Saragosse,  et  Brehier,  célèbre  Sarrasin,  qui,  après 
avoir  semé  la  terreur  dans  tout  l'Occident,  fut 
tué  par  Ogrier  le  Danois.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
chevaux,  les  épées,  les  chiens  des  paladins  nous 
ont  légué  des  noms.  Exemples  :  Bayard,  cheval 
des  quatre  fils  Aymon;  Courtin,  épée  d'Ogier; 
Brochard,  limier  du  duc  Garin.  Je  ne  vois  g*uère, 
dans  nos  épopées  nationales,  qu'un  seul  nom  qui 
ait  complètement  disparu.  C'est  celui  de  Ganelon 
le  Traître. 

Ainsi,  nous  sommes  moins  loin  du  xn°  et  du 
xinc  siècle  que  nous  ne  le  pensons  communé- 
ment. La  cloison  qui  nous  sépare  de  nos  aïeux 
n'est  pas  étanche.  Nous  sommes  leurs  héritiers 
malgré  nous. 

Et  pourtant,  malgré  ces  communications  inévi- 
tables et  souvent  inaperçues,  le  moyen  âge,  clos 
et  mystérieux,  ressemble  à  ces  châteaux  ensor- 
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celés,  dont  les  fenêtres,  éclairées  çà  et  là,  fasci- 
naient de  loin  les  voyageurs,  et  dont  les  portes 
verrouillées  semblaient  garder  pour  toujours  un 
formidable  secret.  Tel,  dans  les  forêts  de  Hongrie, 
ce  donjon  que  le  géant  Orgueilleux  défendait  féro- 
cement contre  toutes  les  curiosités.  Un  jour,  le 
chevalier  Huon,  natif  de  Bordeaux,  passa  devant 
ce  logis,  en  allant  vers  Babylone,  la  merveilleuse 
cité,  qui  est  de  l'autre  coté  de  la  mer  Rouge. 

Huon  de  Bordeaux,  dès  qu'il  vit  cette  bastille, 
éprouva,  selon  sa  coutume,  l'envie  d'y  entrer. 
Son  écuyer  Jérôme,  conseiller  prudent,  le  retint 
par  son  manteau  et  lui  dit  doucement  : 

«  Ah!  beau  sire,  changeons  de  chemin; 
n'agissez  pas  toujours  en  enfant!  Cette  tour  que 
vous  regardez,  c'est  la  tour  de  Dunostre;  c'est  là 
que  demeure  le  géant  Orgueilleux,  et,  sachez-le, 
s'il  a  une  fois  revêtu  son  armure,  quand  tous  les 
hommes  qui  sont  au  monde  viendraient  l'attaquer, 
il  ne  les  craindrait  pas.  Vous  vous  rappelez  ce 
que  vous  a  dit  Obéron,  qui  vous  aime  tant.  Il 
vous  a  défendu  d'y  entrer.  Venez,  je  vais  vous 
mettre  sur  la  route. 

—  Jérôme,  dit  le  chevalier  Huon,  si  je  suis 
venu  de  France  jusqu'ici,  c'est  pour  chercher  des 
aventures,  et  celle-là  ne  m'échappera  pas.  Je  vais 
voir  ce  géant,  et  il  sera -plus  dur  que  le  diamant 
si  mon  épée  ne  peut  l'entamer.  Quant  à  vous, 
restez  dans  ce  pré  et  attendez  mon  retour. 
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—  Hélas!  dit  Jérôme,  nous  ne  vous  reverrons 
plus...  » 

Bientôt  les  liseurs  de  romans  n'auront  plus 
besoin  d'être  linguistes  pour  pénétrer  dans  les 
profondeurs  du  moyen  âge.  Les  philologues 
médiévistes,  gardiens  longtemps  rébarbatifs  de 
ce  château  merveilleux,  se  sont  enfin  apprivoisés. 
Ils  consentent,  de  temps  en  temps,  à  baisser  le 
pont-levis,  à  lever  la  herse,  à  nous  confier  une 
des  clefs  du  trousseau  qui  pend  à  leur  ceinture. 

Et  voici  que  leur  maître  à  tous,  M.  Gaston 
Paris,  nous  ouvre  des  perspectives  illimitées  et 
nous  égayé  par  des  mirages  de  féerie,  en  nous 
emmenant,  sur  une  route  fertile  en  rencontres 
imprévues,  à  la  suite  du  chevalier  Huon  de  Bor- 
deaux et  du  nain  vert  Obéron. 

Est-il  un  plus  aimable  livre,  et  plus  français, 
que  les  Aventures  merveilleuses  de  Huon  de  Bor- 
deaux, pair  de  France,  et  de  la  belle  Esclar- 
mondet... 

Ici,  Ton  croit  entendre  le  langage  des  trouvères 
qui,  appuyés  au  pilier  d'une  salle,  s'accompagnant 
d'un  crin-crin  en  sourdine,  récitaient  cette  histoire 
aux  suzerains  et  aux  vassaux,  tandis  qu'un  feu 
de  bois  sec  flambait  sous  le  manteau  de  la  vaste 
cheminée,  et  que  le  vent  d'hiver,  en  heurtant  les 
vitres  maillées  de  plomb,  rendait  plus  agréable  et 
plus  tiède  le  charme  de  cette  veillée,  consacrée  à 
des  récits  de  gloire  et  d'amour. 
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Écoutons  ce  que  dit*  le  gentil  ménestrel  : 
«  Seigneurs,  écoutez  :  que  le  Dieu  de  gloire  qui 
nous  a  faits  à  son  image  vous  bénisse!  C'est  une 
bonne  chanson,  qui  parle  de  nobles  hommes,  du 
vaillant  roi  Charlemagne  et  de  Huon,  qui  tant 
fut  preux,  et  d'Obéron,  le  petit  roi  sauvage  qui 
passa  tout»'  sa  vie  dans  les  forets.  Cet  Obéron, 
qui  avait  tant  de  puissance,  sachez  qu'il  était  fils 
de  Jules  César,  celui  qui  a  fait  faire  à  Constan- 
tinople  ces  grandes  murailles  qu'on  voit  encore, 
qui  vont  jusqu'à  la  mer  et  qui  durent  sept  lieues. 
Jules  César  avait  pour  femme  une  dame  très  belle 
et  très  savante,  qui  s'appelait  Morgane  et  qui  était 
fée.  C'est  elle  qui  fut  la  mère  d'Obéron  le  fores- 
tier; ils  n'eurent  pas  d'autres  enfants  en  toute 
leur  vie.  Vous  allez  entendre  une  noble  chanson. 
Cessez  le  bruit,  et  faites  le  silence.  » 

Il  me  semble  qu'ici  le  narrateur  remonte  un 
peu  loin  dans  ses  souvenirs.  La  longueur  des 
exordes  est,  d'ordinaire,  le  défaut  coutumier  des 
conférences.  Les  trouvères  furent  les  conféren- 
ciers du  moyen  âge.  Mais  l'évolution  nécessaire 
des  choses  et  des  hommes  a  métamorphosé  en 
passe-temps  mondain  ce  qui  était  alors  le  stimu- 
lant indispensable  de  l'imagination  et  de  la 
volonté.  Je  ne  crois  pas  que  personne  aille  à 
l'Odéon  ou  à  la  Bodinitre  pour  y  chercher  des 
raisons  de  vivre  ou  des  principes  d'énergie.  Au 
contraire,    le    seigneur   dans    sa    tour,   l'homme 
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d'armes  dans  son  échauguette,  le  «  vavasseur  » 
dans  son  «  retrait  »,  se  sentaient  moins  seuls,  dès 
qu'un  poète  vagabond,  errant  par  monts  et  par 
vaux,  l'escarcelle  au  ceinturon  et  la  plume  au 
chapel,  venait  tirer  la  cloche  de  la  porte  féodale 
et  offrir,  en  échange  d'un  gîte  et  d'un  repas, 
l'asile  des  régions  idéales  et  le  pain  miraculeux 
des  légendes. 

Avec  cet  étranger,  volontiers  causeur,  les  nou- 
velles du  dehors  arrivaient  au  château,  rompant 
la  clôture  où  les  femmes  et  les  filles,  pendant  de 
longs  mois,  étaient  recluses.  Le  trouvère  était  le 
journal  vivant  de  la  chrétienté. 

Cet  hôte,  d'aspect  chétif  et  souvent  d'apparence 
minable,  ce  rimeur  à  qui  l'on  donnait,  en  guise 
de  salaire,  des  chausses  et  des  surcots,  fut,  en 
somme,  l'éducateur  d'une  société.  Il  parlait  du 
passé  avec  respect,  et  ceci  devrait  être  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  le  premier  office  des  péda- 
gogues. Ses  chroniques  unissaient,  enchaînaient 
par  des  liens  invisibles  et  forts  la  série  des  géné- 
rations successives.  Grâce  à  lui,  l'homme  ne 
vivait  plus  pour  des  intérêts  méprisables,  dans 
l'enclos  d'une  maison  fragile,  dans  les  limites 
d'une  existence  éphémère.  Il  enseignait  aux 
Français  que  «  noblesse  oblige  ».  Il  proposait 
aux  émulations  généreuses  l'exemple  des  antiques 
vertus.  Aussi  éloigné  que  possible  de  l'ironie  qui 
tue  les  nations  et  de  la  «  blague  »  qui  les  abêtit, 
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le  trouvère  racontait,  à  sa  façon,  qui  était  bonne, 
l'histoire  de  France.  Sans  doute,  un  souffle  divin 
animait  sa  chanson  de  cigale.  Les  esprits  en 
étaient  ennoblis.  Les  cœurs  en  étaient  récon- 
fortés. Quand  il  avait  fini  de  chanter,  l'auditoire 
quittait  avec  peine  les  chaises  armoriées,  les  bancs 
et  les  escabeaux.  Tard  dans  la  nuit,  derrière  les 
courtines  des  lits  à  baldaquin,  les  bacheliers  et 
les  pages  rêvaient,  tout  éveillés,  au  souvenir  des 
prouesses  qu'ils  venaient  d'entendre.  La  sagesse 
de  Charles,  «  empereur  à  la  barbe  fleurie  »,  la 
prudence  de  Naymes,  la  loyauté  de  Roland,  la 
courtoisie  d'Olivier,  la  fidélité  de  la  belle  Aude  et 
le  visage  clair  d'Aelis  hantaient  les  insomnies, 
prolongeaient  les  conversations,  tenaient  en  ha- 
leine tous  ces  jeunes  courages,  malgré  les  cron- 
deries  des  majordomes.  Une  tradition  d'honneur 
et  de  bravoure  —  tradition  vraiment  nationale  — 
s'imposait  à  tous.  Ainsi,  après  Féclosion  des 
germes  cachés,  après  la  végétation  obscure  et 
lente  de  la  tige  et  des  rejets,  s'épanouissait,  aux 
rayons  de  la  poésie,  comme  une  fleur  magnifique 
au  soleil  d'été,  l'âme  de  la  France. 

Nulle  part,  les  anciennes  vertus  de  notre  race 
n'apparaissent  plus  gaies,  plus  charmantes,  plus 
allègrement  invincibles  que  dans  les  aventures  de 
ce  vrai  cadet  de  Gascogne,  qui  s'appelle  Huon  de 
Bordeaux. 

Ce  héros  intrépide  est  un  bon  enfant.  Il  a  des 
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inexpériences  et  des  candeurs  de  jeune  émerillon. 
À  chaque  instant  son  vieil  écuyerle  conjure  d'être 
raisonnable.  Il  a  une  façon  à  lui  de  faire  sa 
prière.  «  Mon  Dieu!  soupire-t-il,  au  pied  des 
autels,  mon  Dieu,  faites  que  je  ne  sois  pas 
vaincu!  » 

Lorsque  ses  amis  veulent  le  dissuader  d'un 
dessein  périlleux,  ou  quand  ses  ennemis  entre- 
prennent de  l'effrayer  par  ses  menaces,  il  dit, 
avec  une  simplicité  superbe,  sur  un  ton  qu'avive 
une  pointe  d'accent  : 

«  Vous  savez!  Moi,  je  suis  de  Bordeaux!  » 

L'émir  de  Babylone,  étonné  par  cette  décla- 
ration, crut  que  c'était  une  formule  magique  et 
fut  transi  d'émoi. 

Quel  gentil  garçon  que  ce  petit  Bordelais  ! 
Orphelin,  fils  puîné  d'une  veuve,  il  a  juré  de  ne 
revenir  à  Bordeaux  qu'après  avoir  gagné  au  moins 
un  fief  à  la  pointe  de  son  épée.  Mais  il  aimerait 
mieux  renoncer  à  la  fortune  que  d'y  arriver  par 
un  chemin  tortueux.  Malheureusement,  à  vouloir 
suivre  les  voies  droites  on  s'expose  à  des  obstacles 
mis  en  travers  par  les  méchants.  L'impétueux 
damoiseau,  calomnié  par  des  varlets  jaloux, 
déplut  à  l'empereur  Charlemagne,  qui,  pour  l'éloi- 
gner de  sa  cour,  lui  confia  une  mission  diploma- 
tique en  Orient.  Huon  fut  chargé  de  voir  l'émir 
de  Babylone,  de  lui  prendre  sa  moustache  blanche 
el  de  lui  enlever  «   quatre   de  ses   dents  mâche- 
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lières  »,  afin  Je  donner  une  leçon  à  ce  Levantin 
qui.  d'après  les  plus  récents  rapports,  ne  respec- 
tait pas  suffisamment  les  Français. 

Quand  on  est  de  Bordeaux,  on  n'hésite  pas. 
Huon  partit  sur-le-champ.  Son  voyage  fut  long 
et  périlleux.  Quand  il  rencontrait  des  ro mieux, 
des  pèlerins  qui  revenaient  de  Rome,  il  leur 
demandait  poliment  :  «  S'il  vous  plaît,  le  chemin 
île  Babylone?  » 

Enfin,  grâce  aux  conseils  de  son  ami,  le  nain 
vert  Obéron,  roi  du  royaume  de  Féerie,  il  put 
entrer  dans  la  capitale  du  pays  de  païennie.  Sa 
honne  humeur  dérida  tout  l'Orient.  Et,  en  le 
voyant,  la  helle  Esclarmonde,  fille  de  l'émir,  dit 
tout  haut  :  «  Si  je  ne  l'ai  pour  mari,  je  n'en 
aurai  point  d'autre.  »  Quand  un  chevalier  fran- 
çais a  juré  de  vaincre,  si  l'amour  par  surcroît 
vient  à  la  rescousse,  rien  ne  peut  lui  résister. 
Huon  de  Bordeaux  fut  un  grand  vainqueur... 

11  faut  souhaiter  que  les  savants,  qui  détien- 
nent dans  leurs  chartriers  un  si  riche  trésor, 
suivent  l'exemple  de  M.  Gaston  Paris  et  qu'ils 
éclairent  leurs  lanternes  magiques  pour  notre 
divertissement  et  pour  notre  profit. 

Ils  peuvent  nous  rendre  des  services  précieux 
s'ils  nous  engagent  et  nous  obligent  à  retrouver, 
par  manière  de  récréation,  l'âme  errante  de  notre 
race,  —  âme  aventureuse  qui  nous  rapprendra 
l'espérance,  —  âme  de  clarté  qui  dissipera  nos 
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cauchemars,  —  âme  de  simplicité,  de  gaieté,  de 
vaillance  qui  unit,  dans  la  légende  et  dans  l'his- 
toire, les  paladins  imaginaires  et  les  héros  véri- 
tables, les  petits  et  les  glorieux,  les  forts  et  les 
doux,  Huon  de  Bordeaux  et  le  connétable  du 
Guesclin,  le  comte  Roland  et  Jeanne  d'Arc,  le 
sergent  Fricasse  et  le  général  Marceau,  toute  cette 
divine  floraison  d'héroïsme  français,  honneur  de 
l'humanité  et  parure  éternelle  de  la  patrie. 

Il  faut  aimer  la  France,  toute  la  France.  Cet 
amour,  qui  ne  connaît  pas  l'esprit  d'exclusion  ni 
de  proscription,  constitue,  à  mon  avis,  le  bon 
nationalisme. 

Je  suis  donc  nationaliste,  à  ma  façon. 

Il  me  semble  d'ailleurs  difficile  qu'un  homme, 
né  dans  une  nation  civilisée,  glorieuse,  ancienne, 
puisse  être  privé  des  sentiments  héréditaires  que 
ce  mot  de  nationalisme,  nouvellement  inventé 
par  les  politiciens,  exprime  gauchement. 

J'avoue  que  je  suis  même  un  peu  humilié  d'être 
contraint,  par  le  malheur  des  temps,  à  faire  pro- 
fession publique  d'un  «  état  d'àme  »  si  instinctif 
et  si  naturel. 

Mais  la  plupart  des  Français  —  du  moins  ceux 
qui  crient  fort  —  sont  présentement  occupés  à 
s'excommunier  les  uns  les  autres.  Rien  ne  sert 
d'être  un  patriote  de  la  veille.  Le  patriotisme, 
comme  en  1793,  risque  de  devenir  un  monopole 
exclusif,  à  l'usage  des  citoyens  qui  tambourinent 
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leur  réclame  personnelle  sur  les  tambours  de  nos 
régiments  et  déploient  notre  drapeau  comme  un 
prospectus. 

Les  plus  honnêtes  gens  sont  obligés  de  jurer 
par  tous  les  saints  du  Paradis  :  «  Non,  nous  ne 
sommes  pas  des  traîtres!  Non,  nous  ne  sommes 
pas  des  vendus  î  Non,  nous  ne  sommes  pas  des 
insulteurs  de  l'armée!  » 

C'est  pourquoi  on  doit  se  prémunir  contre  les 
excommunications  possibles.  J'use  donc  de  mon 
droit  de  citoyen  français  —  et  je  remplis  (sans 
me  vanter)  mon  devoir  de  fantassin  régulière- 
ment inscrit  sur  les  registres  de  l'armée  française 
—  en  disant  à  haute  et  intelligible  voix  : 

Je  suis  nationaliste,  et  voici  comment  : 

Le  nationalisme  doit  consister  d'abord  à  aimer 
notre  pays  de  France,  notre  terroir  fertile  et  ave- 
nant, nos  coteaux  et  nos  prairies,  nos  lacs  et  nos 
rivières,  l'herbe  parfumée  de  nos  montagnes,  le 
blé  de  nos  sillons  et  le  sourire  de  notre  ciel  indul- 
gent. 

J'ai  vu  beaucoup  de  pays,  et  j'espère  en  voir 
quelques-uns  encore.  Je  ne  connais  pas  de  con- 
trée qui  soit  plus  variée,  mieux  enluminée,  plus 
délicieusement  multicolore  que  notre  France. 

Elle  résume,  dans  la  diversité  de  ses  aspects, 
toutes  les  beautés  et  toutes  les  grâces  de  l'univers. 
On  y  trouve,  en  un  court  espace,  un  merveilleux 
épanouissement  de  fleurs  et  une  moisson  de  fruits 
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dont  l'abondance  dépasse  presque  toujours,  au 
souffle  embaumé  de  nos  radieux  automnes,  l'es- 
poir de  nos  semailles  et  la  promesse  de  nos  prin- 
temps. 

Un  voyage  en  France  pourrait  être  une  leçon 
de  géographie  universelle.  On  dirait  qu'un  artiste 
fantasque  a  voulu  nous  offrir,  comme  en  un 
musée  de  «  réductions  »  et  de  «  répliques  »,  une 
collection  des  formes  multiples  que  peut  prendre, 
pour  l'amusement  de  nos  yeux,  la  vie  mystérieuse 
de  la  nature  éternelle...  Les  «  causses  »,  récem- 
ment explorés,  où  l'eau  du  Tarn  creuse  des  cre- 
vasses, affouille  des  grottes  et  amenuise  des 
colonnades  de  stalactites,  ressemblent,' en  des 
proportions  réduites,  à  ces  Alpes  du  Tyrol,  dont 
les  terrasses  calcaires,  incessamment  ravinées  par 
le  ruissellement  des  pluies  et  des  torrents,  sont  le 
théâtre  d'une  sorte  de  drame  quotidien  où  s'agite 
la  querelle  séculaire  de  la  terre  et  des  eaux...  Le 
grès  des  Vosges  dessine,  en  Lorraine  et  en  Alsace, 
sous  les  hêtres,  les  sapins  et  les  mélèzes,  un 
décor  dont  la  structure,  noblement  architecturale, 
dispense  le  voyageur  de  pousser  son  enquête  jus- 
qu'aux grès  de  la  Suisse  et  de  la  Saxe...  La 
Meuse,  entre  Mézières  et  Givet,  attarde  la  lan- 
gueur de  son  cours  et  déroule,  en  courbes  molles, 
la  flexible  nonchalance  de  ses  sinuosités,  comme 
la  Volga  aux  environs  de  Nijni-Novgorod...  Le 
lac   Pn vin,  dont   les  eaux   sommeillent    au   fond 
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d'un  cratère,  dans  les  monts  d'Auvergne,  a  L'air 
d'avoir  été  mis  Là  spécialement  afin  d'apprendre 
aux  Français  —  par  une  comparaison  «lu  petit  au 

grand  —  comment  se  sont  formés  les  lacs  de 
L'Equateur  et  les  lacs  canadiens...  Hâtez-vous 
d'aller  au  village  de  Saint-Véran  (Hautes-Alpes), 
à  20  M)  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  il 
ru  est  temps  encore;  les  avalanches  y  ont  laissé 
quelques  maisons  et  quelques  habitants.  C'esi  Le 
gîte  le  plus  haut  perché  de  France.  Allez-y.  A  [très 
cela,  vous  pourrez  renoncer  à  l'excursion  de 
l'Himalaya.  Vous  comprendrez  fort  bien  comment 
l'homme,  animal  sociable  et  naturellement  ennemi 
du  froid,  peut,  tout  de  même,  se  résigner  à  vivre. 
à  aimer,  à  mourir  sous  la  neige. 

Notre  «  Coto  d'Azur  » ,  avec  ses  palmiers,  sesaloès, 
ses  agaves  et  ses  cactus,  est  une  petite  Afrique, 
moins  chaude,  moins  sablonneuse..  Notre  Pro- 
venceestune  grande  Grèce,  parfumée  d'aromates, 
vibrante  de  chansons  et  bruissante  de  cigales. 

Je  voudrais  que  nos  romanciers,  psychologues 
ou  descriptifs,  si  longtemps  retenus  par  1'  «  as- 
phalte »,  hypnotisés  par  les  «  garçonnières  »  et 
perturbés  par  la  délectation  morose  d'un  mono- 
tone péché,  eussent  enfin  le  courage  d'émigrer 
vers  un  horizon  plus  étendu.  Pourquoi,  las  de 
rabâcher  d'insipides  «  parisienneries  »,  ne  tour- 
neraient-ils pas  leur  objectif  vers  la  salubrité  de 
nos  provinces  françaises? 
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J'ai  reçu  récemment,  d'un  brave  homme  qui 
habite  un  coin  retiré  du  Midi,  une  lettre,  dont 
l'accent  généreux  et  irrité  m'a  beaucoup  plu  : 

rson,  mille  fois  non.  votre  bande  de  boulevardiers  aveulis 
et  noceurs  n'est  pas  la  France.  Mais,  hélas  !  nous  n'avons 
plus  en  province  de  voix  pour  le  crier  bien  haut;  ceux  qui 
prétendent  peindre  nos  mœurs  ne  nous  connaissent  pas 
mieux  que  les  autres  :  la  monstrueuse  capitale  nous  prend 
tout,  elle  absorbe  et  annihile  les  meilleurs  d'entre  nous. 

Cependant,  si  elle  attire  à  elle  tous  les  cerveaux  qui  pen- 
sent, elle  nous  laisse  encore  des  cœurs  pour  sentir  et  pour 
pleurer  de  rage  quand  nous  voyons  trainer  dans  la  boue 
ce  que  nous  respectons  le  plus,  et  chacune  des  feuilles  que 
nous  lisons,  couvrir  d'injures  notre  pauvre  France  qui 
vaut  mieux  que  la  réputation  qu'elles  lui  font. 

Et  mon  correspondant  s'indigne  contre  «  les  élé- 
gants adultères  de  quelques  Parisiennes  neurasthé- 
niques »,  contre  les  fastidieuses  fredaines  d'  «  une 
poignée  de  cosmopolites  fatigués  »,  et  refuse  de 
croire  à  la  perpétuité  d'une  littérature,  d'ailleurs 
ennuyeuse,  qui  consiste  à  mettre  en  lumière  des 
«  faisandages  »  exceptionnels,  pour  mieux  humi- 
lier notre  prétendue  perversité  nationale  devant 
les  prétendues  vertus  de  la  race  anglo-saxonne. 

Je  suis  de  cet  avis.  Récemment,  un  Anglais, 
M.  Bodley,  publiait  un  gros  livre,  qui  est  un 
hommage  à  la  bonté,  à  la  probité,  au  labeur 
héréditaires  de  notre  nation.  Nous  avons  laissé  à 
un  étranger  le  soin  de  discerner,  à  travers  un 
chaos    d'apparences    contradictoires,  les  sources 
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cachées  d'où  s'épanche,  dans  l'organisme  de  notre 
société,  l'incessante  recrue  de  la  force  et  de  la 
vie.  M.  Bodley  dit  expressément  que  la  sarabande 
des  politiciens,  les  pirouettes  des  dilettantes  el 
les  trafics  des  pornographes  ne  constituent  pas, 
actuellement,  toute  l'histoire  de  France.  Il 
démontre  très  bien  que,  si  notre  pays  est  encore 
vivant,  c'est  qu'au-dessous  de  l'écorce  moisie,  le 
cœur  est  bon. 

Je  souhaite  que  nos  écrivains  s'appliquent,  de 
toute  leur  âme,  à  réconforter  ce  cœur  de  la  France 
meurtrie  et  vivace.  Troublés  par  l'effroyable 
médiocrité  des  œuvres  et  des  hommes  qui  se  pro- 
posent bruyamment  à  notre  admiration,  nous 
cherchons  quelque  chose  de  nouveau,  quelqu'un 
d'inédit.  Nous  avons  soif  de  beauté,  de  vérité,  de 
réconfort.  Nous  voulons,  après  un  long-  intérim 
où  les  premiers  emplois  furent  tenus  presque  tou- 
jours par  des  doublures,  nous  voulons  retrouver 
la  splendeur  d'une  littérature  nationale. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  rompre  avec  des  tra- 
ditions d'hospitalité  intellectuelle,  qui,  glorieuse- 
ment transmises  dans  la  suite  des  générations  et 
des  siècles,  ont  fait,  de  l'esprit  français,  l'interprète 
acclamé  de  l'esprit  humain. 

Notre  langue,  nos  coutumes,  nos  lois,  nos  arts 
ont  été  longtemps  en  possession  d'un  monopole 
d'universalité  qui  leur  fut  conféré  par  l'assenti- 
ment unanime  des  peuples  civilisés, 
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Si  nous  désirons  obtenir  le  renouvellement  de 
ce  privilège,  nous  devons,  comme  autrefois, 
rder,  écouter  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  dit,  ce 
qui  se  pense  au  delà  des  frontières. 

Il  serait  ridicule,  sot  et  imprudent  de  nous 
blottir  chez  nous,  portes  closes,  comme  un  lièvre 
en  son  gîte  ou  comme  une  autruche  dans  le 
sable.  Cette  posture,  peu  nationale,  nous  expose- 
rait à  des  surprises  cruelles.  Rien  ne  sert  de 
détourner  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  frontière. 
Elle  est  ouverte,  hélas!  et  la  brèche  n'est  pas 
près  d'être  réparée. 

Mais,  de  grâce,  dans  nos  communications  iné- 
vitables et  obligatoires  avec  des  idées  étrangères 
dont  nous  ne  devons  avoir  ni  la  superstition  ni  la 
peur,  ne  gardons  plus  cette  attitude  d'écolier  ter- 
rorisé par  des  pédagogues.  Relevons-nous  de  ces 
génuflexions  exagérées.  Cessons  de  prosterner 
notre  «  infériorité  »  devant  la  «  supériorité  »  des 
Anglo-Saxons.  Quittons  le  ton  pleurard  avec  lequel 
nous  prêtions  un  serment  d'allégeance  à  la  suze- 
raineté de  F  «  àme  russe  »  et  du  «  génie  Scandi- 
nave ».  Trop  longtemps  les  litanies  d'Ibsen  nous 
ont  rendus  fort  injustes  pour  Corneille,  pour 
Victor  Hugo,  pour  Alexandre  Dumas  et  même 
pour  Emile  Augier. 

Il  est  inutile  d'aller  chercher  une  morale  nou- 
velle au  pied  des  fjords  de  la  Norvège  ou  parmi 
les  banquises  et  les  phoques  du  pôle  Nord.  Nous 
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avons  cru  longtemps  que  le  sable  salé  des  steppes 
était  plus  fertile  en  vertus  que  le  terreau  géné- 
reux où  mûrissent  nos  froments  et  nos  vignes... 
Il  faudrait  voir...  En  tout  cas,  même  si  Ton 
admire  l'héroïsme  des  Samoyèdes,  l'élégance  des 
Kalmouks,  la  grâce  des  Afghans,  la  loyauté  des 
Apaches  et  l'impeccabilité  proverbiale  des  Slaves, 
on  peut,  malgré  cette  fureur  d'exotisme,  garder 
un  peu  de  considération  pour  l'antique  prouesse 
de  la  nation  française. 

Pauvre  et  glorieuse  nation,  vertueuse,  depuis 
dix  siècles,  et  toujours  calomniée,  rabrouée, 
excommuniée  par  l'assemblée  cosmopolite  des 
tartufes  internationaux,  à  qui  d'ailleurs  elle 
fournit  des  arguments  terribles  par  son  insistance 
à  se  confesser  en  public  ! 

Donc,  allons  chercher  au  dehors  les  idées  vaga- 
bondes qui  appartiennent,  par  droit  de  conquête, 
à  celui  qui  sait  le  mieux  les  assouplir  à  la  sujé- 
tion de  la  phrase  et  du  rythme.  Mais  si  nous  vou- 
lons trouver  un  principe  de  conduite  et  une  règle 
de  vie,  restons  dans  la  chère  maison  où  la 
famille  est  réunie  devant  le  feu  clair,  qui  se  per- 
pétue d'âge  en  âge  sur  la  pierre  du  foyer. 

Nous  sommes  issus  d'une  haute  lignée.  Nous 
avons  des  titres  de  noblesse  et  des  portraits  d'an- 
cêtres. Honorons  nos  morts.  Demandons  à  nos 
grands  hommes,  à  nos  héros,  à  ceux  qui  furent 
couronnés  par  la  renommée  et  à  ceux  que  la  vie- 
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toire  a  trahis,  le  secret  des  préceptes  qui  dictenJ 
le  devoir  et  des  exemples  qui  donnent  la  force  de 
l'accomplir.  Ne  nous  lassons  pas  d'écouter,  dam 
le  silence  des  basiliques  et  dans  la  paix  des  cime 
tières,  ce  que  proclament  les  sépulcres  glorieux 
et  ce  que  murmurent  les  tombes  oubliées.  Partou 
nous  entendrons  le  même  conseil  de  droiture,  d( 
justice,  d'abnégation  et  de  charité. 

Les  Français,  dont  nous  avons  recueilli  1< 
domaine,  ont  été  chevaliers  errants,  champion 
armés  du  Droit,  défenseurs  des  faibles,  tuteur 
des  opprimés,  adversaires  des  pouvoirs  iniques 
et,  en  toute  rencontre,  ennemis  jurés  de  h 
fraude,  du  mensonge,  de  la  ruse  et  du  dol.  L; 
tradition  de  leurs  vertus  s'est  établie  sur  noti 
sol,  en  dépit  de  la  diversité  des  provinces,  malgr 
la  rivalité  des  races,  et  sous  l'action  différent 
d'un  climat  changeant.  Michelet  n'avait  pas  toi 
d'appeler  ceci  un  miracle,  si  l'on  entend  pa 
miracle  ce  qui  n'est  arrivé  qu'une  fois  dans  l'his 
toire  de  l'humanité.  La  bonne  graine  d'où  ee 
sortie  notre  nation  a  pu  germer  aussi  bien  dan 
le  granit  de  la  Bretagne  que  sur  les  côtes  sèche 
du  Languedoc.  Une  juxtaposition  de  patries  locale 
a  formé,  par  une  longue  communauté  d'entre 
prises  et  de  souffrances,  de  réussites  et  de  rêver? 
l'âme  de  la  grande  Patrie.  Les  Bretons,  les  Po 
tevins,  les  gens  de  la  Saintonge  et  de  la  Guyenne 
les  montagnards  de  la  Biscaye  et  les  riverains  d 


LE   BON   NATIONALISME  333 

la  Garonne,  les  Latins  de  la  Provence  et  les 
Celtes  de  l'Auvergne,  les  Bourguignons,  les  Fla- 
mands, les  Francs-Comtois,  les  Champenois,  les 
Normands,  les  Picards,  les  Lorrains,  les  Alsa- 
ciens, tous;  Français  de  France,  se  sont  mis  d'ac- 
cord pour  combattre,  pour  souffrir,  pour  pleurer, 
pour  chanter  ensemble,  et  ils  ont  inscrit  la  liste, 
à  peu  près  complète,  des  vertus  humaines,  au 
livre  triomphal  des  épopées  françaises. 

Les  Français,  qui  nous  ont  légué  un  si  riche 
trésor  de  littérature  et  d'art,  sont  reconnus,  par 
les  plus  illustres  interprètes  de  l'opinion  euro- 
péenne, comme  les  représentants  du  bon  sens, 
de  la  simplicité  spirituelle  et  du  goût.  Leur  raison 
était  volontiers  narquoise.  Ils  avaient  coutume 
d'achever,  par  les  atteintes  aiguës  de  l'épigramme, 
ce  qu'ils  avaient  commencé  à  la  pointe  de  l'épée. 
Gabeurs  et  gausseurs,  vifs  à  la  riposte,  prompts 
à  la  parade,  ils  avaient  des  coups  de  langue  et  des 
traits  de  plume  qui  valaient  des  coups  d'estoc 
et  des  flèches  d'arquebuse.  Maint  diseur  de  sor- 
nettes en  fut  balafré,  meurtri  et  penaud.  L'his- 
toire de  France  ne  se  réduit  pas  à  une  longue 
bataille  contre  la  puissance  anglaise,  contre  la 
maison  d'Autriche,  contre  l'empire  allemand. 
C'est  aussi  la  lutte  de  la  sottise  et  de  l'esprit. 

La  sottise  nous  déplaît  parce  qu'elle  est  ouvrière 
de  discorde.  Les  plus  intelligents  et  les  plus 
populaires  de  nos  grands  hommes  —  un  Henri  IV, 
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vainqueur  de  la  guerre  civile,  un  Hoche,  vic- 
torieux des  chouanneries  —  furent  des  pacifi- 
cateurs. 

Nos  aïeux,  s'ils  revenaient  au  inonde,  riraient 
amèrement  de  cette  singularité  féroce  qui,  sous 
prétexte  de  décerner  aux  uns,  et  de  refuser  aux 
autres,  je  ne  sais  quel  brevet  de  «  Français  de 
France  »,  justifie  les  prétentions  des  pédants 
d'outre-Rhin,  en  reprenant  la  barbare  doctrine  des 
races,  comme  pour  mieux  exclure  de  la  patrie 
française  Kellermann  et  Kléber,  Turenne  et 
Fabert,  Metz  et  Strasbourg. 

Accepter,  sans  aucun  reniement,  l'héritage  du 
passé,  avec  toutes  les  dettes  qu'il  impose  et  toutes 
les  obligations  qu'il  prescrit;  — reconnaître,  dans 
la  durée  des  temps,  le  bienfait  de  tous  ceux  qui 
ont  construit,  par  le  sacrifice  de  leur  sang  et  de 
leurs  larmes,  l'unité  nationale;  —  inviter  à 
l'œuvre  commune  tous  les  Français,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  s'ils  sont  Celtes  ou  Francs, 
Gallo-Romains  ou  Normands;  —  réserver  notre 
fidélité  particulière  et  la  prédilection  de  notre 
souvenir  à  ceux  d'entre  nous  qui,  séparés  violem- 
ment de  la  patrie,  attendent  obstinément  le  jour 
béni  des  réunions  fraternelles;  —  rendre  5  ce 
pays  son  ancienne  primauté  intellectuelle,  et, 
pour  cela,  éviter  d'abord  la  déraison,  le  fana- 
tisme, l'intolérance,  qui  ne  sont  pas  des  choses 
de  chez  nous,  —     tel  doit  être  le  proramme  de 
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ce  bon  nationalisme  qui  doit  réconcilier  tous  les 
Français. 

C'est  ainsi,  et  non  pas  autrement,  que  je  suis 
nationaliste. 

Au  moment  où  je  ferme  le  dernier  feuillet  de  ce 
livre,  je  voudrais,  malgré  les  inquiétantes  cla- 
meurs de  la  rue,  ne  laisser  entendre  que  des 
paroles  d'espérance  et  de  réconfort. 

Je  songe  à  ce  vieux  chancelier  Guillaume  du 
Vair,  qui,  au  milieu  des  guerres  civiles,  écrivait 
un  traité  De  la  constance  et  consolation  es  cala- 
mités publiques. 

L'  «  Affaire  »,  Dieu  merci!  touche  à  sa  fin.  Je 
crois  que  cette  affaire  Dreyfus,  si  douloureuse,  et 
qui  deviendrait  si  aisément  fratricide,  —  n'est  peut- 
être  pas  incapable  d'aboutir  à  de  bons  résultats. 
C'est  une  crise  décisive.  Or,  si  les  crises  violentes 
sont  la  ruine  des  tempéraments  débiles,  chacun 
sait  qu'au  contraire  les  natures  vigoureuses,  en 
triomphant  d'un  mal  réputé  incurable,  trouvent, 
dans  leur  guérison,  une  preuve  de  leur  puissance 
et  un  nouveau  motif  de  croire  en  l'avenir. 

Cette  question  aura  ébranlé,  quelque  temps,  la 
quiétude  des  Français.  Mais,  après  tout,  est-ce  que 
la  torpeur  et  l'apathie  sont  des  conditions  nor- 
males pour  un  Etat  libre?  Qu'est-ce  qu'un  accès 
de  fièvre,  évidemment  passager,  en  comparaison 
de  la  paralysie  générale,  où  nous  allions  douce- 
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mont?  Sans  ce  coup  de  fouet,  qui  du  moins  nous 
agite  le  sang  et  nous  réveille  les  nerfs,  nous 
serions  peut-être  à  l'heure  qu'il  est  clans  un  état 
de  faiblesse  pareil  à  l'agonie. 

L'affaire  Dreyfus,  en  nous  obligeant  à  résoudre 
un  cas  de  conscience,  nous  force,  bon  gré  mal 
gré,  à  rentrer  dans  la  vie  morale,  d'où  l'indiffé- 
rence et  l'ironie  nous  retiraient  peu  à  peu...  Nous 
voici  engagés  dans  une  passe  difficile  et  dans  un 
endroit  périlleux.  Il  faut  sortir  de  là,  coûte  que 
coûte,  sous  peine  de  mort.  Et,  subitement,  à  la 
surprise  de  l'univers  entier,  nous  voilà  devenus 
sérieux.  C'est  peut-être  la  première  fois  que  cela 
nous  arrive,  depuis  quinze  ans. 

Il  serait  étrange  que  cette  nation,  si  souvent 
victorieuse  d'ennemis  redoutables,  ne  pût,  à  cette 
heure,  venir  à  bout  des  deux  forces  mauvaises 
qui  l'assaillent  :  le  Mensonge  et  la  Bêtise. 

Depuis  un  an  que  1'  «  Affaire  »  nous  tourmente, 
je  crois  que  nous  avons  connu,  en  détail,  toutes 
les  sortes  de  déguisements  dont  peut  s'affubler  la 
malice  humaine  pour  dissimuler  la  vérité.  Dans 
ce  pays,  où  l'on  n'aime  pas  les  gens  masqués,  ni 
les  paroles  menteuses,  ni  Tartufe,  ni  Giboyer,  il 
est  permis  de  céder  parfois  à  un  mouvement  d'im- 
patience, lorsqu'on  sent  venir,  de  partout,  ce 
sournois  attentat  du  Mensonge... 

Et  c'est,  pour  les  honnêtes  gens,  une  salutaire 
épreuve,  que  d'être  obligé  à  prendre  parti. 
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Mon  parti  est  pris  depuis  longtemps. 

Je  suis  four  la  vérité, 

Rien*au  monde  —  aucun  motif  d'intérêt,  aucune 
raison  d'Etat  —  ne  pourrait  me  déterminer  à 
accepter  d'être  le  complice  du  Mensonge  et  de  la 
Bêtise.  N'ayant  pas  attendu  la  crise  actuelle  pour 
déclarer  un  patriotisme  qui,  je  crois,  fut  toujours 
exempt  de  phrase  et  d'ostentation,  je  refuse  de 
souiller  ma  religion  par  la  connivence  des  men- 
teurs et  de  la  compromettre  par  le  ridicule  secours 
des  nigauds. 

Et  j'aime  trop  passionnément  l'armée  pour  ne 
pas  considérer  comme  un  exécrable  sacrilège 
toute  tentative  qui  consisterait  à  exposer  son  hon- 
neur à  de  telles  solidarités. 

Lorsqu'on  est  solidement  ancré  dans  le  ferme 
propos  de  rester  fidèle  à  la  vérité,  à  la  justice, 
au  devoir,  on  est  assuré  de  défendre  une  cause 
qui  survivra  aux  agitations  d'un  moment  et  aux 
accidents  d'une  crise  passagère.  Et  l'on  est  sûr, 
par  ce  moyen,  de  se  rencontrer  tôt  ou  tard,  en 
dehors  des  coteries ,  des  conspirations  et  des 
bandes,  avec  tous  les  Français  de  bonne  foi  et  de 
bonne  volonté. 

L'heure  du  réveil  est  venue,  après  un  si  pesant 
cauchemar.  Il  y  a,  dans  la  vie  des  peuples,  comme 
dans  la  vie  des  individus,  de  ces  heures  décisives 
et  courtes,  où  l'on  tient  sa  fortune  dans  sa  main. 
Hier,  il  n'était  pas  temps  encore.  Demain  il  sera 
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trop  tard.  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  se  mettre  à 
l'ouvrage,  de  tout  notre  cœur. 

La  troisième  République,  jusqu'ici  tâtonnante 
et  indécise,  peut,  dans  un  renouveau  d'énergie  qui 
marquera  son  âge  adulte,  ajouter  à  nos  annales 
une  page  digne  de  notre  passé.  Elle  le  peut,  à 
condition  que  nous  ayons  souci  de  l'héritage  de 
gloire  qui  ne  doit  pas,  sous  peine  de  forfaiture, 
péricliter  entre  nos  mains.  Elle  le  peut,  si  nous 
nous  efforçons  d'être  les  dignes  descendants  des 
braves  gens  et  des  grands  hommes  qui  nous  ont 
légué  un  si  beau  patrimoine  de  souvenirs,  de 
sentiments  et  d'idées.  Elle  le  peut,  pourvu  que 
l'intégrité  de  la  patrie  et  les  droits  imprescriptibles 
de  la  justice  préoccupent  notre  pensée  et  stimu- 
lent notre  action. 

On  rapporte  que  l'amiral  Nelson,  le  matin  du 
jour  où  il  devait  livrer  la  bataille  de  Trafalgar,  fit 
signaler  aux  commandants  des  navires  placés 
sous  ses  ordres  ces  simples  mots  :  L'Angleterre 
compte  que  chacun  fera  son  devoir. 

Le  salut  des  peuples  est  tout  entier  dans  cette 
formule.  Je  voudrais  qu'une  voix  plus  éloquente 
que  la  mienne  put  la  fixer  dans  la  mémoire  des 
Français,  à  cette  heure  impérieuse  où  tout  dépend 
de  ce  que  nous  allons  dire  et  faire. 

Nous  avons  le  champ  libre  devant  l'Europe 
attentive.  À  nous  de  montrer  si  nous  voulons, 
oui  ou  non,  continuer  l'histoire  de  France. 
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Nous  la  continuerons,  j'en  ai  le  ferme  espoir, 
si  nous  savons  reprendre  l'antique  tradition  de 
notre  race,  suivre  la  noble  devise  des  Français, 
enseigner  aux  multitudes  incertaines  et  inquiètes 
l'efficace  parole  de  loyauté,  de  désintéressement 
et  de  chevalerie  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 
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Armand  COLIN  &  C",  Editeurs,  Paris. 

La  Conscience  Nationale,  par  m.  Henry 

Béhenger.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  ....  3  50 

Ce  livre  est  un  acte  de  foi  critique  dans  la  survie  de  la  con- 
science française.  L'auteur  de  l'Aristocratie  intellectuelle,  y 
examine  les  principaux  problèmes  sociaux  de  la  France  con- 
temporaine, ïfur  le  divorce  de  la  pensée  et  de  l'action,  sur  les 
luttes  religieuses  ou  soi-disant  telles,  sur  les  responsabilités  de 
la  presse  quotidienne,  sur  le  malaise  de  l'enseignement  public 
aux  trois  degrés,  il  a  poursuivi  des  enquêtes  pénétrantes  et 
révélatrices.  .Mais  il  estime  que  ces  maladies  de  la  conscience 
nationale,  loin  de  la  dissoudre,  nont  fait  que  l'aiguiser,  et  il 
affirme  sa  foi  très  nette  dans  un  idéal  de  solidarité  basé  sur 
l'éducation  de  l'individu  libre,  mais  responsable. 

Par  ce  double  caractère  de  critique  et  d'affirmation,  la 
Conscience  nationale  mérite  d'attirer  tous  ceux  qui,  chez  nous 
et  à  l'étranger,  s'intéressent  au  développement  et  à  l'avenir  de 
la  France. 


Études   italiennes,  par  auguste  Geffroy, 

avec  une  notice  biographique  par  M.  Georges  Goyau. 
1  vol.  in-18  jésus,  broché. 4    » 

Ce  n'est  pas  l'homme  de  science  qu'était  M.  Geffroy  qui  nous 
apparaît  dans  les  Etudes  italiennes,  ou  plutôt  c'est  un  homme 
de  science  alerte  et  sagace  qui,  sous  prétexte  de  comptes 
rendus  d'ouvrages,  passe  au  crible  tous  les  matériaux  qui  se 
pressent  devant  lui,  extrait  de  tout  cela  le  suc  de  la  vérité  et 
compose  lui-même  un  ouvrage  nouveau.  Comme  il  est  bon  à 
lire,  comme  il  rafraîchit  la  pensée  et  nous  isole  dans  le  monde 
de  l'idéal!  Nousavons  besoin  de  temps  en  temps  d'un  livre  comme 
celui-là.  Il  vous  réconforte  et  vous  console  pour  quelque  temps. 
(Revue  populaire  des  Beaux-Arts.) 

Il  y  a  dans  ce  volume  des  études  sur  Savonarole,  sur  Gui- 
chardin,  sur  Beatrix  Cenci  et  sur  Piranèse  que  tout  le  monde 
lira  avec  plaisir  et  profit,  sans  compter  une  belle  et  éloquente 
lamentation  sur  l'odieux  enlaidissement  de  Rome  depuis  vingt 
ans  sous  l'empire  du  vandalisme  moderne.        (L'Illustration.) 

N°  117. 
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Pour  l'impôt  progressif,  parM.GoDEFROY 

Cavaignac,  docteur  es  lettres,  député.   1  vol.  in-18 
jésus,  broché 3    » 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage  les  raisons  substantielles  qui 
militent  en  faveur  de  la  progression  appliquée  à  nos  contri- 
butions directes.  L'auteur  a  voulu  surtout  que  ceux  à  qui  cette 
transformation  peut  imposer  quelques  sacrifices  y  trouvassent 
quelques  raisons  de  penser  qu'il  s'agit  ici  non  point  d'une 
entreprise  violente  sur  la  propriété,  mais  d'une  concession 
très  limitée,  très  modérée  et  très  opportune.  11  pense  que  les 
conservateurs  auraient  peut-être  quelque  intérêt  à  ne  pas 
envisager  toute  innovation  comme  une  aventure,  à  ne  pas 
vouloir  que  nous  demeurions  le  peuple  le  plus  incapable  de 
réformes  prudentes,  à  ne  pas  considérer  comme  une  entre- 
prise collectiviste  l'essai  d'un  système  qui  a  déjà  été  accepté 
non  seuiement  par  la  démocratie  suisse,  mais  par  les  gouver- 
nements de  plusieurs  pays  monarchiques. 


La  République  démocratique,  la  poli- 
tique intérieure,  extérieure  et  coloniale  de  la  France, 
par  M.  J.-L.  de  Lanessan,  ancien  gouverneur  général 
de  l'Indo-Ghine.  1  vol.  in-18  jésus,  broché. . .       4    n 

Clair  et  méthodique  comme  ses  aînés,  ce  nouveau  livre  de 
M.  de  Lanessan  s'appuie  sur  la  longue  expérience  parlemen- 
taire et  administrative  de  son  auteur.  Il  débute  par  un  exposé 
rapide  du  sort  qu'a  subi,  en  France,  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale.  Puis  l'auteur  analyse,  avec  une  grande 
précision,  les  résultats,  tant  favorables  que  défavorables, 
produits  par  la  Constitution  de  1875,  et  il  examine  les  moyens 
pratiques  de  réformer  les  mœurs  parlementaires  et  gouverne- 
mentales, pour  aboutir  à  plus  de  liberté  dans  les  lois  avec 
plus  de  stabilité  et  d'autorité  dans  le  gouvernement,  et  à  un 
exercice  direct  plus  étendu  de  la  souveraineté  nationale  par 
le  peuple  lui-même.  Le  livre  se  termine  par  un  résumé  des 
réformes  immédiatement  réalisables. 

N°  158. 
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L'Éducation   des   classes  moyennes 
et  dirigeantes  en  Angleterre,  par  m.  Max 

Leclerc,  avec  un  avant-propos  par  M.  E.  Boutmy, 
membre  de  l'Institut.  1  vol.  in-18  jésus,  br.      4     » 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Comment  se  forment  en  Angleterre  les  classes  qui  con- 
stituent l'élite  politique,  intellectuelle,  industrielle,  commer- 
ciale de  la  nation,  et  qui  ont  fait  la  grandeur  prodigieuse  et 
presque  indélinie  de  ce  petit  pays?  M.  Max  Leclerc  a  cherché 
ce  que  font  pour  les  former  "la  famille,  l'État,  l'école.  Le 
résultat  de  cette  enquête  poursuivie  avec  une  patience  et 
une  sagacité  rares,  est  fait  pour  troubler  les  idées  de  la 
pédagogie  continentale.  Des  écoles  bizarres,  aux  programmes 
incomplets  et  incohérents,  envoient  dans  le  monde  des 
jeunes  gens  capables  de  s'y  débrouiller  et  d'y  continuer  leur 
instruction.  Le  préjugé  de  l'école  encyclopédique  qui  fait  des 
savants  universels  de  dix-huit  ans,"  incapables  d'acquérir 
désormais  une  idée  ou  un  fait,  commence  à  pénétrer  en 
Angleterre;  l'instinct  national  sera  plus  fort. 

{Revue  de  Paris.) 


Les    Professions    et    la   Société    en 

Angleterre,    par  M.  Max    Leclerc.  1   vol.  in-18 
jésus,  broché 4     » 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Après  avoir  étudié  les  méthodes  et  le  système  d'éducation, 
M.  Max  Leclerc  étudie  les  résultats  de  ce  système.  Profession 
par  profession,  il  indique  les  vertus  et  les  qualités  que 
communiquent  aux  Anglais  ces  méthodes.  Puis,  dans  une 
seconde  partie  de  son  livre,  il  montre  comment  ces  qualités  et 
ces  vertus  ont  agi  sur  l'état  social  de  l'Angleterre  et  sur  son 
expansion  extérieure. 

Le  livre  de  M.  Max  Leclerc  est  une  remarquable  contribu- 
tion à  cette  science  nouvelle  que  les  Allemands  appellent  la 
psychologie  des  peuples.  Je  crois  qu'en  France  on  n'a  jamais 
rien  écrit  de  plus  pénétrant  et  de  plus  réfléchi  sur  les  mœurs 
et  le  caractère  des  Anglais. 

{Journal  des  Débats.) 
N°  303. 
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Cent  ans  d'Histoire  intérieure  (1789- 

1895),  par  M.  André  Lebon.  lvol.  in -18  jésus,br.     4    » 

M.  André  Lebon  n'a  pas  voulu  refaire  ici,  après  tant  d'autres, 
un  manuel  d'histoire  contemporaine  :  il  a  noté  les  faits  les 
plus  caractéristiques  et  les  dates  les  plus  significatives. 

Son  but  a  été  d'écrire  une  introduction  à  l'étude  de  l'his- 
toire politique  de  la  France  au  xixe  siècle  :  l'auteur  s'est  donc 
attaché,  dans  tout  le  cours  du  récit,  à  analyser  ce  qu'on  peut 
appeler  les  «  facteurs  »  de  l'histoire  :  l'opinion  publique,  les 
partis  politiques,  le  gouvernement;  il  en  a  apprécié  les  forces 
respectives  aux  heures  décisives,  il  en  a  dit  les  luttes,  surtout 
durant  ces  grandes  crises  constitutionnelles  qui  se  sont  presque 
toujours  dénouées  par  des  révolutions.  —  M.  André  Lebon  a 
écrit  l'histoire  d'un  siècle  de  vie  politique,  et  c'est  en  cela  que 
réside  la  nouveauté,  l'originalité  de  son  entreprise. 

Pour  faire  un  tel  livre,  il  fallait  être  à  la  fois  historien  et 
homme  politique. 


Études    sur    l'Allemagne    politique, 

par  M.  André  Lebon.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.     3  50 

L'auteur  s'est  proposé  de  présenter  au  public  français  les 
notions  historiques,  juridiques  et  politiques  essentielles  à  l'in- 
telligence des  choses  de  l'Allemagne  actuelle.  11  étudie  d'abord 
les  origines  de  l'Empire  allemand  et  de  la  constitution  qui  le 
régit  :  la  Confédération  de  1815,  le  Zollverein  économique,  la 
tentative  de  constitution  de  l'unité  nationale  en  1848,  la  lutte 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  et  la  proclamation  de  l'empire 
allemand  à  Versailles.  Il  analyse  ensuite  les  organes  de  cette 
constitution    et   les   forces  qui   agissent  sur  ces  organes. 

Un  chapitre  est  spécialement  consacré  aux  institutions  prus- 
siennes qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  le  gouverne- 
ment de  l'Allemagne.  Enfin  des  renseignements  précis  sont 
donnés,  en  appendice,  sur  l'organisation  de  l'Alsace  en  «  pays 
d'empire  -  et  sur  la  vigueur  des  protestations  que  font  encore 
entendre  les  annexés. 
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